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ВВЕДЕНИЕ 


Противостояние энтропии и забвению — органическая черта культуры, но для рус- 
ских эмигрантов минувшего века эта задача приобрела особый смысл и значение. Потеряв- 
щим родину и вычеркнутым из «списочного состава» ее подданных, им досталось хранить па- 
мять о России и о ее историческом прошлом, беречь ее духовное и художественное наследие, 
обогащая их своим творческим служением. Эта миссия была одной из важнейцих скреп обще- 
го сознания Зарубежья и стала ее гарантированным пропуском в будущее: «Когда-нибудь, ког- 
да на родную землю вернется человеческое племя, именуемое ‘русской эмиграцией”, сколько 
легенд, сколько трогательных былей и фантастических небылиц будут рассказывать об 
этом племени люди, бывшие свидетелями его блуждания по вселенной, его добровольных и вы- 
нужденных привалов. Когда-нибудь внуки, правнуки тех русских эмигрантов, что сидят на 
чужой земле, которая, быть может, под тем, под иным небом станет для них родной, с изум- 
лением, с трепетом душевным — по семейным записям, пожелтевшим письмам будут восста- 
навливать крестный путь, пройденный их отцами, их дедами. И с гордостью будут внимать 
и преданьям, и рассказам, не расицвеченным годами, о том, как жили отцы их и деды в чужих 
странах, как боролись за право на жизнь, как выполняли задачи, какие дано им было выпол- 
нить на земле, и как на фоне чужой культуры выводили свои узоры, восхищавшие современ- 
ников, и в этой чужой культуре оставившие неизгладимо-ценные следы». 

Одним из таких прихотливых узоров русского искусства на чужбине было кино- 
творчество, активно проявившее себя в разных частях света в 1920-1930-е гг. Его изучени- 
ем давно и плодотворно занимаются исследователи разных стран, и потому заново обосно- 
вывать актуальность этой темы представляется излишним. Важно лишь подчеркнуть, 
что полноценное описание истории отечественного кинематографа теперь невозможно без 
‘учета опыта его зарубежной ветви. Когда-то Борис Эйхенбаум обосновал необходимость 
обновленных подходов к истории литературы, и его суждения имеют непреложную методо- 
логическую ценность и для историка кино: «История есть, в сущности, наука сложных ана- 
логий, наука двойного зрения: факты прошлого различаются нами как факты значимые и 
входят в систему, неизменно и неизбежно, под знаком современных проблем. Так одни про- 


' Даманская А. Жили-были русские эмигранты... // Новое русское слово (Нью-Йорк). 1935. 2 июня. 
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блемы сменяются другими, одни факты заслоняются другими. История в этом смысле есть 
особый метод изучения настоящего при помощи фактов прошлого. Смена проблем и смысло- 
вых знаков приводит к перегруппировке традиционного материала и к вводу новых фактов, 
выпадавших из прежней системы в силу ее естественной ограниченности. Включение ново- 
го ряда фактов (под знаком того или другого соотношения) является как бы их открыти- 
ем, поскольку существование вне системы (‘случайность”) с научной точки зрения равно- 
сильно небытию. <..> Литературная современность выдвинула ряд фактов, требующих ос- 
мысления, включения в систему. Иначе говоря, требуется постановка новых проблем и 
построение новых теоретических гипотез, в свете которых эти выдвинутые жизнью фак- 
ты окажутся значимыми». 

В последние годы в России и за рубежом появился целый ряд научных монографий, 
статей и публикаций, в которых вклад русских кинематографистов-эмигрантов в мировое 
искусство экрана вписывается в общий контекст эпохи и в исторический опыт Зарубежной 
России, что переводит осмысление этого феномена на подлинно научный уровень. Значит ли 
это, что все вопросы уже поставлены и решены? Нашу книгу, посвященную истории русско- 
го кинотворчества за рубежом, приходится начать с признания: воссоздание его общей ис- 
тории, если оно вообще возможно, — задача отдаленного будущего. Причин тому немало: 
‘утрачены фильмы и документальные свидетельства, забыты имена, события и их внутрен- 
ние взаимосвязи, а то, что доступно обозрению, рассеяно по архивохранилищам, библиоте- 
кам и частным коллекциям разных стран. Более того, немалые трудности представляет и 
идентификация сохранившегося — по справедливому замечанию первого историографа те- 
мы, «фильмам, созданным за границей, официально присваивается национальность той 
страны, где они были осуществлены, или — просто того языка, на котором была выполнена 
их ‘оригинальная версия”. Подлинная национальность создателей фильма не принималась и 
не принимается во внимание». Интернационализм всегда был и остается составной час- 


* Эйхенбаум Б. Литература и литературный быт // На литературном посту (М.). 1927. № 9. 
3 Анненков Ю. Русские в мировой кинематографии // Возрождение: Литературно-политические тетради 
(Париж). 1968. № 200. С. 122. 
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тью публичной идеологии кинематографа, и эта специфика создает дополнительные 
проблемы для исследователя, занимающегося историей его эмигрантского компонента. 
Опыт коллег и свой собственный убеждают в том, что историю этого сложного, 
размытого временем феномена приходится складывать, как мозаику, из множества фраг- 
ментов, обращая прежде всего внимание на хронологию и фактографию, на частные судь- 
бы и обстоятельства, на истории отдельных кинопостановок и кинопредприятий, на ре- 
цепцию современников, совокупность которых позволяет выстроить более или менее цело- 
стную картину исторического быта кинематографистов-эмигрантов. В своей работе мы 
стремились с максимальной полнотой «запротоколировать» не только «текст», но и «кон- 
текст» кинематографической истории, несводимый лишь к событиям профессиональной 
жизни. Важно было найти широкие связи людей кино с художественной культурой своего 
времени, со всем спектром художественного творчества, зрелищных и пластических ис- 
кусств, показать взаимное притяжение и отталкивание Зарубежья и метрополии на экра- 
не и за экраном, а также обнаружить разнообразные пересечения кино с повседневной жиз- 
нью Зарубежной России. Как мы надеемся, читатель увидит, что между ними действитель- 
но сложилась глубинная внутренняя связь, очевидная для многих современников и 
выразительно переданная непритязательными строками безвестного стихотвориа: 


Памятью прошлого 
С яркими снами, 

С грезами, 
Грозами, 

Зорями, 

Далями — 

Живы мы, 

Старого 

Призраки серые, 
Щами вчерашними, 
Гречневой кашею 
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Вспоены, 

Вскормлены, 

Сшиты 

И скроены. 

Бродим по свету 
Гостями незваными, 

С дикими песнями, 
Сказками странными...^ 


Эта книга сложилась из работ разных лет, посвященных судьбам и творчеству рос- 
сийских кинематографистов за рубежом». В ее заглавии — «Рабы Немого» — метафора, за- 
имствованная из лексикона эмигрантской журналистики, и она вовсе не означает, что ге- 
рои и события книги принадлежат только лишь истории немого кинематографа. Многие 
начали профессиональную карьеру еще в России, другие взялись за киноремесло на чужбине, 
и все они с разной мерой успеха применяли свои дарования и способности в киностудиях раз- 
ных стран. «Звуковая революция», происшедщая в мировой кинематографии на рубеже 
1920—1930-х гг., радикально переменила их положение. С этого времени русские кинора- 
ботники с трудом находили себе место в «тон-студиях»: «Еще в эпоху немого фильма мно- 
гие выдающиеся русские актеры участвовали в постановках. Для многих из них из-за недо- 
статочного знания языков работа сократилась или вообще прекратилась, когда пришлось 
выступать в звуковом кино». Звуковое кино неумолимо вытеснило русских исполнителей из 


* Б.Б. В изгнании // Русская газета (Буэнос-Айрес). 1937. № 1 (январь). С. 3. 

> Втом или ином виде сюжеты книги были опубликованы в периодических и научных изданиях России 
(«Искусство кино», «Экран», «Сеанс», «Киноведческие записки», «Литературное обозрение», «Новое 
литературное обозрение», исторические альманахи «Минувшее», «Диаспора» и др.), Франции («Русская 
мысль», +1895. Веуце 4е РаззоаНоп 4е гесбегсве зиг ГЫзюое ди стета»), США («СтеЮси$», «ЕЙт В1510гу»), 
Великобритании («]оигпеуз о! Оезне. Еигореап 6пиргёз п НоПумоо4»), Израиля («Евреи России — 
иммигранты Франции: Очерки о русской эмиграции», «Русские евреи в США») и других стран. 

$ Ковалевский П. Зарубежная Россия. История и культурно-просветительная работа русского зарубежья за 
полвека (1920-1971). Париж, 1971. С. 274. 
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кинопроизводства или вывело их в тень, заставив переквалифицироваться в помощников ре- 
жиссеров, гримеров, осветителей, монтажеров и пр. Эта драматичная коллизия затрону- 
та в книге лишь отчасти и еще ожидает отдельного описания. 

Наше исследование основано на материалах отечественных и зарубежных архивов 
и библиотек, многие из которых вводятся в научный оборот впервые. Главным же его источ- 
ником стала периодика Зарубежья, показавшая, что русское печатное слово за границей — 
неоценимый по богатству и разнообразию информатор и регистратор роли экрана в ие- 
рархии культурных ценностей эмиграции. Наш опыт еще раз подтвердил вывод автори- 
тетного исследователя: «Чем больше мы углубляемся в историю русской эмиграции, тем 
сильнее убеждаемся в замечательном богатстве ее газетного мира. <...> Сейчас в повестке 
дня оказывается <...> исследование газетного мира русской диаспоры как некоего единого 
целого, как некоей системы ‘сообщающихся сосудов”, в аспекте полемики разных органов пе- 
чати друг с другом, в плане взаимоотношений их с прессой на других языках в тех же стра- 
нах и в контексте международных газетных связей в целом. Поставлена эта задача долж- 
на быть динамически, с точки зрения меняющегося статуса того или иного печатного ор- 
гена по отношению к эмигрантской и не-эмигрантской прессе в целом и в связи с событиями 
политической, общественной и культурной жизни эпохи». 

Как уже было сказано, эта книга составлена из разных, внешне не связанных меж- 
ду собой сюжетов, но их объединяют общие персонажи, принадлежащие русской культуре, и 
общее ремесло — кинематограф. Внимательный читатель, которым, как мы надеемся, бу- 
дет не только киновед, но и любознательный гуманитарий, наверняка отметит в книге не- 
досказанные или оборванные фабульные нити. В большинстве случаев это вызвано не ав- 
торской прихотью, а недостаточным знанием исторического материала. Поэтому наша 
книга о русских кинематографистах-эмигрантах остается с открытым финалом, кото- 
рый еще предстоит дописать. 


7 Флейшиман Л. Рижская газета «Сегодня» и культура русского зарубежья 1930-х гг. // Флейшман Л., Абызов Ю., 
Равдин Б. Русская печать в Риге: Из истории газеты «Сегодня» 1930-х годов. 5(апга $1а\1с Зи ез. Уо1. 13. 
у(апЮга, 1997. С. 11-12. 
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В заключение хочется выразить искреннюю признательность друзьям и коллегам, 
участвовавшим в нащей работе справками, советами и полезными материалами — Светла- 
не Сковородниковой, Вере Ивановой, Татьяне Осокиной, Валерию Босенко, Дмитрию Спорову, 


Алексею Федюхину, Валерию Фомину (Москва), [Валентине Лупановой]| Владимиру Аллою], 
[Александру Добкину|, Татьяне Притыкиной, Борису Фрезинскому, Павлу Диитриеву (Санкт- 
Петербург), Мирону Петровскому (Киев), Татьяне Гладковой, Ленни Боргеру (Париж), Оксане 
Булгаковой (Берлин), Райнеру Гольдту (Майни), Хансу-Михаэлю Боку (Гамбург), Марии Маги- 
довой (Прага), Эллен Скаруффи, Татьяне Чеботаревой (Нью-Йорк), Хенрику Барану (Олбани, 
США), Николаю Решетняку (Джерси-Сити, США), Исаку Торсену (Копенгаген), Ричарду ТЭйло- 
ру (Суонси, Великобритания), Джулиану Граффи, Кевину Браунлоу (Лондон), а также быв- 
шим и нынешним сотрудникам Российского государственного архива литературы и искус- 
ства, Государственного архива Российской Федерации, Госфильмофонда России, Бахметьев- 
ского архива русской и восточноевропейской истории и культуры при отделе редких книг 
Колумбийского университета (Нью-Йорк), Славянской библиотеки и Литературного архива 
памятников народной письменности (Прага). 

И наконец — низкий поклон Зое и Люсе, без внимания и заботы которых эта книга 
вовсе не состоялась бы. 


«МЫ — ДРОЖЖИ В ТЕСТЕ»: 
ПУТИ И СУДЬБЫ 
РУССКИХ КИНОПРЕДПРИНИМАТЕЛЕЙ 


По советскому канону, утвердившемуся к середине 1950-х гг., отечественная кине- 
матография отсчитывала свою историю с «нулевой точки»: «В старой России кинематогряа- 
фии почти не было. Царизм оставил несколько жалких полукустарных предприятий Хан- 
жонкова, Ермольева, Рейнгардта и др., производивших техническую и художественную ма- 
кулатуру на потребу мещанства и реакции. История нашей кинематографии начинается 
только после Октябрьской революции. Только Советская власть создала кинематографию 
как передовую промышленность и массовое искусство»!. Идеологи и практики революци- 
онного экрана полагали, что национализация кинопромышленности, санкционированная 
ленинским декретом от 27 августа 1919 г, автоматически упразднила художественные тра- 
диции русского кинотворчества и дисквалифицировала творческие и технические кадры. 
Одними из первых, от кого решительно отказалась новая власть, были кинофабриканты и 
продюсеры. Они стали объектами классового отторжения и социальных предрассудков, в 
распространении которых многие современники склонны были винить их же самих, по- 
дозревая в предательстве национальных интересов: «Сейчас кинематографическая промы- 
шленность в России является орудием разврата толпы и будущей надежды России — под- 
растающего поколения, но кроме того, средством обострения темных, социально неорга- 
низованных, самых худших инстинктов. Общество русское и вся интеллигенция сознает 
весь ужас такой деятельности кинематографической промышленности, но без сил пока 
предпринять какие-либо меры. <...> Германия, готовясь к войне, все предвидела и мобили- 
зовала, захватила она в том числе в свои руки и кинематографическую промышленность; 
большинство прокатных контор, кинематографических фабрик и лучших кинематогра- 
фов находится до сих пор или прямо, или через подставных лиц в немецких руках. Из 
нейтральных стран ежедневно ввозятся миллионы метров фильм, на которых сознатель- 
но показываются порнографические темы, безумно-роскошные обстановочные пьесы- 
драмы, незаметно вливающие в миллионы зрителей разложение и социальное озлобление 
в русское общество. Уже давно, до транзита через Германию Ленина сознательно подго- 
товлялась почва для его большевистской пропаганды. Что бедняки-рабочие видели на эк- 
ране: как пьют, едят, развратничают, танцуют, стреляются, ничего не делают, роскошнича- 
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ют буржуи-богачи. И, выходя из кино, рабочий под впечатлением картин говорит: “И еще 
смеют эти мерзавцы нас осуждать за то, что мы требуем 8-часовой работы, большей пла- 
ты! А они сколько работают?” Но вот как работают вожди промышленности, государствен- 
ные деятели, великие ученые, писатели и вообще люди, которые творят культуру, этого ки- 
нематограф в России никогда не показывал и не показывает, а на таких фильмах можно 
было бы кое-чему поучиться, и тогда, может быть, больше бы стало уважения друг к другу 
и многие вопросы, принимающиеся теперь так, с плеча, не решались бы с такой легкос- 
тью, как теперь»?. 

Некоторым из наблюдателей в кинематографических картинах виделись явствен- 
ные знаки наступающего апокалипсиса: «“Великий Немой” есть в то же время и великий 
интернационалист, и есть до известной степени сам интернационал. Магическое и мисти- 
ческое слово, ты становишься наконец видимою плотью, или — вернее — призраком пло- 
ти на экране кинематографа. "Г-н Арнольд весело проводит время в своей роскошной вил- 
ле ‘Россия’. Его посещает известный художник Павел Плантарев...” или “Граф Иоанн Мель- 
ников влюбляется в красавицу испанку Маню Кручини” — вот интернационал, подлинный, 
живой и наглядный, раскрывающий в образах загадочные формулы Кинталя и Циммер- 
вальда. И нет, и не будет другого интернационала, кроме этого экранного международно- 
го мира аферистов, сыщиков, спортсменов, тангистов, туристов, апашей, раджей, атлетов, 
банкиров, дельцов и бездельников, кроме этого вавилонского столпотворения имен, кос- 
тюмов и стран, кроме этого отвратительного воляпюка, на котором “Великий Немой” го- 
ворит со всем земным шаром. Огненные электрические слова, которые с некоторых пор 
начали зажигаться на небосклонах даже самых скромных и тусклых, <...> это, можно ска- 
зать, пророческие слова, своего рода “мене, такел, фарес”, начертавшиеся перед входом в 
царство интернационала и социализма. Глядите, за небольшую плату вам показывают как 
бы панораму на Земной Рай, который пока цветет для немногих, где-то на самой макушке 
горы, на Олимпе, но который по природе своей предназначается для всего широкого под- 
ножия горы и даже для самых низких долин. В эти сумрачные долины кинематограф про- 
ведет луч этого рая, призрак этого счастья, т.е., в сущности, пропагандирует в Аиде — 
Олимп»?. 

Одному из современников крепко запомнились «разговоры публики в <..> ма- 
леньких кино на окраинах Петрограда <...>. Эти картины светской, богатой и бездельной 
ЖИЗНИ накопляли в душах простых людей озлобление. А главное — фильма лгала, ибо не 
лгать она не может. Чтобы быть убедительной, ей нужен резкий жест, сильный контраст, 
утрированные декорации. Она нагромождает поэтому в одну кучу золото, бриллианты, ко- 
вры, великолепную мебель, горы еды и батареи шампанского. И, с другой стороны: утри- 
рованная нищета, неизмеримые страдания и умерщвляющая печаль. Ибо в зрелище жес- 
тов — иначе быть не может. И усталый от дневного труда рабочий, не зная, какова в дейст- 
вительности жизнь людей других классов, с кокотками и шалопаями, прожигающими 
жизнь, невольно ассоциирует представление о всех тех, кто выше него, кто ему неизвес- 
тен и потому непонятен. И, образуя некое представление о совокупности зрительных вос- 
приятий, он начинает физически ненавидеть людей других — высших классов. И рождает- 
ся озлобление, которое глубоко сокрыто и тем более опасно. Кино заменило собой книгу 
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для огромных масс. И ни одна книга ни ребенку, ни массам не может дать той убедитель- 
ной силы ненависти, что рождает кинематограф. Революцию делают массы. Массы живут 
зрительными впечатлениями по преимуществу. И в тех революциях, что совершаются в 
наше время, кинематограф — поверьте — играет не последнюю роль»“. 

Стойкое предубеждение к экрану, якобы обострившему и ускорившему русскую 
социально-политическую катастрофу, хранили многие эмигранты: «Миф о капитале как о 
кубышке, неподвижной и косной, как о собрании чужих слез и крови, как о средстве одно- 
го порабощать другого, все ширился и рос. Он не относился уже к области отвлеченнос- 
ти. Он заполнялся содержанием, и в этом всенародном наполнении огромную роль сыг- 
рал предреволюционный кинематограф с его обстановочными драмами. Вот она, пьющая 
кофе в кровати, развратная и бездельная буржуазия, та самая, к которой приучили нас Ще- 
дрины, Писаревы — все эти Колупаевы, Разуваевы, Подхалюзины, — вот она, во всем блес- 
ке ослепительных и оскорбительных социальных противоречий, она на экране кино! 
И случилось так, что это огромное царство творческой работы и предприимчивости бур- 
жуазии, царство фабрик и дорог, торговли, всего того, что наполняло собой материальную 
сторону жизни нашей страны, — оказалось “темным царством”. <...> Целую область рус- 
ской жизни и быта мы выбросили за борт в качестве “темноты”, “диких нравов”, “самодур- 
ства”, выкинув с этим вместе много подлинных черт русского характера». 

Парижский фельетонист был убежден, что «в создании российской “великой бес- 
кровной” виновен не только социализм, но и он, этот глухонемой развратник, воспитав- 
ший нашу фабрично-матросскую молодежь в нравах ковбоев, научивший зрителей делать 
налеты, вскрывать сейфы, захватывать чужие особняки и квартиры». 

Мнение о кинематографе как эффективном инструменте социальных потрясений 
разделял и другой влиятельный публицист: «Для того чтобы быть убедительным, кинема- 
тограф не может не стать на путь изображения разительных контрастов. И чем ярче кон- 
трасты — тем доказуемее мысль сценариста и режиссера. Герои — прекрасны и благород- 
ны; преступники — исчадие ада. Роскошь непомерна и отвратительна поэтому; бедность 
страшна и как-то постыдна. Так поневоле жизнь, даваемая кинематографом, всегда меж 
двух крайних граней. В ней нет ничего среднего, нормального; между добродетелью и по- 
роком, между богатством и нищетой — все затушевано. Вот почему в кинематографе боль- 
шая социальная опасность. Утрированно изображая жизнь богатых — жизнь, сводящуюся 
к разгулу и разврату неудержимой роскоши, — противопоставляя этой жизни утрирован- 
ные же нищету и страдание, кинематограф возбуждает тем класс против класса, порождая 
ненависть в бедных — к богатым, в низших — к высшим, а главное, заставляя неправиль- 
но усваивать то, чего нет»’. 

Как бы то ни было, но кинематографисты не пытались спорить с этими обвине- 
ниями. То, что непосвященным представлялось злым умыслом и идеологической диверси- 
ей, для них было условием ремесла, требовавшим соблюдения жанровых канонов для 
удовлетворения запросов публики, а жизнь людей экрана определяла профессия, а не по- 
литика. По свидетельству режиссера Петра Чардынина, «переворот октябрьский сначала 
не особенно отразился на нашей работе. С большевиками первое время мы уживались. Ки- 
нематографию они не трогали, а со стороны Луначарского мы пользовались даже некото- 
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рым покровительством. Однако очень скоро условия работы по многим причинам сдела- 
лись крайне затруднительными. Артисты и кинодеятели потянулись на юг: на Украину, в 
Одессу, в Крым, где и происходили до последнего времени наши съемки. Однако скоро и 
здесь ввиду неустойчивости политической конъюнктуры и отсутствия необходимых 
средств нам пришлось прекратить наше дело. Начался отлив за границу, куда в настоящее 
время попали почти все те, кто возглавлял кинематографическое дело в России»8. 

Русская кинематография в 1917-1920 гг. — сложнейший и многослойный ком- 
плекс внутренних закономерностей и внешних обстоятельств, причин и следствий, сово- 
купность которых не учтена и не осмыслена историографами. Ими по-прежнему не при- 
нимаются во внимание ключевые фигуры — руководители кинопроизводства, те, кто оп- 
ределял стратегию и тактику его выживания и пути последующей эволюции. Жизнь 
русских кинопредпринимателей не была беззаботной и до революционных потрясений 
1917 г. Первая мировая война губительно повлияла на всю европейскую кинопромышлен- 
ность, но больше других от нее пострадала русская, во многом зависевшая от внешних ис- 
точников. С 1915 г. начался системный кризис русской кинематографии: закрытие госу- 
дарственных границ отрезало страну от зарубежных поставщиков картин и, что еще важ- 
нее, пленки и технического оборудования!0. Кинодеятели сходились во мнении, что «если 
в ближайшее время не явится возможным получить из-за границы пленку, то вся молодая 
русская кинематографическая промышленность неминуемо должна будет погибнуть»!. 

К лету 1917 г. положение еще более ухудшилось: «На рынке полное отсутствие 
пленки. Ждут пленку из-за границы, а пока снимают на остатках. Если пленка не придет, 
то это грозит крахом русской кинематографии»!?. 

Еще через год положение стало катастрофическим: «Надежды на скорое получе- 
ние пленок в Москве мало. Постановление об экономии электрического освещения ставит 
фирмы в затруднительное положение. Сейчас, хотя большинство съемок производится 
при дневном освещении, все же это постановление очень тяжело для фирм»'3. 

К этому надо прибавить, что с осени 1916 г. начались административные утес- 
нения кинодела, вызванные условиями военного времени: топливный кризис повсеме- 
стно сокращал число сеансов, многие электротеатры были реквизированы и конвер- 
тированы под военные нужды и т.п.14 В то же время правительственные чиновники про- 
явили живой интерес к идее полного или частичного «отчуждения» кинематографа 
в пользу государства!°. Ее сторонники намеревались использовать экран «для развития 
в народе здоровых политических и социальных взглядов. Он мог бы смягчить обострен- 
ную вражду различных классов населения и прививать народу патриотизм и монархиче- 
ские идеи»!5. 

Февральская революция отменила эти планы, а заодно сняла все цензурные огрл- 
ничения и запреты старого времени, спровоцировав организационный и репертуарный 
хаос. Попытки чиновников Временного правительства восстановить «неослабный кон- 
троль за <так!> демонстрирующимися в кинематографах картинами»!’ и последовавшее 
за этим введение обязательного надзора за публичными зрелищами" не могли спасти по- 
ложения по причине всеобщего неисполнения. Октябрьский переворот усугубил ситуд- 
цию, особенно в кинопрокате. С января 1918 г. советы, заручившись разрешением Народ- 
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ного комиссариата внутренних дел, с большой охотой принялись за реквизицию киноза- 
лоз и их имущества!9. К весне приспособление кинотеатров под «революционные» нужды 
распространилось по всей стране и все более походило на стихийную национализацию". 
Театры, обойденные вниманием новой власти, пребывали не в лучшем положении. После 
введения в городе режима экономии топлива и электричества все кинозалы Петрограда, 
например, были вынуждены перейти на трехдневный режим работы?!, а московские в фе- 
врале того же года под тем же предлогом были и вовсе закрыты-?2. 

Общий политический хаос и экономический коллапс множили число активистов 
и сторонников «социализации» кинематографии. В феврале — марте 1918 г. режиссер Вла- 
димир Гардин, актер без ангажемента Михаил Шнейдер, бывший присяжный поверенный 
Абрам Гольденберг, «вольный художник» Владимир Ильин и литератор, «марксист-като- 
лик» Витольд Ахрамович-Ашмарин образовали «кинопятерку», инициировавшую захват 
кинематографических предприятий Москвы во исполнение самочинного «декрета № 1»23. 
Эта авантюра позднее была названа романтическим эпизодом истории советского кино, 
не вышедшим за пределы нескольких кварталов Тверской улицы — от Камергерского пе- 
реулка до Страстной площади — и затронувшим лишь обитателей богемных кафе «Бом», 
«ОКО», «Десятая муза» и «Кафе поэтов». Тем не менее эффект акции был оглушительным. 
Советский исследователь справедливо заметил, что действиями авантюристов «нормаль- 
ный ход дел в кино был прерван. Владельцы и руководители кинофирм <..> теперь почу- 
яли конкретную опасность. <..> Ни Наркомпрос, ни Московский совет не пресекли вовре- 
мя “ультралевой” самодеятельности и тем показали, что кинематографическая собствен- 
ность не защищена государственными законами»?4. 

Эта угроза застигла врасплох хозяев киноателье и их сотрудников, внезапно осо- 
знавших беззащитность перед новыми хозяевами страны. Московская печать тех дней со- 
хранила курьезный случай: «Нриехали на днях анархисты, разумеется, с бомбами, в одно 
кинематографическое ателье, чтобы реквизировать автомобиль. Оказалось, что автомо- 
биль уже состоит на учете, и его реквизировать нельзя. Режиссер ателье разговорился с 
анархистами “по-милому, по-хорошему”. 

— Трудно, товарищи, теперь кинематографические постановки делать! 

— Почему? 

— Стильной мебели нет. 

— Пустяки. Мы можем вам оказать содействие. 

— Каким образом? 

— В занятых нами особняках очень много стильной мебели. Мы можем вам ее 
предоставить для съемок! 

Кинематографическому режиссеру оставалось только поблагодарить “товарищей 
анархистов” за готовность прийти на помощь кинематографическому делу. Он даже пред- 
ложил анархистам снять с них “живую фотографию”. Но анархисты отказались. Забрали 
свои бомбы и уехали..»?° 

Случались инциденты и более драматические по последствиям, и число их неу- 
клонно увеличивалось. Тревоги киносообщества нарастали, и оно с напряженным внима- 
нием следило за событиями, текущими в непредсказуемое русло. 
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4 марта 1918 г. Московский совет ввел на всех кинопредприятиях города «рабочий 
контроль», предусматривавший обязательный учет всех «орудий и средств производства и 
сырья»26. Одновременно началось восстановление кинематографической цензуры. Пово- 
дом стали якобы стихийные протесты зрителей, возмущенных показами «контрреволюци- 
онных» фильмов. Но истинные причины, безусловно, крылись в желании большевиков по- 
ставить под контроль зрелищную практику и подчинить ее нуждам своей агитации и про- 
паганды. В январе 1918 г, вскоре после разгона Учредительного собрания, киносекция 
Скобелевского просветительного комитета выпустила на экраны Петрограда и Москвы 
хроникальные ленты «Октябрьский переворот» и «К открытию Учредительного собрания», 
показ которых был вскоре запрещен. Киноматериал, снятый с санкции Военно-революци- 
онного комитета при Петроградском совете, не устроил победителей. Притом что в филь- 
мах были лишь объективистски показаны некоторые эпизоды октябрьского переворота и 
полностью отсутствовали какие-либо комментарии и оценки. Общественная атмосфера 
была столь накалена, что любое обращение к этой теме гарантировало аншлаги и демон- 
страции. «В Петрограде, где политические страсти особенно кипят, эти <фильмы> были 
взяты <театровладельцами> с удовольствием и прошли с аншлагом в двух лучших киноте- 
атрах»?7. В Москве же все пошло иначе: «Лента “К <открытию> Учредительного собрания” 
с трудом была нами помещена в пяти театрах... Результаты были таковы: в театре “Форум” 
во время первого сеанса произошел громадный скандал, закончившийся дракой, причем 
были поломаны несколько стульев. В “Казино-Рома” были развешаны большие плакаты с 
перечнем отдельных моментов ленты. По распоряжению Совета р<абочих> и с<олдат- 
ских> д<епутатов> плакаты эти были сорваны и до начала первого сеанса в театре были 
назначены на дежурство четыре красногвардейца, которым было предписано не допускать 
демонстрации нашей ленты. Остальные театры, своевременно извещенные о происходя- 
щем, отказались от постановки ленты»?8. 

Подобные эксцессы дарили большевикам новые поводы для восстановления ки- 
ноцензуры. Сначала этим озаботился новоиспеченный кинематографический подотдел 
при культурно-просветительном отделе Московского совета — Московский кинокомитет: 
«По мнению сотрудников секции, существующие кинематографы и кинематографические 
‹ конторы и предприятия дают в большинстве совершенно негодную для демократии пищу. 
Особенно пагубно должны отразиться на психике подрастающего поколения как самая 
обстановка современных кинематографов, так и картины, там демонстрируемые. Ввиду 
этого секция обратилась к представителям власти с предложением издать обязательное 
постановление о предварительном просмотре и регистрации всех картин»?°. 

Аналогичная идея вызрела и в недрах военного ведомства: в. начале апреля 1918 г. 
его представитель Г.Н. Смирнов, присутствовавший на совещании московских прокатных 
контор, заявил, что экран не должен служить ареной политической борьбы с ныне суще- 
ствующей государственной властью, избегая «тенденциозной и специфической трактовки 
тех или иных политических вопросов». Наилучшим способом достижения этой цели он 
полагал установление контроля военного ведомства над экраном во всероссийском мас- 
штабе и даже предлагал ввести «летучий контроль» по кинотеатрам. Успех этого проекта 
виделся ему в «учреждении центрального контрольного органа, который бы оказался спо- 
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собным ввести однообразную цензуру картин (фильм) для всей России. Местом подобной 
правительственной организации должна быть Москва, которая является центральным ки- 
нематографическим рынком для всей России»35. 

26 марта 1918 г. Народный комиссариат просвещения (Наркомпрос) объявил о 
национализации имущества полугосударственного Скобелевского просветительного ко- 
митета и его Кинематографической секции — с кинофабрикой, лабораториями и прочим 
имуществом в Москве и Петрограде?!. Формально акция не затрагивала частных предпри- 
ятий, но сомнений, что та же участь вскоре ждет все кинопроизводство, уже ни у кого не 
оставалось. Запаниковавшие кинематографисты решили определить свое будущее и всту- 
пили в прямой диалог с новой властью: «В творческое дело искусства внесена смута слуха- 
ми о предстоящей будто бы национализации театров, кинотовариществ и киноателье. 
Всвязи с слухами о национализации избрана депутация к А.В. Луначарскому от Союза 
р<аботников> х<удожественной> к<инематографии>, в которую вошли артисты, писате- 
ли, режиссеры, операторы, художники. Все вышеназванные профессиональные работники 
искусства считают в данный момент проведение в жизнь идеи национализации в области 
искусства несвоевременным и самым убедительным образом высказываются против нее, 
находя, что в условиях текущего момента национализация не может дать ничего, кроме 
разорения налаженных дел и обездоления массы трудящихся»??, 

Во время встречи нарком заверил их, что «национализация всего кинематографи- 
ческого дела в России совершенно не нужна и даже, если хотите, вредна», но ничего кон- 
кретного, кроме туманных обещаний, посетители не получили??. Зато слухи о грядущей 
национализации находили все больше подтверждений: новообразованному Кинокомите- 
ту при Наркомпросе «надлежит, с одной стороны, контролировать всю русскую кинодея- 
тельность, направляя ее на пути идейно-художественной культуры; с другой стороны, Ко- 
митет должен взять на себя создание образцового государственного экрана, который слу- 
жил бы примером частной инициативе и, таким образом, невольно понуждал бы ее к` 
“конкуренции”»?“. 

Несмотря на устрашающие планы казенного киностроительства и очевидную бес- 
перспективность компромисса с властью, кинематографисты сохраняли желание продол- 
жать, сколько возможно, свое дело. «Я влюблен в Кино, — писал один из них. — Я — про- 
летарий в полном смысле этого слова — ни у меня, ни за мной, ни в прошлом, ни в насто- 
ящем, наверное, и в будущем не было и не будет более чем ех$епсе тшипит” для своего 
существования. <..> В газетах сообщают, что Совету народных комиссаров будут читать 
доклад о предстоящей национализации нашей кинопромышленности. <..> Вдруг, словно 
снег на голову с крыши в майский день, сваливается опека, в той или иной форме, но все- 
таки это слово напрашивается на язык. Опека... звучит красиво и почтенно. Но... Мы на вер- 

‘ной дороге, оставьте нас. <..> Русская художественная кинематография <...> доказала, что 
в своем названии она не потеряла ни одной буквы. Она не растворилась в кислотах жиз- 
ни. Не мешайте ей! Дайте подрасти»?>. 

Как и все другие, этот призыв остался без ответа, зато большевистское наступле- 
ние на «кинофронте» набирало силу. 26 июня 1918 г. Московский кинокомитет ввел пред- 


* Прожиточный минимум (лат.). 
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варительную цензуру для кинокартин, поначалу ограничив ее действие пределами Моск- 
вы36, 17 июля было введено новое правило — отныне показ фильмов допускался только с 
санкции Кинокомитета, причем речь шла не только о новых постановках, но и о картинах 
прошлых лет. Этим же постановлением был запрещен ряд кинопостановок «контрреволю- 
ционного, антихудожественного и порнографического» характера. Сотрудники новоиспе- 
ченного отдела рецензий Кинокомитета ударным порядком просматривали весь кино- 
фонд и классифицировали его в соответствии с политическими установками дня?’. Рабо- 
та советских киноцензоров интриговала многих, но лишь один репортер сумел 
проникнуть в их штаб-квартиру и сделал выразительное описание этого учреждения: 

«На углу Малого Гнездниковского переулка, недалеко от бывшей охранки?8, ютит- 
ся особняк Лианозова. В нем помещается ныне страшное для “Великого Немого” учрежде- 
ние — Кинематографический комитет Комиссариата народного просвещения. <...> Меня 
приветливо встречают в строгом учреждении. Любезно посвящают в историю возникно- 
вения комитета, показывают схему работы, и чувствуется, что люди, одухотворенные иде- 
ей оздоровления экрана, мечтают создать своего рода министерство кинематографии, ко- 
торое просветительными щупальцами должно совершенно обновить “Великого Немого” и 
дать народу разумное развлечение. <..> Одна из главных сотрудниц этого отдела с редкой 
предупредительностью вводит меня в курс работы кинематографической цензуры. Я уз- 
наю о целой армии рецензентов, которые обязаны ежедневно растекаться по всем “кино” 
Москвы и цензуровать все постановки. Если рецензент признает, что данная картина вуль- 
гарна, пошла, порнографична, ложно отражает определенное политическое учение, он 
обязывает владельца театра к следующему утру доставить подозрительную фильму для 
особого просмотра в цензурный отдел. Там ее судьба решается особой комиссией. Каждо- 
му рецензенту выдается особый бланк, в котором он должен заполнить графы: название 
картины, автор, режиссер, сюжет, и дать обстоятельное заключение о постановке, игре и 
самом содержании картины??. Увлеченный профессиональным долгом, я начинаю интере- 
соваться вопросом: “а судьи кто”, от кого персонально зависит судьба сценария или кар- 
тины, и я получаю три объемистых папки протоколов. Их много. С 25 мая цензурный от- 
дел просмотрел 420 картин, из которых забраковал 41. 

— Мы не можем очень строго относиться к картинам. Пришлось бы, пожалуй, со- 
вершенно обескровить экран, и поэтому бракуем только заведомую порнографичность, 
пошлость, — поясняет мне сотрудница цензурного отдела. 

Протокол № 6 от 8 июня. Название картины: “Драма капитана Воронова”: “Офи- 
цер по капризу судьбы получает приказ о назначении его членом военно-полевого суда, 
который судит брата его невесты. Отказаться нельзя. Смертный приговор. Невеста прокли- 
нает жениха, который с горя спивается”. Цензурная коллегия запрещает картину: “замысел 
выполнен скверно, полное незнание условий жизни и психологических переживаний. По- 
литический сюжет похож на карикатуру”. 

Случайно глаз останавливается на сценарии “Сашка цыган”. Цыган, ставший жоке- 
ем, кутит в шантане. Среди певиц он узнал цыганку Граню, “которая променяла простор 
полей на сытую жизнь пьяных людей”. Старая любовь вспыхивает, но у Грани чахотка, и 
она умирает. Жокей тоскует, спивается и, обуреваемый горем, тащится в шантан, пьет яд, 
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оставляя записку: “Иду к Гране”. Картина допущена. Интересна мотивировка запрещения 
картины “К народной власти”. В протоколе сказано: “агитационно-просветительная карти- 
на, приуроченная к выборам в Учредительное собрание. Ввиду чисто исторического зна- 
чения сцен, приуроченных к выборам в октябре — ноябре 1917 года и соответствующих 
надписей в настоящее время лишена значения”»“1. 

‚ Это описание покажется почти идиллическим, если учесть, что в начале сентября 
1918 г, цензоры обязали владельцев фильмокопий, разрешенных к показу, произвести их 
перемонтаж и изъять все «контрреволюционные» кадры“*. Год спустя и петроградский Ки- 
ноотдел «принял меры против появления в кинематографах картин, не имеющих никако- 
го культурно-просветительного значения и вредных в смысле социалистического воспи- 
тания масс. Для этого при Коллегии Киноотдела учреждается комиссия, в которую будут 
привлечены сотрудники с определенными марксистскими воззрениями»*?. 

Судьба же новых постановок решалась не только цензурой, но и другими утесне- 
ниями. 9 августа 1918 г. Кинокомитет «приостановил» продажу лент от производителей 
прокатным конторам, а 5 ноября ограничил их число существовавшими на тот момент 
предприятиями, запретив открывать новые“. Впрочем, эти ограничения выглядели из- 
лишними, так как уже в августе кинопроизводство вплотную подошло к коллапсу: «В рас- 
поряжении всех кинематографических ателье имеется самое ничтожное количество плен- 
ки, особенно негативной, и больше чем на 2-3 месяца этих запасов хватить не может». 

В таких условиях единственным разумным выходом оставался перевод предприя- 
тий в более благоприятные места. Предотъездные настроения были отмечены в москов- 
ских киноателье еще зимой 1918 г: «Несмотря на происшедшие недавно в Крыму грозные 
события, ознаменовавшиеся разгромом многих имений, бесчинствами и вообще всеми не- 
обходимыми атрибутами нашего тревожного времени — московские кинематографисты 
усиленно готовятся к отъезду на юг. Они предпочитают в ближайшем будущем работать 
там вместо того, чтобы оставаться в Москве, которая, безусловно, еще не раз будет цент- 
ром крупных событий» 4. 

К началу осени столица русского кинопроизводства практически опустела: 
«Обычно в это время у всех кинофабрикантов и прокатных контор уже был в запасе це- 
лый ряд русских и заграничных “боевиков”, которыми они собирались удивить публику. 
Иногда “боевиков” этих бывало так много, что даже самые завзятые любители кино не ус- 
певали вовремя посмотреть все самое выдающееся. Теперь же нет ничего похожего на это 
недавнее прошлое. Москва — единственный город в России, усердно занимавшийся кино- 
промышленностью, уступил первое место “иностранным городам”: Ялте и Киеву. 

Кинофабриканты испугались современного положения вещей, приуныли ввиду 
борьбы с профессиональными союзами, с падением производительности труда, с отсутст- 
вием сырья — пленки на рынке, с всевозможными учетами и контролями и предпочли бе- 
жать на Украину и в благодатный Крым. Перекочевал на Украину Харитонов, “монополи- 
зировавший” “королеву экрана” В. Холодную, увез в Ялту не менее признанного “короля” 
И. Мозжухина — И. Ермольев. Уезжает на юг В. Каралли, застрял в Киеве, и неизвестно — 
вернется или нет, — В.В. Максимов. Воздвигнули в Ялте павильоны и будут производить 
круглый год съемки такие крупные фирмы, как Ханжонков и Ермольев. Что же осталось на 
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долю Москвы? Очень немногое. Вернее, почти ничего. Только фирма “Русь”, невзирая ни 
на что, работала все лето, как говорится, не покладая рук <...>. Довольно стойко держались 
все лето и “Ханжонковы”. Ермольев, увезя на Украину все лучшее, фабриковал все лето 
только второразрядные картины. Остальные фирмы, несмотря на открытие сезона, не по- 
дают никаких признаков художественной жизни. Все интересное ушло на Украину, и 
Москва, наверное, не увидит зимой <..> ни одной новой картины с героями экрана, так 
как о возможности свободного провоза лент туда и обратно через украинскую границу, а 
в особенности о желании кинофабрикантов это делать — ничего не слышно. В Москве в 
настоящее время большинство лучших электротеатров перешло в ведение Кинематогра- 
фического комитета. Ввиду этого можно надеяться, что на репертуар этих театров будет 
обращено особое внимание, особенно ввиду тех обстоятельств, что на кинорынке хлама 
много, а хороших картин существует очень ограниченное количество. Может быть, в бли- 
жайшем будущем успокоятся испуганные сердца кинофабрикантов, может быть, и они ре- 
шатся порадовать зрителей какими-нибудь действительно художественно ценными но- 
винками... Почем знать... Пока же перспективы на небе экрана не из важных, и радоваться 
каждому любящему кино — нечего»“”. 

Позднее советский историограф неприязненно заметил, что «экспедиции эти 
больше в Москву не возвращались. За единичными оставшимися в России киноработни- 
ками, состав этих экспедиций после ликвидации Врангеля оказался в самых различных 
углах мира: кто в Париже, кто в Берлине, кто в Америке», На самом деле для участников 
и свидетелей этот исход отнюдь не был предрешенным: «Это повальное бегство уже не 
приходится рассматривать ни с точки зрения саботажа, ни с точки зрения политическо- 
го тяготения к “скоропадчине” и “красновщине”. Бегут, потому что в изгнании рассчиты- 
вают спасти то дело, которому долго служили здесь, которое создавали и двигали, может 
быть, во славу своего кармана, но во всяком случае — с большой пользой для страны. Бе- 
гут туда, где рассчитывают получить необходимые для работы материалы и где надеют- 
ся организовать работу в более сносных условиях. <...> Работать в Москве нельзя. Таков 
единодушный отзыв самых мирных, добросовестных и самых талантливых кинопрофес- 
сионалов»“?. 

Действительно, у нас нет никаких оснований подозревать беглецов в принципи- 
альном неприятии советской власти. В подавляющем большинстве они были далеки от по- 
литических страстей, раздиравших страну, и готовы были сотрудничать с любой властью, 
готовой хоть как-то поддержать хрупкий механизм кинопроизводства или хотя бы в него 
не вмешиваться. Более того, предусмотрительные фабриканты сохраняли, насколько воз- 
можно, свои московские предприятия в рабочем состоянии и поощряли их работу по го- 
сударственным заказам. Однако непредсказуемость власти заставляла их постоянно кор- 
ректировать работу: «Вопрос об ориентации — очень сложный вопрос для гражданина 
Российской Республики. И тем более сложный для русских кинематографических деяте- 
лей. Кинематографическую пленку они получают всякими правдами и неправдами от со- 
юзников. А летние съемки устраивают по примеру прошлых лет на Черноморском побере- 
жье. <...> Но вот по поводу места летних съемок встает во всей силе страшный вопрос ес- 
ли не об ориентации, то об ориентировке. <...> Трудно ориентироваться в массе всякого. 
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рода распоряжений и учреждений, допускающих, регулирующих, разрешающих и запре- 
щающих»?1. 

При всей сомнительности самой профессии с обывательской точки зрения боль- 
шинство киноработников было воспитано в нормах традиционной культуры и остро ощу- 
щало личную несовместимость с революционным порядком: «Существовать без быта, ви- 
сеть в воздухе, не чувствовать ногами опоры, привычной, верной, прочной, земной — мо- 
гут только герои и маньяки. Человеку нужна оболочка жизни, ее плоть земная, иначе 
говоря — быт! Там, где нет религии, нет закона, нет обычая и определенного (хотя бы тю- 
ремного, каторжного) уклада, человек быта существовать не может»>?. 

Именно желание вернуться к привычной норме вещей уводило многих от совет- 
ских нововведений. Они полагали, что вдали от большевистских декретов и бессудного 
красного террора можно переждать смутное время, да и попросту подкормиться: «Мечта 
была одна: юг, благословенный юг, где грудами на базарах лежит божественная картошка 
и крупная соль... <..> А когда утроба насытится, тогда снова, как встарь, проснется вдох- 
новение, тогда снова услышим божественный глагол, создадим новый репертуар»з?. Воз- 
вращение домой казалось лишь вопросом времени, а отъезд за границу — фантастичес- 
кой авантюрой и потому не принимался всерьез. Разумеется, эта схема не отражает сум- 
мы всех индивидуальных мотиваций, руководивших кинематографистами, но очевидно, 
что при любых неблагоприятных поворотах судьбы они стремились хранить верность 
профессии. 

Спустя годы современница с горьким удовлетворением напомнила изгнанникам о 
силе национального характера, когда «русский человек был внезапно исторгнут из всех 
прежних условий, все налаженные основные задания были уничтожены и самые исконные 
“блага” подверглись сомнению. Русский человек, свободный последнею свободою, был вы- 
брошен в пустой мир и должен был показать, что может сделать человек один, без всякой 
поддержки быта, без всякой инерции былого. Житейские блага — наследственные и при- 
обретенные — остались, подобно сорванной одежде, в руках победителей, и сам человек 
оказался обладателем лишь подлинного своего имущества — самого себя. В этом был 
смысл страшного опыта. 

Власть, богатство, чины, все жизненные отличия, которые расценивались так высо- 
ко, — внезапно оказались пылью, которую сдувает случайный встречный ветер. Духовные 
силы, личная творческая способность, знания, независимость от внешних житейских усло- 
вий — все то, что многими раньше ценилось недостаточно — теперь оказалось единствен- 
ным подлинным и неотъемлемым человеческим благом. Эмигрант помимо своей воли сви- 
детельствует перед людьми, что все то, во имя чего они плачут и дерутся, — лишь случай- 
ные житейские приросты, которые только по недоразумению кажутся дающими “счастье”. 
<..> Эмигрант в силу исключительных событий оказался на миг освобожденным от всех 
“необходимостей” и мог бы показать независимость подлинного человека от всего того, 
что люди громоздили на своем пути. Он все имел и все потерял, но, сохранив единствен- 
ное благо — свободную человеческую личность, — смог из ничего создать новую жизнь»?4. 

Эта характеристика вполне приложима к кинопредпринимателям, сумевшим воз- 
родить за границей русское кинотворчество, задавшим его географию и в немалой степе- 
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ни повлиявшим на пути и формы его художественной эволюции. К сожалению, судьбы не 
всех из них хорошо известны, однако не приходится сомневаться в том, что их след в 
культурном наследии Зарубежья значителен, равно как и в том, что вынужденное расста- 
вание с родиной не отменило их внутренней к ней привязанности: 

«Мы все получили страшный урок пятнадцать лет тому назад, когда были выбро- 
шены из старых гнезд, унижены поражением и стояли нищими перед запертыми дверями 
Европы, тогда казавшейся безнадежно чужой. Материальные несчастья почти не ощуща- 
лись тогда, сравнительно с горевшей и до сих пор не зажившей внутренней раной: мы бы- 
ли побеждены, побеждены какой-то силой, которую мы даже не могли до конца отвергать, 
потому что в нее временно обернулась Россия. Как привидения, мы стали жить двойной 
жизнью, тут и там; и как в метаморфозах Овидия, мы сгорали заживо, где бы мы ни нахо- 
дились, когда вдали от нас горела Россия. Отделиться от нее мы не могли и не сможем. Как 
бы мы ни строили своей жизни, мы все, или почти все, знаем про себя: наша настоящая 
жизнь осталась там, потому что родиться можно только раз и только одну мать может 
иметь рожденный на земле человек. <...> Да, любовь к России, чувство крепкой неистре- 
бимой связи с нею, и потому тоска, предельная тоска о свидании горит во всех нас. Но ка- 
кая неугасимая великая идея помогает справиться со всем, что заключено в слове “бежен- 
ство”? В первое мгновение было ясно, что спасались мы не от смерти и голода. Смерть гро- 
зила не всем, а от лишений мы не могли быть избавлены и здесь. Бежали мы, по крайней 
мере часть из нас, во имя идеи, которая тогда была для нас сильнее любви к жизни и стрла- 
ха смерти. Что могла бы сделать с нами нищета, подневольная тяжелая работа, отделен- 
ность от окружающего мира, разлука со всем, что составляло нашу подлинную жизнь, — 
что было бы все это, если бы та идея, которая вела нас во время ‘исхода”, горела бы преж- 
ним огнем? Даже смерть становится тогда бессильной»?. 


Пауль Тиман 

«В истории русской кинематографии немало страниц, содержание которых связа- 
но с одним именем, характеризовавшим когда-то целую эру нашего кинотворчества. Это 
имя — “Русская золотая серия”. Кто не помнит гордое изображение белого лебедя, закан- 
чивавшее большое количество картин на русском экране, из которых некоторые служили 
его гордостью и украшением? Когда-то этот гордый лебедь, обрамленный словами “Рус- 
ская Золотая серия”, был первым в мире русского экрана. Таково было общее и неоспори- 
мое мнение среди деятелей кинематографии. Подтверждала его и публика, дарившая ис- 
ключительное внимание “Русской золотой серии”. Но это было когда-то...»56 

Эта эпитафия посвящена предприятию Павла (Пауля) Густавовича Тимана, сыграв- 
шего важную роль в истории русской кинематографии?'. В начале мая 1917 г. он вернулся 
в Москву из уфимской ссылки, куда был отправлен двумя годами ранее как подданный 
враждебной державы, и сразу же занялся восстановлением захиревшего в его отсутствие 
предприятия. Стремясь привлечь к себе общее внимание, Тиман объявил, что в возобнов- 
ленные постановки «Русской золотой серии» он пригласил Асту Нильсен и других евро- 
пейских звезд?. Весной 1918 г. этот проект показался многим фантастическим, но кино- 
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фабрикант действительно отправился на поиски «свежей крови» за границу, а вернувшись 
в начале июля, заявил о перемене планов. 

«Несколько дней тому назад вернулся П.Г. Тиман из Германии, куда он собирается 
перевести свое производство картин. За границей г. Тиман пробыл около двух месяцев. До 
своего отъезда он вел переговоры со всеми видными силами отечественного экрана, как 
то: И.И. Мозжухиным, В.А. Полонским, В.В. Холодной, И.Н. Худолеевым, Н.А. Лисенко, 
И.Н. Перестиани и др. Им уже законтрактован режиссер А.Н. Уральский. Теперь П.Г. Тиман 
ведет переговоры с известным художником В.Е. Егоровым, когда-то служившим в ателье 
“Русской золотой серии”, и с режиссером В.К. Висковским. Итак, “Русская золотая серия” 
собирается перекочевать в Германию». 

Понимая, что перевод предприятия на территорию вражеского государства едва 
ли вызовет большой энтузиазм у потенциальных сотрудников, Тиман скорректировал его 
местоположение в сторону нейтральной Швейцарии и, кажется, не прогадал. На какое-то 
время этот проект превратил его едва ли не в самую популярную фигуру кинематографи- 
ческой Москвы. Впрочем, самые трезвомыслящие к тимановским обещаниям спасти рус- 
скую кинематографию от прозябания и нищеты отнеслись иронически: 

«В ожидании его русская кинематография заснула, как сказочная царевна, и ждет 
не дождется: 

— Вот приедет Тиман и разбудит меня. Он возьмет меня с собою в волшебную 
страну, где цветут эдельвейсы, и где над безднами носятся гордые орлы, и по скалам пры- 
гают легкие серны. Туда, туда в страну вечных снегов и вечного нейтралитета! 

А Тиман все не едет! 

Коварный, смутивший покой стольких душ! 

Жестокий, посуливший славу, деньги, путешествие в благодатную страну и пита- 
тельный стол. 

Неблагодарный, бросивший русскую кинематографию на произвол судьбы! 

Многие кинематографисты встретили проект в штыки. Вера Холодная, например, 
сделала на этот счет специальное заявление: 

«Уж если нам предлагают громадные деньги заграничные фирмы, значит, нас це- 
нят высоко. Но теперь расстаться с Россией, пусть измученной и истерзанной, больно и 
преступно, и я этого не сделаю. Мне кажется, так думают и другие артисты, и заграничной 
кинематографии не удастся получить наших козырей в свои руки. Конечно, мечта всякого 
артиста и моя тоже — сняться в достойном воплощении, в идеально оборудованных загра- 
ничных павильонах, так как там техника выше нашей. Но я верю, что когда минует совре- 
менный кризис — русская кинематография не уступит заграничной»52. 

Призыв «королевы экрана» поддержали и другие кинематографисты, не пожелав- 
шие, правда, указать свои имена: «Мы патриоты. Русскую кинематографию мы не покинем. 
Она без нас погибнет. Пусть нас снимают русские режиссеры и операторы, лучше это 
стерпеть, чем сниматься на альпийском пейзаже» 63. 

Растущее отчуждение и бойкот московских коллег заставили Тимана перенести 
вербовочную деятельность на юг России. В июне 1919 г. он приехал в Ростов-на-Дону и 
сообщил, что «оборудовал кинофабрику в Милане, нанял русскую кинотруппу и ведет 


24 «РАБЫ НЕМОГО» 


527272 727272 2372 7312 1372747272 — переговоры об участии в ней балерины 


В.М. Сазоновой»64. После этого предпри- 


Производство нинемтатоградртич. карТИБ$ ниматель перебрался в Крым, где завел 


секретные переговоры с сотрудниками 
Т-во П. Тиманъ Й Ко. Ханжонкова и Ермольева. «Настроение 
{5061646 Р. Тшешвава д Со) было тревожное. Все чего-то ждали. 
Адресъ Правлешя и Конторы: Этим воспользовался П.Г. Тиман. Он на- 
Пари — 18, Амешие 003 СНашрз @у560$. чал набирать артистов для отправки их 
рн ичнниниоичиниониининининининииые — 3) Г]АНИЦу, ЗАКЛЮЧИЛ ДОГОВОры, выдал 
УТУ У 24041414 722414 13147414 авансы режиссерам — Волкову и Ларину, 
НАНА артистам — Мозжухину, Лисенко, Рим- 
Реклама «Товарищества П. Тиман и Ко». Париж. 1920 — скому, Таланову, Шупинскому, операто- 
рам — Бургасову, Фролову и художнику 
Лошакову. Из этой затеи ничего не вышло. Тиман вскоре уехал и больше в Крыму не по- 
явился. Но мысль о возможности съемок русских фильмов за границей продолжала волно- 
вать умы киноработников, и впоследствии многие из них выехали за рубеж»б6, 

Провал крымских переговоров не смутил Тимана, ему все же удалось уговорить ак- 
трису Лидию Рындину участвовать в съемках «грандиозной киномистерии в Египте», съем- 
ки которой, судя по рекламным анонсам, были намечены на январь — март 1920 г. под ху- 
дожественным руководством известного французского египтолога Г. Масперо*”. 

Военное поражение антибольшевистских сил на юге России отменило этот про- 
ект. Тиману пришлось навсегда покинуть страну и перенести дела в Швейцарию, где он от- 
крыл русско-германское киноателье, но просуществовало оно недолго. К осени 1920 г. 
предприниматель переехал в Париж и учредил там «Товарищество П. Тиман и Ко». Новое 
дело было начато с размахом: главная контора разместилась в фешенебельном здании в 
районе Елисейских Полей, уставной капитал предприятия составил два с половиной 
миллиона франков, а среди учредителей значились самые именитые представители торго- 
во-промышленной России — братья Тарасовы, И. Манташев и др.5? К Тиману пришли луч- 
шие мастера русского экрана, добравшиеся тогда до Франции, — Яков Протазанов, Алек- 
сандр Уральский, Владислав Старевич, Николай Топорков, Александр Лошаков, Варвара 
Янова, Зоя Карабанова, Владимир Стрижевский, Николай Колин и др., которых он сумел 
завлечь высокими гонорарами и заманчивыми проектами киноэкспедиций на Лазурный 
Берег, в Египет, Алжир и Испанию. Реальность же оказалась много скромнее: вложив нема- 
лые средства в покупку большого съемочного павильона в парижском предместье Жуан- 
Вилль, фабрикант сумел реализовать меньше половины анонсированных постановок. Эти 
картины с интересом приняли публика и критики, но материального успеха они не при- 
несли”. Уже следующим летом Тимана покинули ведущие сотрудники, уйдя к И. Ермолье- 
ву”, а мизерные дивиденды разочаровали оставивших дело акционеров. На упадок пред- 
приятия указывают и частые переименования: поначалу оно именовалось «Русским обще- 
ством Пауля Тимана», а затем — «Золотая серия” П. Тимана». 

Весной 1922 г. он сделал попытку вернуться на российский рынок и от имени груп- 
пы западных предпринимателей предложил советским киночиновникам проект совмест- 
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ной прокатно-производственной структуры для работы на российском и европейском 
рынках”. Однако он безнадежно застрял уже на стадии предварительного обсуждения. В 
конце 1922-го или в начале 1923 г. Тиман переехал в Берлин, где стал концессионером дат- 
ских и шведских компаний”. Тогда же его имя указывалось в рекламных объявлениях ком- 
пании «Орион-Фильм», о деятельности которой, впрочем, ничего не известно. После 
1924 г. имя Тимана исчезло из кинематографической хроники, но, как показывают архив- 
ные документы, он остался деятельным, хотя и теневым участником кинопроцесса. 

В 1920-е гг. он курсировал между Берлином, Парижем и Ниццей, занимаясь ка- 
кими-то кинематографическими делами и проектами, и косвенным образом на это ука- 
зывает некрологическая заметка о кончине сестры его жены Лидии Миквиц в конце мар- 
та 1926 г.74 В сентябре 1928 т., узнав о приезде во Францию Всеволода Мейерхольда, у ко- 
торого тогда резко осложнились отношения с московским начальством и возникла 
реальная возможность стать невозвращенцем”», Тиман с компаньоном и шурином Вла- 
димиром Миквицем засыпали режиссера телеграфными предложениями о встрече для 
обсуждения проекта кинопостановки во Франции или в Германии, но тот почел за бла- 
го отказаться от этой работы?6, В 1931 г. смутная тень Тимана еще чувствуется в париж- 
ских киностудиях, но после этого он навсегда исчезает из анналов русского зарубежно- 
го кинотворчества. 


Роберт Перский 

Будучи весьма заметной фигурой в русской кинематографии, Роберт Перский 
пользовался репутацией предприимчивого, но весьма неразборчивого в средствах пред- 
принимателя, удачливого, но беспринципного издателя и журналиста”. В начале 1918 г. 
он, как и многие, был вынужден закрыть свое московское киноателье и занялся устройст- 
вом одноразовых спектаклей и концертов, снимая для этого зал балиевского театра «Лету- 
чая мышь» в Большом Гнездниковском переулке”. Уже летом, опасаясь ареста, Перский по- 
кинул красную столицу и отправился по известному маршруту — на юг. Осенью 1919 г. он 
оказался в Ростове-на-Дону и организовал там учебную киностудию, пригласив препода- 
вать видных мастеров сцены и экрана, которых удалось собрать на территориях, свобод- 
ных от большевиков”. Затея оказалась не ко времени, и студия просуществовала недолго. 
Зимой 1920 г. Перский занялся прокатом фильмов, и в этом ему довелось однажды выру- 
чить былого конкурента — Александра Ханжонкова. 

«В это безотрадное время неожиданно приехал в Ялту РД. Перский и, разыскав 
меня, предложил продать Союзу земств и городов80, представителем которого он по ки- 
нематографии состоит, несколько картин с негативами и всеми имеющимися налицо 
позитивами. Я, конечно, охотно согласился на это предложение и по приезде еще не- 
скольких членов Земгора сделка эта была оформлена. В уплату за приобретенные карти- 
ны мне было доставлено два дорожных чемодана, наполненных ассигнациями, причита- 
ющимися мне по счету... <...> Я воспрянул духом — в первую очередь была погашена вся 
без исключения задолженность ателье, но все же оставалась после выплаты таковой уй- 
ма денег»81. 
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После поражения частей Добровольческой армии под Новороссийском кинопред- 
приниматель эвакуировался в Стамбул, где вернулся к привычному делу: «Большое пред- 
приятие затевает специально по кинематографической части инженер Перский, который 
уже привлек к сотрудничеству целую группу выдающихся русских драматических артис- 
тов из числа беженцев, ютящихся сейчас в Константинополе»82. 

Очевидно, эти хлопоты оказались безрезультатными, так как к лету Перский обна- 
ружился уже в Италии, где на одной из студий продюсировал фильм с участием петроград- 
ской балерины К. Павловой. Осенью того же года он уже в Берлине — возглавил крупное 
киноателье «Метаспоп»“. В германской столице тогда существовало почти шестьсот пред- 
приятий, так или иначе связанных с кинематографом, и нетрудно понять, что шансов за- 
нять видное место на местном рынке у эмигранта Перского практически не было, зато его 
имя было на слуху в русском Берлине?. Оставив кинопроизводство, Перский открыл про- 
катную контору «Сатурн-Фильм»85, дела которой, впрочем, шли не слишком успешно. В ок- 
тябре 1923 г. он посредничал в сделках по продаже германских картин советским покупа- 
телям и на какое-то время стал официальным представителем организации «Кино-Моск- 
ва» в Германии”. Осенью следующего года Перский был приглашен на пост директора 
концерна «ВеСти»88, но прослужил там недолго из-за краха предприятия. В середине 1920- 
х гг. он окончательно ушел в тень и вышел из нее лишь в феврале 1929 г. Анонимный ав- 
тор некрологической заметки, по-видимому близко его знавший, отметил, что покойный 
предприниматель «пользовался повсюду, как среди русских, так и иностранцев, исключи- 
тельной любовью и симпатиями, ибо был он человеком исключительной энергии, жизне- 
радостности, ума и обаяния». 


Александр Ханжонков 

Александру Ханжонкову «повезло» больше других: он был реабилитирован совет- 
ской властью еще при жизни, и его биография считается изученной лучше других. Одна- 
ко реальная судьба кинофабриканта была куда драматичнее, чем ее описали биографы. 
Он уехал из Москвы на юг еще весной 1917 г, а причиной отъезда была вовсе не полити- 
ка, а прогрессирующая болезнь — тяжелая форма ревматизма, навсегда приковавшая его к 
инвалидному креслу. Впрочем, физическую немощь Ханжонков компенсировал широкими 
деловыми планами и желанием поскорее запустить в ход ялтинское киноателье, специаль- 
но выстроенное для освоения богатой съемочной натуры Крыма. Его воспоминания со- 
держат уникальные сведения о закатном периоде русского экрана и заслуживают большо- 
го доверия, несмотря на автоцензуру и вынужденные недомолвки?'. Согласно рассказу 
Ханжонкова, попытки кинематографистов укрыться от революционных бурь и потрясе- 
ний за стенами киноателье были заведомо безуспешными: 

«Новый 1918 год был встречен нами в бодром настроении <...>. Однако в начале 
января начали распространяться слухи о приближении и к нашему изолированному полу- 
острову красных, а в половине января эти слухи подтвердились: в одно серенькое здесь 
зимнее утро ялтинцы были разбужены оружейной и пулеметной стрельбой — сначала на 
окраинах, а затем и в центре города. После недолгих боев белые отступили, а красные 
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вступили, и наступила тишина, прерываемая лишь отдельными выстрелами, но вдруг раз- 
дались потрясающие разрывы орудийных снарядов, и многие из обывателей предпочли 
немедленно переселиться из верхних этажей куда-нибудь пониже. Потом стало известно, 
что это стрелял из своих орудий стоявший возле мола миноносец “Хаджибей” <..>. Нако- 
нец после нескольких крайне тяжелых дней наступило сравнительное успокоение — шли 
всюду обыски, производились нужные <так!> аресты, но было тихо. Наконец и обыски с 
арестами прекратились, и жизнь в городе понемногу начала налаживаться. Вспомнили и 
мы о наших прерванных съемках. И вот <..> была назначена большая съемка великосвет- 
ского бала уже для новой картины. На этот бал, помимо участвующих артистов, были при- 
глашены и многие из городских обывателей, обладавшие соответствующими костюмами и 
умеющие хорошо танцевать. Шла репетиция. Шикарные дамские туалеты смешивались с 
фраками и военными мундирами кавалеров... Вдруг распахивается внешняя дверь, и в ате- 
лье входят три вооруженных человека: первый был только с наганом, а сопровождавшие 
его двое, кроме того, с бомбами и пулеметными лентами. 

Всякое движение прекратилось, все, замерев, ждали, что будет. Я, сидевший возле 
оператора на своем колесном кресле, при воцарившейся мертвой тишине объяснял во- 
шедшим, почему здесь такое “сборище” и почему на этом сборище находятся люди в “бе- 
логвардейских” мундирах. 

Объяснение мое было, видимо, вполне удовлетворительным, так как старший не- 
медленно отпустил своих конвоиров и, отрекомендовавшись начальником войск Ялтин- 
ского района Нератовым, попросил<ся> остаться на съемке, так как он очень интересу- 
ется кинематографическим делом. С этого и началось наше знакомство с Нератовым, из- 
бавившее нас от целого ряда неприятных проформ, естественных при всякой новой 
власти, и принесшее нам немалую пользу <..>. Он сам настолько увлекся кинематографи- 
ей, что вскоре <..> обнаружил свои недюжинные способности как актер <...>, мечтал в 
будущем сделаться киноартистом и при всякой возможности присутствовал на наших 
съемках»??. 

Следует напомнить, что в первые дни после установления «рабоче-крестьянской 
власти» в Ялте и ее окрестностях ее представители без суда и следствия убили от ста до 
двухсот человек, в большинстве своем — беспомощных офицеров-фронтовиков, лечив- 
шихся в местных санаториях и госпиталях. Самым кровавым эксцессом тех дней стала 
публичная казнь на портовом молу, когда «офицерам привязывали тяжести к ногам и сбра- 
сывали в море, некоторых после расстрела, а других — живыми. Когда после прихода нем- 
цев водолазы принялись вытаскивать трупы из воды, они оказались на дне моря среди сто- 
явших во весь рост, уже разлагавшихся мертвецов»??. Грабежи, аресты и бессудные казни, 
прокатившиеся по всему Крыму, были направлены против «непролетарских» слоев населе- 
ния, так что обретение высокого советского покровителя было нечаянным подарком судь- 
бы, дававшим шанс продлить существование кинематографического предприятия: 

«18-й год заканчивался, и 19-й наступал в тяжелой атмосфере полной неизвестно- 
сти даже ближайшего будущего. Сообщение с Москвою было прервано, и мы остались и 
без денег, и без пленки. Работы в ателье остановились, а задолженность сотрудникам все 
возрастала. 
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Я старался что-либо продать или где-либо занять, но никто и ничего не покупал, 
так как все и всё продавали, даже покупателей на драгоценности не находилось, несмотря 
на их дешевую цену. <..> Стоимость денежных знаков падала с катастрофической быстро- 
той, и уже даже в повседневных расчетах фигурировали только тысячи и десятки тысяч... 

Положение наше казалось прямо безвыходным... но вот к концу этой ужасной зи- 
мы к нам совершенно неожиданно приехали из Москвы командированные за приобрете- 
нием как готовых картин, так и сырой пленки директор нашей <московской> фабрики 
Ф.К. Бремер и с ним представитель Государственного Киноуправления К.Н. Брен. Они с 
большим трудом и риском... добрались до Крыма каким-то особо кружным путем — снача- 
ла на Минск, затем между Сарн<ами> и Ровно более ста верст на лошадях; в Проскуров 
они попали непосредственно после еврейского погрома, учиненного петлюровцами и, на- 
конец, через Жмеринку и Одессу прибыли к нам. Брен закупил у нас четыре негатива кар- 
тин, поставленных целиком в Крыму <..>, но денег за них заплатить, конечно, не мог, а 
предложил доставить их при первой возможности в Москву <..>, где и будет учинен соот- 
ветствующий расчет. Одновременно была получена приличная сумма денег из Ростова-на- 
Дону, на которую удалось приобрести только что появившуюся из Константинополя пар- 
тию как негативной, так и позитивной пленки. Однако положение это было непродол- 
жительно, так как раннею весною опять произошла перемена власти со всеми 
непременными в таких случаях треволнениями*. Белые оставили Крым, и после несколь- 
ких дней безвластия вступили красные, и тут произошли события, надолго врезавшиеся в 
мою память: все крупные домовладельцы и предприниматели в Ялте были обложены кон- 
трибуцией; на меня было наложено несколько миллионов рублей (не то четыре, не то со- 
рок), которые я внести не имел никакой возможности, несмотря на то что миллионы к то- 
му времени стали совсем маленькими. <..> За невзнос таковой последовало распоряжение 
о моем аресте. Как не могущего ходить, меня доставили на моем колесном кресле к месту 
сбора всех неплательщиков, а оттуда к месту их заключения — в подвал гостиницы “Оре- 
анда”. <..> В вестибюле “Ореанды” мне пришлось несколько задержаться, так как кресло 
мое по ширине никак не проходило по лестнице, ведущей в подвал, и это неожиданное об- 
стоятельство было необыкновенно кстати, так как вскоре последовало распоряжение о 
моем и жены освобождении. <..> Ателье начало работать, <но> съемки были временно 
прерваны в связи с очередной переменой власти: красные войска ввиду приближения бе- 
лых ушли из Крыма — это было в половине лета 1919 года. Ялта стала представлять из се- 
бя какой-то интернациональный порт: тут появлялись, сменяя друг друга, разные союзни- 
ческие военные суда — то французские, то итальянские, то американские, но хозяевами 
положения себя чувствовали явно англичане, одно-два судна которых обычно стояли на 
рейде, а экипажи их разгуливали по набережной <Ялты> и фокстротировали по кафе». 

Как бы ни хотел мемуарист скрыть от советского читателя «сомнительные» дета- 
ли ялтинской жизни, его рассказ недвусмысленно показывает, что нормальная жизнь вос- 
станавливалась в Крыму только под властью Добровольческой армии. И в этот раз кино- 
предприниматели приняли ее как освободительницу — ведь за три месяца своего правле- 
ния большевики полностью парализовали работу, «социализировав» оборудование и 
помещения съемочных ателье и экспроприировав их финансовые активы?”. Смена власти 
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КИНО-ДЕНЬ 13-, ДЕКАБРЯ. 


Въ пативцу 13-го декабря мы зовемъ Васъ въ кинематографъ. Идите веф въ Качо-тезтры; въ 
„Квво-Паласъ“, „Мопъ-Плезвръ“, „Имнералъ“ и „Кано-Ареъ’. Весь валовой еборъ съ этого вечера робдеть 
за покуоку теплыхь вещей для нашохъ доблестныхь защетноковъ. Мы просямъ Васъ въ этоть день поф- 
тать канематограты: Вы привесете помощь фронту. а вфдь они, гололвые, холодные я больные, 
язмть Вамъ возможность, свдя въ тензв, любоваться эвраномъ. НЕ ЗАБЫВАИТЕ О ФРОНТЬ, 
Пусть даже Ваше удовольстве пойдеть па пользу героямъ, 

МЫ ЖДЕМЪ ВАСЪ въ ПЯТНИЦУ! аа 


Объявление: «Кино-день 13 декабря». Екатеринодар. 1919 


возродила кинематографическую жизнь и, несмотря на множество организационно-тех- 
нических трудностей (главной из них был хронический дефицит пленки, эпизодически 
контрабандой доставлявшейся из Стамбула), она почти вернулась к прежней норме. Летом 
1919 г. Ханжонков завязал переписку с Всеволодом Мейерхольдом, изнывавшим от безде- 
лья и безденежья в Новороссийске. Перед этим режиссер попросил фабриканта помочь 
ему перебраться в Ялту, и тот взялся помочь: 

«Работать мы будем безусловно. Посылаю Вам одобренный Вами <...> сценарий 
“Ингеборг” Тетмайера. Также принял все меры к розыску и доставке Вам романа “Печали 
сатаны” Марии Корелли. Для исполнения <...> я намерен пригласить Ив. Мозжухина, кото- 
рый изъявил согласие участвовать в Вашей постановке. Как только получу книги “Инге- 
борг” и “Печали сатаны” — тотчас вышлю". У нас остается вопрос о гонораре Вашем совер- 
шенно невыясненным, а потому я буду Вам очень благодарен, если Вы выскажете Ваши по- 
желания, в ожидании чего шлю Вам сердечный привет и пребыв<аю> с совершенным 
почтением. А. Ханжонков»?8. 

И все же главным производственным партнером ялтинских киноателье был 
ОСВАГ — агитационно-пропагандистская структура Добровольческой армии. Еще в янва- 
ре 1919 г. пропагандист «белогвардейского» экрана Владимир Амфитеатров-Кадашев выра- 
ботал его тематические приоритеты и производственные планы: 

«1) хроника событий <...>; 

2) большие картины “американского” типа с определенной антибольшевистской 
тенденцией <..>; 

5) комедии, для коих наша современность дает богатейший материал. <...> По- 
следние два вида фильм могут быть осуществлены двояким способом: или при помощи 
собственных сил, что сложнее, так как надо организовывать труппу и, самое главное, по- 


* А пока постарайтесь найти их в Новороссийске (примеч. А.А. Ханжонкова). 
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строить ателье, коего в Ростове, конечно, не имеется... или же путем сдачи “на подряд” по- 
становок по нашим сценариям крымским фирмам — Ханжонкову, Ермольеву егс. Это вы- 
годно в смысле быстроты». 

Вскоре эти задачи были конкретизированы: «Киноотдел в своих картинах дает 
снимки трех родов: хроника Гражданской войны, художественно-воспитательные карти- 
ны, фильмы научного содержания. Хроника Гражданской войны послужит ценным мате- 
риалом для создаваемого исторического киномузея. С другой стороны, картины эти дают 
наилучший агитационный материал. Киноотдел произвел съемку харьковской “чрез- 
вычайки”. Картина производит гнетущее впечатление, создавая определенное отношение 
к большевикам и их режиму. В Харькове удалось раскопать и произвести съемку почти с 
200 трупов, причем на всех — следы необычайных истязаний. Не приходится говорить о 
том, что демонстрация такого вполне объективного и точного кинопротокола дает в аги- 
тационном смысле гораздо больше, чем целый ряд воззваний и митингов. Киноотдел вы- 
пускает также серию художественно-военных научных картин, которые будут демонстри- 
роваться в передвижных кино по селам и деревням освобожденных местностей. Выпуская 
такого рода картины, отдел ставит себе серьезное задание: перевоспитать народные мас- 
сы, обуздать и укротить грубые нравы и инстинкты. С этой целью киноотдел заготовил и 
на днях начнет демонстрировать.. ряд картин высокохудожественного замысла, лишен- 
ных порнографических моментов, присущих большинству нынешних картин. <..> В деле 
агитации красной нитью проходит лозунг “Единая свободная Россия”. Никоим образом не 
допускается пропаганда, могущая вызвать классовый или национальный антагонизм. Руко- 
водящие принципы работы — политическая трезвость и умеренность, неутомимая дея- 
тельность, бодрая вера в конечный успех» 10. 

Деньги на новые постановки ОСВАГ направил кинопроизводителям вскоре после 
освобождения Крыма от большевиков. Немаловажно и то, что сам Ханжонков воспринял 
идею антибольшевистской кинопропаганды как общественное служение, тем более что к 
этому были и личные мотивы — осенью 1919 г. его московская кинофабрика со всем дви- 
жимым и недвижимым имуществом, кинотеатр на Триумфальной площади и даже негати- 
вы прежних постановок были национализированы новой властью. В октябре того же года 
он возглавил работу специального съезда кинопромышленников юга России, на котором 
участники договорились «выпустить коллективным изданием художественно-агитацион- 
ные ленты для принесения в дар командующему Вооруженными силами юга России, а все 
доходы от проката картины обратить на нужды борьбы с большевиками»!01. 

Антисоветские картины времен Гражданской войны никогда не привлекали к се- 
бе внимания киноисториков. Их число остается неизвестным, поскольку победители без- 
жалостно уничтожили пленки, а все иные свидетельства о них засекретили, так что самый 
дотошный исследователь, составивший фильмографический список отечественных кар- 
тин этого периода, вынужденно ограничивал свои описания глухим комментарием: «Со- 
держание не установлено»!°?. 

Тем не менее в сохранившемся массиве несоветской печати периода Гражданской 
войны содержится немало информации на сей счет. Первым и, судя по всему, самым ярким 
опытом антибольшевистской кинопропаганды был фильм Якова Протазанова, поставлен- 
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ный осенью 1919 г: «Кинофабрикой И.Н. Ермольева закончена постановкой грандиозная 
агитационная картина “Голгофа женщины”, в которой заняты лучшие силы кинотруппы. 
По содержанию сценарий рисует все прелести большевистской жизни. Эта картина, по- 
требовав большую сумму на постановку, принесена кинофабрикой в дар Добрармии и пре- 
провождена в Киноотдел пропаганды. Вскоре она будет демонстрироваться на Украине и 
на Дону»!103. 

Ростовский рецензент фильма отметил: «До сих пор мы привыкли видеть, что рус- 
ское кино в смысле выбора сюжетов действует как-то в стороне от жгучих вопросов совре- 
менности. Его излюбленные темы — или салонный роман на основе сильной драмы 
<так!>, или история с великосветскими и иными бандитами, сыщиками, погонями и 
стрельбой. Только в самое последнее время русское кино вступило на новый путь, который 
его давно ожидал. Это — путь отражения страшной правды наших дней, где гнусность и 
низость предателей России являются фоном для высокого героизма тех, кто борется за ее 
возрождение. Недавно в Ростове шла одна из таких кинопьес, исполненная фирмой Ермо- 
льева, — “Голгофа женщины”. Там было показано с потрясающей силой страдание женской 
любящей души, у которой жизнь отнимает все, что ей дорого. Пьеса шла с большим успе- 
хом в театре “Солей”»194. 

В начале ноября того же года на экраны был выпущен агитфильм «Жизнь — Роди- 
не, честь — никому», снятый на средства Михаила Трофимова по заказу Комитета скорой 
помощи чинам Добровольческой армии и другим Вооруженным силам Юга России имени 
генерала М.В. Алексеева!6°. По сообщению газеты, «в день первой годовщины Доброволь- 
ческой армии картина эта демонстрировалась бесплатно для народа в городском саду в 
Ялте; смотреть ее собралась такая масса народа, что положительно негде было яблоку 
упасть. На сеанс собрались даже жители окрестностей Ялты из Ливадии, Ореанды, Массан- 
дры и др. Картина имела колоссальный успех. Отдельные сцены потрясающего драматиз- 
ма вызывали слезы. Появление на экране частей Добровольческой армии встречалось кри- 
ками “Ура!” и громкими аплодисментами» 10, 

В одной из неустановленных пока антибольшевистских постановок дебютировал 
на экране Евгений Лурье, ставший впоследствии знаменитым декоратором европейских и 
американских киностудий. В 1919 г. он жил в Ялте и однажды по случайности был пригла- 
шен на съемки картины «Черные вороны»!7 в качестве статиста: 

«Вместе с несколькими молодыми людьми я должен был изображать красногвар- 
дейца <...>. Мы должны были ворваться в помещичью усадьбу, разорить ее, убить всех оби- 
тателей и в конце концов сжечь дом. Нам выдали военную форму, фуражки с красными 
звездами и разномастную коллекцию ружей и револьверов. Другие статисты были одеты в 
форму моряков и увешаны пулеметными лентами. Режиссер Волков, темноволосый чело- 
век с большим чувством превосходства над окружающими, с сомнением оглядел нас и на- 
ставительно пояснил, что мы должны играть правдоподобно и при этом не смотреть в ка- 
меру и не смеяться. В этот момент какой-то человек в кепи и в немыслимом спортивном 
костюме посмотрел на небо через темное стекло и заметил: “Мы должны быстро начать 
съемку, иначе придется ждать еще час, пока разойдутся облака”. Однако нам все же при- 
шлось потерять час, ожидая, пока установится нормальный свет. <..> Камера была уста- 
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новлена внутри гостиной. Эпизод начинался с нашего появления в комнате и затем следо- 
вало разрушение всей ее обстановки. 

— Будьте свирепы. Будьте жестоки. Будьте правдоподобны, — вкрадчиво уговари- 
вал нас Волков. 

Со всей возможной тщательностью мы последовали его инструкциям и начали 
крушить все, что поддавалось разрушению. “Бейте люстру, разбейте ее!” — кровожадно 
кричал его ассистент. Под ударами ружейных прикладов с нее посыпалось стекло. Один 
находчивый статист распорол штыком диванную подушку, и из нее вырвались клубы перь- 
ев. Это зрелище произвело на меня комический эффект. Я начал смеяться, сбивая при этом 
со стен картины и круша расставленные повсюду цветочные вазы. При этом я никак не 
мог сдержать истерического смеха. “Прекратите смеяться, идиот!” — зло крикнул мне ас- 
систент, но я не мог остановиться. Волков приказал ему замолчать, однако тот подскочил 
ко мне, готовый ударить. Волков остановил его и возбужденно сказал: “Это было очень хо- 
рошо, очень реалистично, это животный смех человека, опьяненного своей властью. 
Очень хорошо”. Дублей этой сцены не делали, потому что в комнате больше не осталось 
целой мебели. К тому же солнце снова ушло за облака, и на этом съемочный день з4- 
КОНЧИЛСЯ»!108, 

Провал летнего наступления деникинских войск на Москву самым непосредствен- 
ным образом отразился на судьбах крымского кинопроизводства. Политический развал и 
экономический хаос, охватившие белый юг, прервали его финансирование. Тем не менее в 
1919-1920 гг. в ялтинских ателье еще теплилась жизнь. Здесь начинались экранные карье- 
ры будущих любимиц германского экрана 1920-х гг. — Ксении Десницкой!9 и Ольги Орг 
(Беляевой), дебютировал как актер Григорий Мечиков, ставший впоследствии незамени- 
мым техническим сотрудником киностудий Парижа! 0, и др. Судьбы некоторых кинемато- 
графистов были трагическими: накануне эвакуации белого Крыма покончили с собой по- 
пулярные актеры Нина Вяземская и Владимир Неронов, сотрудники белой контрразведки 
арестовали по политическому обвинению и расстреляли актера Константина Джемарова!!1. 

В начале 1950-х гг. Владимир Набоков в своих воспоминаниях причудливо смон- 
тировал образы белого Крыма с кинематографическими коннотациями. Описывая свою 
жизнь в Гаспре весной 1919 г, он припомнил о неожиданной встрече с Иваном Мозжухи- 
ным на киносъемке, но, судя по всему, этот рассказ основан не на реальности, а на зри- 
тельских впечатлениях от увиденного в берлинском кинотеатре мозжухинского Хаджи- 
Мурата: «Однажды, поднимаясь на Ай-Петри в поисках местного подвида испанской сати- 
риды, я встретился на горной тропе со странным всадником в черкеске. Его лицо было 
удивительным образом расписано желтой краской, и он, не переставая, неуклюже и гнев- 
но, дергал поводья лошади, которая, не обращая никакого внимания на всадника, спуска- 
лась по крутой тропе, с сосредоточенным выражением гостя, решившего по личным сооб- 
ражениям покинуть шумную вечеринку. В несчастном Хаджи я узнал знакомого нам... акте- 
ра Мозжухина, которого лошадь уносила со съемки. “Держите проклятое животное”, — 
сказал он, увидев меня, но в ту же минуту, с хрустом и грохотом осыпи, поддельного Хад- 
жи нагнало двое настоящих татар, а я со своей рампеткой продолжал подниматься сквозь 
бор и буковый лес к зубчатым скалам»!12. 
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Возвращаясь в белый Крым, еще раз напомним о том, что благодатный юг, куда так 
стремились московские кинематографисты, дал им недолгую передышку, и она неумоли- 
мо приближалась к концу. Вот как об этом писал Ханжонков: 

«Ялтинская вспышка кинопромышленности 1919 года явно затихала: продавать 
картины было некому, эксплуатировать их также было негде, так как все ближайшие рай- 
оны были или охвачены Гражданской войной, или совершенно потрясены ею. В конце 
1919 года я откровенно заявил сотрудникам, что у нашей фирмы на ближайшее время нет 
никаких определенных планов, а также что и приток денег совершенно иссякает... а пото- 
му и советовал каждому, кому представляется хоть какая-либо возможность устроиться 
где-либо на какую-либо работу, то отнюдь не упускать этого случая. <...> Печальное нача- 
ло 20-го года было и началом конца всей дореволюционной русской кинематографии. 

Еще шевелились по кафе какие-то перепродавцы поставленных и еще не постав- 
ленных картин, они предлагали их каким-то покупателям из Константинополя на какие- 
то страны, но из десяти налаживаемых ими дел в лучшем случае удавалось одно, около ко- 
торого они все под разными предлогами и кормились <...>. В промежутках времени меж- 
ду получением денег.. наше крымское ателье очень нуждалось в средствах, я даже помню 
случай уплаты очередного жалованья еще не уехавшим сотрудникам... мылом! <...> Это мы- 
ло предлагал наш кассир всем, кто приходил за причитающимся ему, по тогдашней терми- 
нологии, жалованьем. Некоторые отказывались, а некоторые брали отсчитанные пакетики 
с мылом и продавали их на базаре, удовлетворяли на вырученные деньги свои наиболее 
острые нужды. 

Каждый по-своему искал выхода из создавшегося положения — один из наших со- 
трудников.. занялся “раскопкой древностей” и продажей их приезжим англосаксам, осо- 
бенно гордившимся своими познаниями в этой области. Охотнее всего они приобретали 
ассирийские амулеты многовековой давности с не совсем скромными с европейской точ- 
ки зрения изображениями <...>, за которые “знатоки” так охотно выкладывали свои фун- 
ты или доллары, а еще охотнее — разные продукты питания. <...> К осени 1920 года кине- 
матографистов в Ялте почти не осталось, а оставшиеся, не имея возможности заниматься 
по своей специальности, занялись делами, ничего общего с кинематографией не имевши- 
ми: одни продавали сахарин вместо недостающего сахара, другие покупали и продавали 
бриллианты понаехавших в Крым людей с остатками своих средств, а третьи — просто 
коммиссионерствовали. <...> Я лично выехал за границу для лечения, а возвратился уже 
тогда, когда частное имущество было национализировано»!15. 

Выезд на лечение был дипломатическим предлогом. Прикованный к инвалидному 
креслу Ханжонков дольше других хранил веру в победу Белого дела и покинул страну 
лишь В ноябре 1920 г. — «в последнюю эвакуацию Крыма»!14. С собой он мог взять немно- 
гое, но немалую, как можно думать, часть его багажа составили фильмовые негативы. При 
этом предприниматель был, очевидно, уверен в краткосрочности своего отсутствия и пла- 
нировал воспользоваться заграничной поездкой для возобновления контактов с европей- 
скими партнерами, которые прервала война!!5. 

Исход из Крыма в ноябре 1920 г. описан многими и по-разному. Кто-то, например, 
передал свои ощущения и мысли в непритязательных виршах: 


2 Рабы Немого 
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Судов бесчисленных армада, 
Людьми кишащая до дна, 
Вливалась в воды Царьграда, 

И мук, и горечи полна... 

Плечом к плечу здесь юный воин, 
Седой согбенный генерал, 
Солдат, профессор, простолюдин, 
Краснокрестовский персонал. 
Здесь адвокат, купец, чиновник, 
Подросток, юноша, сановник, 
Детей испуганная стая, 

И безутешная вдова, 
Старуха-бабушка седая, 

И, в ранах, внука голова. 

Одними мыслями полна 

Та разношерстная толпа: 

Оплот последний взят врагом — 
Надежды луч угас, 

Нет места нам в краю родном, 
Нет родины у нас...!16 


У других плавание к чужим берегам было прочно связано с экраном. Покинувший 
Севастополь на английском плавучем госпитале прапорщик Добровольческой армии Ан- 
тонин Ладинский описал свои впечатления так: 

«Погрузка заканчивалась. На палубе лежали на носилках последние раненые. Тро- 
екратный гудок, и вдруг берег покачнулся. Русская земля медленно поплыла назад. На гла- 
за навертывались слезы. Многие, может быть, видели ее в последний раз. Берег удалялся 
быстрее и быстрее. <...> Черное море было угрюмо и пустынно. До самого Константино- 
поля “Панама” не встретила на пути ни одного парохода, ни одного огонька не мелькнуло 
ночью в бесконечных черных пустынях. <...> На третий день показался в тумане Стамбул. 
<..> А после Стамбула — длинная кинематографическая лента путешествия. Прозрачная 
зеленоватая вода Мраморного моря. Скудные берега Дарданелл. Лиловый хоровод архаи- 
ческих Циклад. Лупоглазые, большеротые дельфины, смутно напоминая о музейной мрла- 
морной богине, описывали в воздухе красивую кривую и плюхались в воду. Ветер относил 
в сторону стаю чаек. <...> Сердце сосала тоска по родине. Но блаженное море, дельфины, 
соленые брызги воды, с размаху ударявшейся в иллюминатор, встречный карго” под бело- 
голубым греческим флагом рассеивали, услащали разлуку. Вода пышной белой пеной ки- 
пела за кормой. Воздух был непривычно сладок, влажен и полон морской смолистой све- 
жести. Вот каков был этот незнакомый, знаемый только по книгам мир, блистающий, как 
в первые дни творения! !!7 


* Грузовое судно. 
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О том, каким физическим и психологическим стрессом была эвакуация для обез- 
движенного Ханжонкова, остается лишь гадать, но достоверно известно, что его деловая 
энергия от этого ничуть не пострадала. Прибыв в Стамбул, он тут же открыл прокатную кон- 
тору, предложив местным кинозалам постановки прежних лет!18, Их репертуар был рассчи- 
тан на определенного зрителя, так, во всяком случае, обстояло дело с фильмом «Воцарение 
Дома Романовых» — Ханжонков явно рассчитывал на беженскую аудиторию, симпатизиро- 
вавшую монархической идее! 9. Через некоторое время он расширил дело и учредил произ- 
водственную компанию «Кинофильма», пообещав пышные костюмные драмы на сюжеты ту- 
рецкой истории, а также анонсировал открытие собственного кинотеатра для их монополь- 
ного показа!20. Когда на Босфор из Батума прибыла группа артистов МХТ, Ханжонков 
добился их согласия на участие в своих кинопостановках, но дальше обещаний дело не по- 
шло. «Художественники» вскоре уехали на гастроли по Балканским странам и далее — в Ев- 
ропу, а следом за ними отправился и Ханжонков, поверивший туманным актерским обеща- 
ниям, Эти гастроли затягивались, и, добравшись в марте 1921 г. до Вены, фабрикант решил 
остановиться, объявив об открытии там нового кинопредприятия!??, Переход к оседлости 
был необходим ему ввиду обострения болезни и лечения в Базеле, а кроме того, эта пауза ка- 
залась выгодной и стратегически: относительно стабильная Австрия с ее размеренным бы- 
том оставалась в стороне от суеты и неопределенности кинематографического Берлина, но 
вместе с тем занимала выгодное положение на пересечении европейских маршрутов. Все 
еще веря обещаниям московских актеров, Ханжонков интриговал публику анонсами о пред- 
стоящей экранизации знаменитого спектакля МХТ «Николай Ставрогин» по Достоевскому и 
другими сюжетами, предполагавшими участие артистов знаменитого театра!23. 

Однако в 1922 г. начались неудачи. Первая венская кинопостановка Ханжонкова, 
осуществленная режиссером софийского драматического театра Николаем Лариным с 
участием оператора Николая Топоркова, актеров Лидии Рындиной, Владимира Стрижев- 
ского и др., оказалась столь неудачной, что даже не вышла на экран. Весной в Вену нако- 
нец приехали актеры МХТ, но встреча с ними принесла киноофабриканту жестокое разо- 
чарование: окрыленные международным успехом, гастролеры забыли о прежних догово- 
ренностях и, невзирая на новые посулы, решительно отказались от участия в его 
постановках!24. 

Расстроенный Ханжонков решил отойти от производства картин и взялся за не- 
тривиальный, рискованный проект — эксперименты со звуковым кино!?°. Эта область су- 
лила необычайно выгодные перспективы, хотя он понимал, что обойти западных конку- 
рентов, располагавших несравнимыми финансовыми и техническими возможностями и 
начавших эти опыты много раньше его, будет очень трудно!25. И все же Ханжонков решил 
рискнуть — и проиграл. Его спутница в заграничных скитаниях Вера Попова описала эми- 
грантские годы очень скупо и объяснила эту работу как подготовку к возвращению на ро- 
дину, хотя совершенно очевидно, что мысль о репатриации (если она вообще тогда возни- 
кала) была обусловлена иными, более вескими причинами: «1921 год застал Александра 
Алексеевича на лечебном курорте в городе Бадене под Веной. Здесь он с двумя инженерл- 
ми, А.А. Куликовым и Ф.М. Синициным, а также техником Самохваловым занялся работой 
по изобретению звукового кино. Не имея материальной базы, за исключением небольшой 
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субсидии одного крупного коммерсанта, Ханжонков <заложил> даже носильные вещи, 
чтобы изыскивать средства на содержание своих помощников и на закупку в Германии, 
Англии и Бельгии нужных ламп и деталей к конструируемому аппарату. В это время в Ве- 
не начало функционировать советское полпредство, куда Ханжонков одним из первых по- 
дал заявление о желании возвратиться на родину. После годовой работы над звуковым ки- 
но появилась надежда на успешное ее завершение, уже были слышны, правда очень тихо 
и сипло, звуки, записанные на пленку, импровизированного оркестра. К великому огорче- 
нию всех участников работы, закончить таковые не удалось: они затянулись из-за недо- 
статка средств, а в это время другие изобретатели опередили Ханжонкова, запатентовав и 
выпустив свои изобретения по звуковому кино. Многие заграничные фирмы предлагали 
Александру Алексеевичу организовать у них отдел производства русских фильмов; многие 
кинодельцы, знавшие Ханжонкова по прежней его деятельности, предлагали ему деньги на 
организацию в Италии или Германии собственного кинодела, но Александра Алексеевича 
тянуло обратно на родину, и в конце 1925 года он с радостью принял предложение возгла- 
вить в Москве смешанное акционерное общество “Русфильм”»!?”. 

Действительно, провал звукового проекта разорил Ханжонкова и радикально пе- 
ременил его профессиональный статус: из видного, по эмигрантским меркам, предприни- 
мателя он превратился в безработного, ищущего должности наемного служащего. Трезво 
оценив свои финансовые и прежде всего физические возможности, он пришел к выводу, 
что наилучшим выходом из создавшегося положения было бы возвращение в Россию: 
«В 1925 году он получил от советского правительства предложение вернуться в Москву для 
восстановления своей бывшей фабрики»!28. 

Дальнейшие события показали, что за этим последовал новый, еще более драма- 
тичный поворот в судьбе Ханжонкова и его близких: «Приняв НЭП за конец большевизма, 
А.А. дал согласие вернуться на родину. С этого дня жизнь Ханжонкова и его семьи пред- 
ставляла сплошное мытарство. Ханжонков состоял под непосредственным наблюдением 
ГПУ, а его жена должна была раз в неделю ходить туда на регистрацию. Общество “Рус- 
фильм”, куда был приглашен Ханжонков, не открылось, организатор и главные деятели об- 
щества были арестованы, а их имущество конфисковано. Ханжонкова пригласили рабо- 
тать консультантом производства в Госкино, но после первой же критики поставленного 
им фильма Ханжонкова вновь отстранили от работы, и он перешел в акционерное обще- 
ство “Пролеткино” (бывш. Д. Харитонова). Здесь к нему прикомандировали для надзора 
трех партийцев, которые должны были контролировать всю работу Ханжонкова. При та- 
кой обстановке Ханжонков не мог работать, и в конце 1925 г. ушел и из “Пролеткино”. 

К этому времени в высших кругах было решено централизовать всю кинематогра- 
фию, а так как для этого надо было найти мотивы, ГПУ в одну ночь арестовало деятелей 
отдельных кинематографических предприятий, в их числе — Ханжонкова и его жену. В 
1927 г. Ханжонков был приговорен к шести месяцам тюремного заключения. В 1929 г. его 
лишили права голоса и даже хлебной карточки. Жена Ханжонкова была “вычищена по вто- 
рой категории” как “классово-чуждый элемент, враждебно относящийся к советской влас- 
ти, что можно видеть из того, что она проживает совместно с мужем, лишенцем Ханжон- 
ковым”!29. Несмотря на все просьбы Ханжонкова, его не отпустили за границу, но и не да- 
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вали работать внутри страны. Все эти переживания тяжело отразились на Александре 
Алексеевиче, и он заболел параличом обеих ног»!30. 

Это описание в общем верно передает перипетии, последовавшие за возвращени- 
ем Ханжонкова на родину, но нуждается в детализации, поскольку его случай был частным 
эпизодом запутанной международной интриги, развернутой советскими чиновниками от 
кино вокруг общества «Русфильм»!?1. Весной 1920 г. в Берлине открылось акционерное об- 
щество под названием «Россия-Фильм». По заявлению его руководителей, «при постанов- 
ке фильм предполагается обращать главное внимание на русскую бытовую сторону, что до 
сих пор не удавалось так называемым “русским фильмам”, руководимым немецкими ре- 
жиссерами. <...> Цель “Общества Россия” <так!> — добиться здесь, в Берлине, иллюзии, 
что картины сделаны в России, т.к. сбыт их рассчитан не только на Германию и заграницу, 
но и на настоящую Россию, где в настоящее время, вследствие технической невозможно- 
сти, производство новых фильм до крайности затруднено». Дебютной постановкой пред- 
приятия был назван фильм «Кара» по сценарию Александра Вознесенского, к съемкам ко- 
торого были привлечены русские и германские артисты!??. В это же время началась реор- 
ганизация компании, переименованной в «Руссо-Фильм». После обновления ее уставной 
капитал составил 2 миллиона марок, а среди участников актерской труппы назывались 
имена Елены Полевицкой, Веры Каралли, Зои Карабановой, Натальи Лисенко, Тамары Ду- 
ван, Ивана Мозжухина, Василия Вронского и др. Кроме того, руководителями было обеща- 
но, что «общество, идя навстречу интересам русской колонии Берлина, предполагает при- 
влекать к участию в съемках в качестве статистов и исполнителей вторых ролей исключи- 
тельно русскую публику»!33. Исполнительным директором «Руссо-Фильм» стал известный 
в русском Берлине общественный деятель Яков Бродский!34, обеспечивший производство 
новой постановки — в октябре 1921 г. на берлинские экраны вышла киноверсия пьесы 
Владимира Винниченко «Черная пантера»!. 

К тому времени в советской России был введен НЭП, а в ноябре в Москве было за- 
регистрировано первое частное кинотоварищество «Факел» во главе с театральными дея- 
телами М. Шлуглейтом и А. Бахрушиным. Они заключили договор с Всероссийским фото- 
кино отделом (ВФКО) об аренде здания 1-й Госкинофабрики (бывш. А. Ханжонкова) на 
Житной улице, с тем чтобы возобновить в нем производство фильмов!3. В начале 1922 г. 
руководители предприятия объявили о предстоящей экранизации «Идиота» Достоевского 
(реж. и сцен. Александр Иванов-Гай, худ. Владимир Егоров, исполнитель главной роли Вла- 
димир Максимов)!37, но по каким-то неведомым теперь причинам работа над фильмом за- 
стопорилась, а еще через год Коллегия Наркомпроса расторгла соглашение с «Факелом», 
ссылаясь на неисполнение фирмой взятых обязательств по восстановлению арендован- 
ных производственных площадей!38, и передала их в декабре 1922 г. новообразованному 
Госкино. По-видимому, это неожиданное решение было продиктовано желанием совет- 
ских чиновников удержать контроль над кинопроизводством и их патологическим недо- 
верием к конкурентам-частникам. Так, во всяком случае, можно истолковать комментарий 
руководителя «Факела»: «В этом была бы, пожалуй, победа, если бы Госкино было бы под 
силу самостоятельно поднять русскую кинопромышленность. <...> Для поднятия русской 
кинематографии необходимо бросить в нее немедленно капитал не менее чем в 10 мил- 
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лионов рублей золотом. Располагает ли Госкино государственными кредитами в таком 
размере? Конечно нет. Может ли оно найти в таком размере частный капитал? Это больше 
чем сомнительно. При таких условиях надо очень опасаться, что, убив все возможности 
развития русской кинематографической промышленности путем частной инициативы, 
Госкино подменит возрождение кинопромышленности созданием ублюдочного кино- 
главка, который, быть может, и будет давать государству некоторые барыши, но будет со- 
вершенно бессилен в то же время вывести русскую кинематографию из того кустарного 
забытья, в котором она пребывает»!3. 

С этой оценкой солидаризовался и другой представитель частной инициативы: 
«Какие могут быть планы у частных фирм и коллективов, когда их нет даже у государст- 
венного органа <..>? Я не очень верю в возрождение русского производства при совре- 
менных условиях. Аппаратов нет, сырья нет, хороших лабораторий нет, ателье, пригодных 
для производства фильм, с которыми можно было бы выйти на заграничный рынок, — нет 
<..>. А кадры работников — где они? Когда-то очень хороший состав работников теперь 
распылен, часть за границей и занимает по праву видное место в производстве, а оставши- 
еся в республике в силу пятилетнего бездействия или совершенно отошли от кино, или ут- 
ратили значительную часть своей квалификации. <..> Все сказанное мною заставляет смо- 
треть пессимистически на будущее — будет ряд попыток (в большинстве неудачных), с од- 
ной стороны, и ряд инструкций, разъяснений и ущемлений, с другой, а результат — 
мирное “объединенное” сидение обеих сторон у разбитого корыта»!“. 

Поскольку летом 1922 г. имя Ханжонкова упоминалось в связи с кинотоварищест- 
вом «Факел», можно предположить, что его руководители рассчитывали развернуть де- 
ло при финансовом и организационном участии зарубежных партнеров, а лучшего со- 
трудника, чем бывший владелец арендованной ими кинофабрики, приглашенный в каче- 
стве представителя берлинского общества «Руссо-Фильм», было не найти. Переговоры на 
этот счет заведующий ВФКО Лев Либерман начал осенью 1922 г. и уже в феврале 1923-го 
раскрыл некоторые детали соглашения, подписанного им с некоей «группой капиталис- 
тов». Суть дела свелась к тому, чтобы «образовать смешанное общество с основным капи- 
талом в 500 тысяч рублей золотом, причем 53 процента паев передаются бесплатно в рас- 
поряжение Госкино. Частная группа готова предоставить обществу кредит не меньше 
150 000 рублей золотом в первый же год, а в дальнейшем увеличить кредит не менее чем 
до 500 000 золотых рублей. Правление общества должно находиться в Москве и состоять 
из пяти лиц, из коих три лица, в том числе и председатель правления, входят от Госкино. 
Два директора-распорядителя, один от Госкино, другой от частной группы, действуют со- 
гласно директивам и в пределах производственного плана, разработанного правлением. 
Госкино передает этому обществу на началах аренды 2 крупнейших фотокинопредприя- 
тия и свои прокатные конторы, <..> вся прибыль смешанного общества распределяется 
таким образом, что <..> 60 процентов идут в Госкино, а 40 процентов в пользу частной 
группы, входящей в общество. Это предложение сделано группой, в кредитоспособности 
которой мы убедились. В обеспечение серьезности предложения группа в момент подпи- 
сания устава общества коллегией НКП готова внести 150 тысяч зол<отых> рублей в день- 
гах или в экспортном товаре в Москве и одновременно обеспечить кредиты для ремонта 
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ателье и первых постановок <...>. Группа гарантирует выполнение следующей производст- 
венной программы: изготовление 4-5 фильм в первый же год с расчетом на мировой ры- 
нок и до 20 постановок <...> культурно-просветительного характера для внутреннего рын- 
ка. <..> Бывших русских кинопредпринимателей Госкино охотно привлекает в виде спе- 
цов. Один из них выезжает в скором времени из Берлина в Россию»!4?, 

Мы уверены в том, что неназванным «спецом» был именно Ханжонков, и, по-види- 
мому, его переезд в Москву был одним из главных условий соглашения ВФКО с владельца- 
ми «Руссо-Фильм». Сам он объявил о возвращении лишь в мае 19223 г, но из-за сложной хи- 
рургической операции и непростых личных проблем отложил его до конца года!*. Дело 
в том, ЧТО К ТОМу времени в семейной жизни Ханжонкова произошли большие перемены. 
Его семья распалась: дети — Николай и Нина — учились в Чехословакии! “4, а жена! наот- 
рез отказалась возвращаться вместе с ним в советскую Россию. Напротив, она решила ос- 
таться в Берлине и заняться кинопредпринимательством самостоятельно, учредив в нояб- 
ре 1924 г, вместе с А.Б. Гехтманом, П.С. Антиком и А. Спрингфельдом прокатную контору 
«Спектатор-Фильм», во владении которой были два городских кинотеатра средней руки — 
«Шиллер-кино» и «Каммершпиле», По всей видимости, дела предприятия шли не очень хо- 
рошо, денег оно приносило мало и практически все они уходили на содержание детей и 
на лечение. 29 июля 1925 г. А.Н. Ханжонкова скоропостижно скончалась. Посетовав на то, 
ЧТо «последние годы А.Н. были омрачены неудачами и лишениями», анонимный автор не- 
крологической заметки напомнил читателям о ее заслугах в разрушенном семейном пред- 
приятии: «Будучи одним из создателей и вдохновительницей дела, она своей настойчиво- 
стью и упорным трудом сумела создать из небольшой прокатной конторы огромное кине- 
матографическое предприятие». 

Сам же Ханжонков, сопровождаемый незаменимой помощницей и бывшей мон- 
тажницей своей фабрики Верой Поповой, прибыл в Москву в начале двадцатых чисел но- 
ября 1923 г. 26 ноября его приезд был отмечен торжественным банкетом кинодеятелей. На 
важность этого события указывает отклик наркома просвещения А.В. Луначарского: «Сер- 
дечно присоединяюсь к чествованию тов. Ханжонкова как замечательного деятеля русской 
кинематографии. Рад, что он вернулся, чтобы помочь Советской власти наладить киноде- 
ло. Жалею, что здоровье и обстоятельства не позволили мне принять участие в банкете». 

Поначалу дела Ханжонкова на родине складывались вполне благополучно, но 
очень скоро ему, видимо, пришлось пожалеть о сделанном выборе — советская реальность 
была слишком далека от берлинских иллюзий. После того как товарищество «Факел» было 
устранено из дела, 1-я Госкинофабрика по решению Совнаркома перешла в единоличную 
концессию «Руссо-Фильм». Главным руководителем московского отделения компании был 
назначен Л. Азарх! 8, а к Ханжонкову перешло техническое и организационное руководст- 
во. Возродить предприятие было весьма непростой задачей: за годы, прошедшие после на- 
ционализации, оно было совершенно разорено и требовало капитального ремонта и пол- 
ного переоснащения. Реконструкцию кинофабрики предполагалось начать осенью 1922 г, 
но работу остановили новости из-за границы. В середине октября германское правитель- 
ство объявило о дефляции национальной валюты и ввело «золотую» марку, что кардиналь- 
но переменило экономическую жизнь страны и в десятки раз удорожило всякую произ- 


40 «РАБЫ НЕМОГО» 


водственную деятельность, в том числе и кинематографическую. Руководители «Руссо- 
Фильм», строившие работу, подобно многим кинопредпринимателям, на разнице бирже- 
вых курсов валют, быстро поняли, что не в состоянии оплатить обязательства не только 
в Москве, но и в Берлине. Вскоре компания объявила себя банкротом, а в начале января 
1924 г. «Концессионный комитет постановил считать “Русфильм” несостоявшимся» и при- 
ступил к процедуре его ликвидации!*. 

По-видимому, Ханжонков и до этого находился под пристальным наблюдением 
«контрольных инстанций», но крах «Руссо-Фильм» превратил его жизнь в череду беско- 
нечных неурядиц и проблем. Правда, в марте 1925 г. он был назначен директором кино- 
ателье «Пролеткино»!50 и с головой ушел в дела и заботы новой службы: «В отношении ор- 
ганизационного строительства фабрики залогом успеха работы является полное соответ- 
ствие штата работников с фактической нагрузкой фабрики — это главное. Кроме этого, 
необходимо полное оборудование аппаратурой в широком смысле слова как ателье, так и 
подсобных мастерских; причем аппаратура должна быть вполне усовершенствованная — 
последние модели западноевропейской техники. Наши работники кино по своим качест- 
вам не только не уступают, но заведомо превосходят своих зарубежных товарищей. В при- 
нятой мною фабрике “Пролеткино” есть единственный и непоправимый недостаток — это 
ограниченность ее размеров, однако три режиссера, не мешая друг другу, смогут работать 
непрерывно. Работа в самом ателье задерживается получением заказанных осветительных 
приборов и всей аппаратуры»!"'. 

Однако увидеть результаты своих трудов Ханжонкову так и не довелось. Уже в ок- 
тябре он вместе с группой работников фабрики, в большинстве также принадлежавших к 
категории «спецов», был арестован по обвинению в финансовых махинациях и в злонаме- 
ренном развале предприятия. Следствие было недолгим, а за ним последовал показатель- 
ный судебный процесс!?. Ханжонков получил весьма мягкий приговор — шесть месяцев 
тюремного заключения и по состоянию здоровья был амнистирован в зале суда!?, однако 
гуманность властей была мнимой, и его ожидало более изощренное наказание, формулу 
которого нашел один из советских «оруженосцев пера»: «Растратчикам, шарлатанам и чер- 
вонным валетам не место в советской кинематографии!“ 

Бывший кинофабрикант был объявлен «лишенцем», потерявшим базовые права 
советского гражданина, а запрет на профессию отлучил его от кинопроизводства. Деловая 
и личная репутация Ханжонкова были непоправимо разрушены, к тому же он лишился 
всех средств к существованию. После того как в Москве началась кампания очистки горо- 
да от «буржуазных элементов», Ханжонковы почли за благо добровольно покинуть столи- 
цуи перебрались в Ялту, где им из милости выделили комнатку с верандой в одной из по- 
строек его бывшей кинофабрики. Актер и режиссер Олег Фрелих, когда-то снимавшийся в 
ханжонковских постановках, был одним из немногих гостей дома. «Ханжонков, как мне 
кажется, очень доволен, когда я прихожу. Он сидит, бедняга, без ног, с еле двигающимися 
руками, читает книги. Он неглуп самобытным умом крепкого дельца, но книги его давно 
прочитаны мной, а от современности он оторван безнадежно. Они живут с женой только 
на ее жалованье, пенсии он никакой не получает, а фамилия его благодаря своей популяр- 
ности — его проклятье»!з?. 
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Стремясь преодолеть вынужденное безделье и желая реабилитироваться перед 
современниками и потомками, в 1933 г. Ханжонков взялся писать воспоминания. Личный 
архив он давно утратил и для сбора материалов отправился в Москву, где пытался найти 
доброхотов из числа бывших сотрудников, кто мог бы помочь вернуть ему честное имя. 
В этом Ханжонкову неожиданно повезло: шла подготовка к торжественному празднова- 
нию 15-летия советской кинематографии, кто-то замолвил за него слово во властных ин- 
станциях, и бывшего фабриканта не только восстановили в гражданских правах, но и на- 
градили персональной пенсией в знак признания прежних заслуг! 56. Благодаря реабили- 
тации Ханжонкову удалось довести до издания свои мемуары «Первые годы русской 
кинопромышленности», вышедшие в свет зимой 1937 г. Хотя текст книги подвергся без- 
грамотному редактированию и купюрам и потерял при этом даже авторское название! 7, 
она стала важной моральной победой мемуариста, пробудив в нем надежду на возвраще- 
ние к работе в кино. Этого, однако, не случилось — все попытки Ханжонкова заняться 
сценарной практикой или консультированием картин встречали вежливый, но твердый 
ОТКАЗ КИНОЧИНОВНИКОВ. 

Тем временем пришла война. Осенью 1941 г. Крым был оккупирован германскими 
войсками, и Ханжонковы неожиданно для себя стали объектом интереса со стороны на- 
цистских пропагандистов. Публикуя заметку об «отце русской кинематографии», автор за- 
вершил ее предположением, что «германская армия своим приходом положила конец по- 
добному издевательству над людьми, <и> Ханжонков, хотя и прикованный к креслу, бод- 
ро смотрит в будущее и уверен, что он сможет поработать в любимой области»! 38. 

Для знакомства с престарелым кинофабрикантом зимой 19423 г. в Ялту приехал 
специальный корреспондент берлинской газеты, но, как видно, доверительного разговора 
между ними не вышло: «Проходим мимо знаменитой ялтинской киностудии, построенной 
еще до войны основателем русской кинопромышленности Ханжонковым. Когда-то здесь 
“крутились” фильмы с Мозжухиным, Верой Холодной, Полонским. С тех пор эта киносту- 
дия мало чем изменилась. Достроен павильон для звуковых съемок. Обшарпались и обли- 
няли старые павильоны. По тротуару вдоль киностудии пожилая, хорошо сохранившаяся 
женщина везет в кресле разбитого параличом старика. Это сам Ханжонков, основатель 
русской кинопромышленности и бывший хозяин этой студии. Советская власть ограбила 
его. Долгие годы он был “лишенцем”. За что? Коляска, подталкиваемая его женой, везет ог- 
рабленного и нищего старика! мимо его же собственного предприятия. На секунду он 
поворачивает голову в сторону своей прячущейся за деревьями киностудии и вглядывает- 
ся в нее»160. 

Нетрудно представить, какими неприятностями грозили жителю оккупированной 
территории лестные аттестации коллаборационистской печати, однако Ханжонкову по- 
везло: он не попал под новую репрессию и даже сохранил остатки довоенных привиле- 
гий — обесценившуюся пенсию и скудный паек!6!. Едва ли это объяснялось гуманизмом 
властей по отношению к больному старику. Скорее всего, чекисты попросту проглядели 
этого «клиента», а тот, «воспользовавшись» недосмотром, скончался в собственной посте- 
ли 26 сентября 1945 г. в возрасте 68 лет и даже удостоился скромных некрологов в мест- 
ных газетах!6?. 
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Александр Дранков 

В русском кинематографическом сообществе Александр Дранков считался чрез- 
вычайно колоритной и вместе с тем одиозной фигурой!63, Небезосновательно претендуя 
на титул родоначальника отечественного кино, он вошел в его историю как создатель 
«дранковщины», символизировавшей деловую неразборчивость и профессиональную хал- 
туру. Неравнодушным современникам запомнился карикатурный образ рыжеволосого, 
низкорослого развязного крепыша, всегда одевавшегося с претенциозным безвкусием, че- 
ловека безмерно тщеславного и постоянно озабоченного какими-то сомнительными ком- 
бинациями. Дранков знал о своей репутации, но игнорировал общее мнение, придержива- 
ясь раз и навсегда избранной стратегии — искать мгновенной сенсационной удачи, с тем 
чтобы оставить ее и тут же броситься на поиски новых тем, а главное — новых богатых 
покровителей. Обладая феноменальной чуткостью к колебаниям рыночной конъюнктуры, 
общей моды и к переменчивым вкусам зрителей, он всегда работал как кустарь-одиночка, 
не соответствущий стандартам кинопроизводства, и тем более был совершенно равноду- 
шен к прокатной стороне кинодела. 

Если же отвлечься от былых предубеждений, то в Дранкове легко обнаружить не- 
обычные для того времени черты сознательного «американизма», выстроенного с точным 
расчетом. Фантасмагорический размах его деловых инициатив, раскручивавшихся с ярма- 
рочной фееричностью, и каждый публичный жест определялись прежде всего рекламны- 
ми целями. Не отсюда ли пристрастие к гигантским, причудливым фирменным вывескам, 
украшавшим фасады дранковских контор в Петербурге и Москве, не этим ли объяснялся 
«великосветский» образ жизни, облегчавший ему поиски влиятельных знакомств и связей, 
и голливудский, совершенно нетипичный для Москвы 1910-х гг. знак престижа — лимузин 
канареечной расцветки, украшенный фирменной эмблемой — крупным изображением 
двух целующихся павлинов? Моторным экипажем управлял сам Дранков — в кожаной кеп- 
ке и огромных очках-консервах, в особо торжественных случаях менявший моторный 
экипаж на представительный конный выезд собственной конюшни. Несомненно, все эти 
атрибуты были рассчитаны на внешний эффект и выдавали амбициозную натуру, хотя по 
складу характера Дранков не имел склонности к кропотливому ведению дел и быстро те- 
рял интерес к затеям, не приносившим мгновенного успеха. 

«Он любил жить на широкую ногу, что называется, прожигать жизнь; его дом был 
открыт, его денежные компаньоны кутили в ресторанах, шантанах, они пили, гуляли, 
влюблялись, играли в карты, рулетку, выигрывали, проигрывали, купались в шампанском, а 
сам Дранков не проявлял никакого интереса к этим порокам, — вспоминал близко, по- 
родственному знавший его сотрудник, впоследствии известный советский кинооператор 
Александр Лемберг, — размах, который был у Дранкова, вряд ли мог сравниться с кем-ли- 
бо из кинематографистов <так!>. Он держал у себя дома двух горничных, повара, лакея, 
негритенка и корейца как рассыльных, а также англичанку, француженку, чтобы практико- 
ваться и не забыть языки, ко всему этому экономку. Его гардероб состоял из не менее ста 
костюмов и не менее полусотни пар обуви; он любил домашних животных и увлекался 
птицами, разной породы собаки и певчие птицы были постоянными обитателями его до- 
ма; для ухаживания за ними он держал двух человек»!64. 
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Весной 1917 г. Дранков одним из первых взялся за эксплуатацию на экране анти- 
монархической темы, но его остановил «пленочный кризис». Дранкову пришлось свернуть 
кинопроизводство и заняться летними гастролями балетной примы Екатерины Гельцер в 
курортных городах юга России. Судя по дружному молчанию театральной прессы, эта ан- 
треприза не принесла ни денег, ни славы. К октябрю 1917 г. он вернулся в Москву и занял- 
ся поисками средств для новых постановок, однако большевистский переворот смешал 
эти планы. Как и все москвичи, Дранков оказался невольным заложником кровопролит- 
ных боев «за власть Советов», пересиживая эти дни вместе с другими обывателями в под- 
вале своего дома. Лишь через полгода ему представился случай покинуть Москву!65. Летом 
1918 г съемочная группа Дранкова в компании с «королем фельетона» Власом Дорошеви- 
чем отправилась на Украину якобы для экранизации книги «Сахалин». Разумеется, это бы- 
ло лишь формальным поводом для выезда из большевистской столицы, и киноэкспедиция 
распалась тотчас по прибытии в гетманский Киев. 

Там Дранков взялся за устройство учебной киностудии, преподавателями которой 
пригласил режиссеров Ивана Шмидта, немца Густава Беера из общества «Дойче биоскоп», 
актеров Владимира Максимова, Татьяну Павлову и Петра Баратова, танцовщика Леонида 
Жукова, приму венской оперетты Корди Милович!66, художественного критика Александ- 
ра Плещеева, журналиста Василия Регинина, драматурга Анатолия Каменского, художника 
Михаила Вернера и др.167 Однако дальше рекламных анонсов дело не пошло: кровопро- 
литная борьба за власть на Украине заставила Дранкова спешно покинуть Киев и искать 
новое пристанище — в Одессе. В октябре того же 1918 г. он объявил об открытии «Прак- 
тической киностудии при первой в России кинематографической фабрике А.О. Дранкова», 
состоящей из «съемочного, лабораторного и операторского» отделений, которые предпо- 
лагалось вести «под личным наблюдением директора фабрики». Здесь эта новость была 
встречена скептически: 

«У Дранкова — просто какое-то недержание студий. 

В Киеве, в Харькове и в Одессе он объявил — кинематографические студии. 

Почему обидел Екатеринослав? 

И что самое странное — во всех студиях объявлен один и тот же состав препода- 
вателей. <...> Кроме того, г. Дранков будет издавать свой журнал. 

Редактор Дранков. 

Издатель Дранков. 

Сотрудник — тоже Дранков. 

Не Дранков, а чудовище какое-то»168. 

В итоге все его усилия материализовались в крохотном «Театре интермедий», от- 
крытом на Ланжероновской улице, а об уровне этих представлений красноречиво свиде- 
тельствует ремарка в печатных программках: «Посетители могут смотреть представления 
в верхней одежде»!6°. 

Одесса оказалась столь же недолговременным пристанищем, как и Киев. Беспре- 
рывная чехарда властей, сопровождавшаяся погромами, реквизициями, арестами и рас- 
стрелами, заставила Дранкова двинуться в белый Крым, где порядок казался более проч- 
ным. Там, несмотря на противодействие давних конкурентов и недоброжелателей, Хан- 
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жонкова и Ермольева, он сумел найти доступ к дефицитнейшей кинопленке и завершил 
остановленные ранее постановки, выпустив на местные экраны несколько игровых лент 
(«Жизнь Гаррисона», «Сын моря» и др.). 

Военные неудачи Добровольческой армии обеспокоили дальновидных жителей 
Крыма, которым пришлось задуматься о новом пристанище — теперь уже за пределами 
России. Среди них был и Дранков!”0. Об обстоятельствах этого путешествия можно лишь 
догадываться: маршруты русских беженцев на чужбину были весьма причудливыми, но 
первым пунктом остановки для многих был один: 

«Мы все — в Константинополе. Как сюда попали? Ехали очень долго — года два, 
способ сообщения разный: и пешком, и на лошадях, и на пароходе, и по жел<езной> 
дор<оге> — смотря по времени и обстоятельствам. Жили в Киеве, Одессе, Крыму и тд. 
Майн Рид и Жюль Верн не придумают всего, что было. Сейчас я турецкий негоциант, тор- 
гующий с Мал<ой> Азией, Египтом, Сирией и тд.»!"! 

Русское присутствие прибавило красок и без того колоритной физиономии вос- 
точного города. По наблюдению одного из беженцев, «Константинополь производит впе- 
чатление внеземельного, вольного города, чего-то “ганзейского”. Стамбул-саркофаг, Галат- 
лайка, Пера-трактир, и всюду русские, русский язык, русские нравы»!7?. 

Другой очевидец подтверждал: «Пера полна русскими. Всюду слышна русская речь. 
Есть среди беженцев счастливцы, снабженные валютой, люди с обеспеченным будущим. 
Есть люди с темным прошлым, но громадное большинство — это мечущаяся в напрасных 
поисках за работой <так!> <толпа> в многолюдном и чужом им Константинополе»!”5. 

К началу 1921 г. русская колония Стамбула и окрестностей, включая военные 
лагеря на острове Лемнос и в Галлиполи и др., насчитывала не менее 150 тысяч беженцев, 
хотя к концу весны их убавилось почти наполовину!”“. Судя по докладу общественной ор- 
ганизации, действовавшей в Стамбуле, «до апреля 1922 г. русская беженская масса, вынуж- 
денная покинуть Родину в результате одесской, новороссийской и, наконец, крымской 
эвакуаций, пребывала в состоянии почти полной дезорганизации и беспомощности, не 
находя в себе после испытанных потрясений ни достаточных моральных, ни физических 
сил для созидательной работы»!”°. 

Беженская память соединила жизнь на Босфоре с эпизодами кинофильма, мало- 
понятного для непосвященных: 

«— Горячие пончики! Чок сиджак! Навались... Беш куруш! 

— Русская вечерняя газета “Пресс дю суар”! Последние новости из России! 

— Подайте, православные, кто в Бога верует, старикам, лишившимся крова... — 
тянут три старца, казаки Всевеликого войска донского, стоя без шапок у здания турецко- 
го лицея... 

— Оч куруш-бир лира! Беш куруш-ярым лира... Ялан нок! Бурда кисмэт!.. Гривен- 
ник поставишь — лиру возьмешь, пятак поставишь — пол-лиры получишь! — стонут на 
Таксиме. 

— А вот настоящий русский борщ... Сам варил... Тарелка — юс-пара — галдят на 
стамбульском толчке “повара” — вчерашние.воины российской армии... 


* «Ргеззе ди ой» — «Вечерние новости» (фр.). 
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— Борщ — первый сорт — мама варить учила! — распинается какой-то пожилой 
полковник, грустно улыбаясь... 

— Потеснитесь, господа, дайте и мне на нарах место, — просит изможденный че- 
ловек в казармах Мак-Магон... 

А вот и проволока колючая... Вот лагеря французские: Канробер, Сан-Стефанский, 
Селямье... А вот и плавучая тюрьма Рион... Вот длиннейшие очереди у консульства за гол- 
ландскими паспортами... Вот очереди за молоком, полуфунтом риса, фасолью и сахаром. 
Вот выдают теплое белье, присланное сердобольными американцами. <..> Все мы прошли 
через константинопольское чистилище. Одни легче, другие — труднее. Одним сразу уда- 
лось найти ночлег в общежитии Бобринской, а другие долго еще ночевали на листьях в 
посольском саду, на лестницах в глухих переулках Перы и Галаты, в банях, а то и просто 
на скамейках преславного города Константинополя. Многие питались бурдой, которую 
сливали в один котел в ресторане, некоторые выпрашивали обрезки колбасы в мясных 
‚ лавках, и великим счастьем было купить за пятак супу из требухи — “ишкембе чюрбасы”... 
Не забыли мы той страницы нашей жизни, которая называлась царьградским периодом, 
помним мы все: и изможденных детишек в лагерях, и преждевременно состарившихся 
женщин, падающих от непосильного труда и вечного недоедания, и стариков, выпрашива- 
ющих милостыню у таких же бедняков — турецких камалов..»176 

Стамбульская жизнь стала адом для десятков тысяч обездоленных людей, в одно- 
часье лишившихся родины, средств существования и даже элементарного пропитания. Са- 
мая их жизнь зависела от любых, подчас нелепых случайностей и, казалось, утратила цель 
и смысл: «Русские наполняют все улицы и улички Галаты и Перы. <...> Кого только вы не 
встретите на улицах Перы: офицеры, начиная от генералов (этих почему-то особенно 
много) и кончая подпоручиками, бывших сановников, бывших политических и общест- 
венных деятелей, бывших промышленников, бывших помещиков (этих еще больше, чем 
генералов), бывших графов и князей и просто целую кучу бывших людей самых разнооб- 
разных профессий, которых революционная буря выбросила на живописные, но очень те- 
перь для русских неприютные берега Босфора. <...> С утра до вечера эти обломки старой 
России — обломки армии, знати, землевладения, промышленности, торговли, бюрокра- 
тии, интеллигенции толкаются по улицам константинопольского ада, попав в который на- 
до оставить всякую надежду на спасение, ибо поистине легче верблюду пройти сквозь 
игольное ушко, чем русскому получить визу на выезд. Делать им решительно нечего, рабо- 
ты нет, и чем они живут при непомерной дороговизне жизни в Константинополе, один 
Бог знает. <...> Единственная тема разговоров: виза. Подобной нищеты, подобного паде- 
ния материального и, что ужаснее, морального, как в Константинополе, нельзя нигде 
встретить. Прокучивают в разных “уголках” последние пиастры, а завтра идут в разные 
благотворительные учреждения просить пособий. Люди потеряли человеческое достоин- 
ство и забыли, что такое унижение и стыд»!”. 

На фоне беженской деморализации представителям свободных профессий повез- 
ло больше других: их таланты оказались востребованными местной аудиторией, состояв- 
шей из аборигенов, немногих благополучных соотечественников и военных чинов окку- 
пационных сил Антанты. Правда, первая волна беженцев, прибывшая в Стамбул еще зи- 
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мой — весной 1920 г, не запомнилась сколько-нибудь яркими художественными акция- 
ми!78, поскольку тогда знаменитости в городе почти не задерживались. В конце апреля, на- 
пример, в него наведались Михаил Вавич и Татьяна Павлова, набиравшие труппу для боль- 
шого турне по странам Европы и Америки. Они пригласили Александра Вертинского, Ар- 
кадия Бойтлера, цыганскую певицу Настю Полякову, режиссера Юрия Озаровского и др.17, 
однако антреприза сорвалась из-за отсутствия надежного спонсора, так что ее участникам 
пришлось вернуться к выступлениям в местном кабаре «Стрельна»!80. 

Тем не менее приток артистических сил в Стамбул не иссякал: за короткий срок ту- 
да съехались актеры Художественного театра и нескольких столичных и провинциальных 
антреприз оперы и драмы, кабаре, цирка и тп.18! Только после крымской эвакуации в город 
прибыло около пятисот артистов. Хотя оккупационные союзные власти всемерно стреми- 
лись разгрузить город от этой беспокойной публики и переправить ее в соседние славян- 
ские страны!82, многие задержались в нем дольше, чем хотелось, и выживали испытанным 
ремеслом: «Клубов тьма, танцулек тьма, ресторанов тьма, а театра ни одного. А артистов, 
русских в частности, намело сюда холодным ветром видимо-невидимо. На улице Пера вы 
встретите целые десятки знакомых по театру лиц — Мозжухин, Лисенко, Чарова, Конрадо- 
ва, Бойтлер, Дальский Икар, Баратов, Сарматов, Путята, Троицкий и много-много других. Но 
театров в Константинополе нет, и насколько можно судить по грустной судьбе открывшей- 
ся было “Маски”, и не будет. И бедный русский актер, продающий свои юбилейные подар- 
ки, озирается вокруг, понимая, что здесь, в Константинополе, ему делать нечего» 183, 

Конечно, зыбкий беженский быт разрушительно сказался прежде всего на взаимо- 
отношениях артистов и зрителей, на их эмоциональной взаимосвязи. И тех и других вы- 
сокое искусство более не привлекало: «Теперь есть ясное и доказанное горьким опытом 
чужбины знание и осознание. Что публика, толпа, зритель — это не только количество 
проданных билетов, не только контр<а>марки, но и душа театра, такая же, как и душа ак- 
тера и режиссера. Театр русский на чужбине существует и будет существовать, но без пуб- 
лики, без душ обласканных, без мук и радости зрителя. Актер может работать, получать жа- 
лованье и гримироваться, но играть он не может. И у него вы прочтете в глазах, если, ко- 
нечно, вам это дано. Спросите актера: существует ли былое волнение за кулисами? Есть ли 
страх быть непонятым? И в психике актера, и в его ощущениях умерло чувство своего зри- 
теля. Толпа присутствует на спектакле, но она не вдохновляет актера, потому что сама не 
вдохновлена. И театр работает, как бы стыдясь своей честной, аккуратной работы. Актер 
играет либо для себя, либо ни для кого. И без публики театр — живой покойник»!84. 

Тем не менее новые обитатели быстро поняли, что «Константинополь превратился 
в более русский город, чем Одесса», и начали с реанимации самых непритязательных раз- 
влечений. Один из зрителей с горечью отметил, что русские интересуются только «кинема- 
тографом, пожалуй, еще всякими “варьете”, “кабаре” и пр., но театр, постоянный художест- 
венный театр Константинополю не нужен»!85. Другой был не столь категоричен: «Констан- 
тинополь того времени был сокровищницей впечатлений. Мы поверх всех осевших здесь 
исторических пластов хлынули сюда своим русским наслоением, быстро расплылись’И за- 
твердели своеобразным памятником времени. <..> Всюду русские, русский язык, русские 
вывески, русские нравы. Вот на окраине “Стрельна”, а вот “Гнездо перелетных птиц”, где 
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НВНиСИЫ орудуют Аверченко и Свободин, собрав- 
а шие блестящий артистический ансамбль. 
<..> На улицах ходит картонный гигант с 
красным носом, в цилиндре. За ним по 
пятам целая толпа. Это живая реклама 
русского кабачка “Черная роза”»›186, 
Самым колоритным был город- 
ской центр — Гран-Перл: «По всей улице 
расположились кинематографы с англий- 
скими, французскими, греческими, рус- 
скими и турецкими вывесками, большею 
частью все те же Чарли Чаплины и другие 
звезды кинематографа. Картины, к несча- 


стью, не прошли цензуру моралистов»! 7. 
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№ театра дзмолсгриругтся русская художественная картина № 
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$ Тяжелая трагедая въ 5-т частихъ. Какъ одянъ человькъ замираетъ и 
10 весь зрительны? заль подь вагчатдьемь Это жугкой трагедия. Ня 2% 
® одао серда: сожмется удоучаю цей тск>&, мз одаа слеза затуманить зы 
взоры тьхь кто увкдять эту сильную трагедию. 
Театръ открыть оть З-хъ чае. дня © 12 час. ночи. 


, ВХОДЪ ВЪ ЗАаЛЬ БЕЗПРЕРЫВНЫЙ. 
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й На очереди слвдующ!я постановки: й 
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и Глубоко задуманный и прекрасно разработанный сюжетъ $ Кинематограф в самом деле 
рф ставять эту картину въ ряду лучшихъ боевиковъ сезона. $ 


И отанкя АЛЛА ВЕРДЫ" Гаддаровь, & приобрел у беженцев невероятную попу- 
НЕНЕОНЕИЕЬРЕЫНОЕО НОТ ЬРИИ РЗОНИИЧИНЧЬТЫЕ › ЛЯрность, и экранные выдумки подчас 
Реклама «Русско-американского синематографа». так причудливо переплетались с окружа- 

Стамбул. 1920 ющей реальностью, что создавали непо- 
вторимые психологические эффекты. 

Стамбульский зритель вспоминал: «Когда мы в саду Таксима сидели в кинематографе на 

открытом воздухе, раздались рядом с садом в сторону Босфора, на откосе, выстрелы и сви- 

стки. Публика от убийства на экране бросилась смотреть убийство в действительности. Эк- 

ран победил, потому что толпа отхлынула скоро обратно к экрану»!88. 
Кинематографисты и те, кто присоединился к ним на чужбине (в их числе, напри- 

мер, были петроградский балетмейстер Сергей Надеждин, начинающий живописец Борис 

Билинский, драматический актер Аршавир Шахатуни и др.), заняли особое, привилегиро- 

ванное место в рядах артистической богемы, чему немало способствовала кинофициро- 

ванность Стамбула. В европейской части города насчитывалось не менее десятка хорошо 
оборудованных кинозалов — «Синема Амфи», «Электра», «Рен-сватр», «Сине-матик», «Рус- 
ско-американский синематограф», «Ориент», «Сте-5Кайпе» и др. Судя по газетным объяв- 

лениям, большую часть их репертуара в 1920-1922 гг. составляли российские картины, и, 

следовательно, можно полагать, что работа как минимум половины кинотеатров так или 

иначе была ориентирована на эмигрантскую колонию". 
По рассказу уже знакомого нам Евгения Лурье, первую ночь в Стамбуле он провел 

в «Русско-американском синематографе», куда сердобольный управляющий пустил бежен- 

цев и разрешил им спать на стульях зрительного зала. «Позже я получил в нем работу 

оформителя рекламы. Надо было рисовать плакаты к новым кинопрограммам, выставляв- 
шиеся в фойе... Чтобы сократить расходы (я копил деньги на поездку в Париж), я предпо- 

чел ночевать в кинотеатре. Единственным прохладным и относительно чистым местом в 

нем была крышка большого пианино. Обычно я рисовал свои плакаты в маленькой ком- 

натке на втором этаже, находившейся рядом с туалетами. Ее единственное окно выходило 
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в зал, и по мотивам неутомимого пианиста и по реакции аудитории я узнавал эпизоды лю- 
бого фильма, демонстрировавшегося на экране. Если слышалась веселая полька, я спешил 
в зал, чтобы еще раз посмотреть комедию с Гарольдом Ллойдом, с Кларой Боу, с Беном 
Тюрпином или с сероглазым ковбоем Уильямом Хартом... Но вскоре удача от меня отвер- 
нулась, и я потерял место. Сметливый конкурент убедил моего хозяина, что может рисо- 
вать плакаты лучше, быстрее и за меньшие деньги, чем я»190. 

Вопреки собственному темпераменту Дранков в Стамбуле оказался на весьма 
скромных ролях: у него не было финансовых и технических возможностей для возобнов- 
ления дел, но главное, не было желания возвращаться к ним в условиях беженского быта. 
Правда, он завел было прокатную контору, но едва ли его старые ленты нашли спросу ме- 
стных театровладельцев!?'. 

Между прочим, тогда же на Босфоре обретался и давний конкурент Дранкова — 
Григорий Либкин, эвакуировавшийся из Одессы. Он тоже учредил прокатное предприятие, 
но вскоре был арестован оккупационной полицией союзников за распространение герман- 
ских и австрийских фильмов, показ которых по нормам военного времени считался враже- 
ской пропагандой!??. Вскоре Либкин был освобожден и объявил о возобновлении собствен- 
ных кинопостановок с участием актеров, выехавших вместе с ним из России — Веры Чаро- 
вой, Евгения Гайдарова, Георгия Азагарова и др.!?3 Любовь Белозерская-Булгакова 
вспоминала, что по дороге в Стамбул «мы познакомились с плотным, широкоскулым призе- 
мистым человеком с бородой лопатой, похожим на церковного старосту, и с его хрупкой 
женой — армянкой Мариэтточкой (Петини). “Церковный староста” оказался Липкиным 
<так!>, кинодельцом. Попав в Константинополь, еще не осмотревшись как следует, под за- 
пал бывшего благополучия, заказал он мужу моему Илье Марковичу Василевскому (не-Бук- 
ве) сценарий, имея в виду на главную роль свою Мариэтточку. Липкин выдал и аванс. Сцена- 
рий, весь пронизанный головокружительными приключениями русской беженки в Констан- 
тинополе, был назван “Ее величество женщина”. В памяти всплыл один из эпизодов: 
женщину похитили и везут в гарем в закрытой карете, но она кричит и зовет на помощь. Со- 
бирается толпа. Тогда сопровождающий злодей спокойно объясняет, что это сумасшедшая, 
которую везут в больницу. Толпа расходится, и карета двигается дальше... Пухлое и довольно 
объемистое наше совместно с Василевским “творчество”, кажется, осталось у Липкина»!“. 

По всем данным, этот сюжет был реализован молодым турецким режиссерем Ер- 
тогрулом Мухсин-Беем!??, который сделал из него «драму необузданной и неукротимой 
страсти» — картину «Тайны Босфора», героиню которой сыграла актриса Эм. Сарматова!%. 
Вопреки надеждам продюсера картина успеха не имела и оставила его без средств и без 
сотрудников, нашедших себе более состоятельных и удачливых хозяев, а имя Либкина с 
той поры навсегда ушло из рядов русских кинодеятелей... 

По понятным причинам досуг русских стамбульцев не отличался большим разнооб- 
разием, но подчас он принимал специфические формы. Кому-то пришло в голову устраи- 
вать тараканьи бега, ставшие уникальной новацией в практике азартных развлечений. Эта 
экзотическая идея «могла появиться только на горячем юге, где от солнца воображение ку- 
да богаче и ярче, чем у нас. Потому что надо иметь воистину богатое воображение, чтобы 
видеть в таракане лошадь»!7. Между тем идея была проста и неотразима: «Бега происходили 
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почти в каждой кофейне, а азарт был так велик, что начинала уже вмешиваться полиция. Но 
поделать, конечно, ничего не могли: если запрещали бега в кофейне Гусейна, предпринима- 
тель клал себе в карман весь ипподром со всеми скакунами и сейчас же переходил в кофей- 
ню Али-Бабл. И, побастовав минут пять, тотализатор начинает работать снова. В сущности, 
эти бега мало чем отличались от настоящих: были живые существа, которые бегали, была 
публика, которая приходила на это смотреть, была касса, куда публика складывала свои 
деньги, и был человек, который с удовольствием уносил эти деньги домой. Только масштаб 
поля был иной... Делалось приблизительно так: на очень тонком листе жести выстраивали в 
ряд штук 5-6 тараканов, окрашенных в разные цвета и снабженных номерами, и под жесть 
подводили лампу. Тонкая жесть сейчас же накалялась. Тараканы, сами по себе очень медли- 
тельные и задумчивые, способные, как известно, целыми часами простаивать на каком-ни- 
будь краешке плиты, от жара в пятках стремглав бросались вперед. И так от старта до стол- 
ба, и опередивший остальных объявлялся победителем. При мне были уже тараканы, поль- 
зовавшиеся большой известностью. Так, таракан Халиб 8-й, сын Халиба 7-го, великолепных 
тараканьих кровей, считался таким непобедимым, что его участие уже не вызывало интере- 
са.. и по общему желанию публики его удавили. Но увы, при мне же появились на этих бе- 
гах первые шулера. Стали искусно подводить лампу так, чтобы фавориты оставались в сто- 
роне, а весь спасительный жар попадал в пятки самым незаметным, завалящим тараканам. 
Или, наоборот, весь жар подводили под фаворита, но так, что у него немедленно перегоря- 
ли и отпадали ноги. Появились неслыханные фуксы... Фуксы стали приносить неслыханные 
выигрыши. Турки смотрели, смотрели, терпели, терпели, но в один прекрасный день засвер- 
кали глазами и стали вдруг друг друга резать. Не знаю, чем кончилось, я успел выехать»! 8. 

Тараканьи бега сочно описаны Аркадием Аверченко, Алексеем Толстым и Михаи- 
лом Булгаковым, они красочно показаны в советских кинофильмах”, так что многими этот 
аттракцион воспринимается ныне эффектной художественной выдумкой. Русская зарубеж- 
ная пресса сохранила свидетельства о реальности существования этого аттракциона, став- 
шего для современников едва ли не самым ярким знаком падения нравов среди беженцев: 
«Мы развели такой игорный азарт, что... мимо рулеток страшно пройти. Одних лото мы по- 
открывали в Константинополе более шестисот. <...> Мы сочинили петушиные бои, запряга- 
ли тараканов в тележки и устраивали скачки с ипподромом и тотализатором. Начальникан- 
глийской полиции пришел запретить их и ушел, проигравши на этом деле триста лир»! . 

Более того, из этих публикаций устанавливается, что тараканьими бегами занимал- 
ся Дранков, арендовавший для этого зал «Русского клуба» на улице Гран-Пера и устроивший 
в нем «кафародром»”. Общими любимцами завсегдатаев этого заведения были чскакуны» с 
самыми невероятными именами — Мишель, Мечта, Прощай, Лулу и даже Люби Меня, Троц- 
кий!200 Истории этого предприятия посвятил свой рассказ и Антонин Ладинский: 

«Нужно было жить, и в этой борьбе за существование Куролепову пришла в голо- 
ву счастливая мысль возродить бега тараканов, которые он некогда устраивал с товарища- 
ми по классу. Нашелся ловкий компаньон и необходимый “капитал” для оборудования 


* Эпизоду в известном фильме «Бег» предшествовал аналогичный сюжет с бегами в антиэмигрантской 
комедии «Карьера Спирьки Шпандыря», правда, в нем вместо тараканов участвовали клопы (!). 
“* СаЁага — таракан (фр.). 
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предприятия. Был устроен большой плоский ящик, разделенный стеклянными полосами 
на узкие коридорчики, по которым должны были бегать будущие скакуны. <...> Успех но- 
вого предприятия превзошел все ожидания. На новом тараканодроме происходило стол- 
потворение вавилонское. Интернациональный константинопольский народ захватила 
скаковая лихорадка. 

— Ставлю на рыжего! 

— На черного! Ишь как усищами ворочает! Фаворит! 

— Пошли! Пошли! 

Кругом толпились турки и русские в кубанках, солдаты оккупационного корпуса и 
американские матросы. Лиры лились золотой рекой. Шелестели шелковые бумажки долла- 
ров и английских фунтов. Еще раз на земле торжествовал русский гений... 

Дело было поставлено на широкую ногу. Молодые подручные доставали по турец- 
ким булочным отборных, породистых тараканов. Новые питомцы проходили специаль- 
ный курс обучения. Привычка брала свое: через несколько дней тараканы вели себя как за- 
правские скакуны. Они входили во вкус азартного состязания и под волнующие крики 
зрителей и игроков, яростно шевеля усами, стремились к заманчивой победе. 

— Черный на полголовы впереди! Браво! Браво! Ол райт! Са ва!" — орали присут- 
ствующие. 

Фотография фаворита была даже помещена в одной из лондонских газет. Но чрез- 
мерная слава погубила это замечательное начинание. Так как значительное участие в та- 
раканьих бегах принимали чины союзных армий, то бега было приказано закрыть. Сам 
комендант, не то сэр Генри, не то сэр Пенри, грозно явился на место событий, но, будучи 
сам по натуре азартным игроком, проиграл 200 лир! После чего бега закрыли до следую- 
щей мировой войны. А ловкий компаньон исчез вместе с кассой»?01, 

Действительно, командование союзных войск, обеспокоенное непрестанными 
публичными скандалами в дранковском предприятии, закрыло его. Не желая отказывать- 
ся от прибыльного дела, антрепренер превратил «тараканьи бега» в «автомобильные гон- 
ки», но замена оказалась неравноценной, и Дранкову пришлось вовсе отказаться от игор- 
ной затеи?02. 

Его новым предприятием стал кабаретный театр «Баль-Табарэн», открывшийся в 
канун нового 1922 г. в подвале концертного зала «Принтания»?03. Однако и он просущест- 
вовал недолго, так как не мог конкурировать с респектабельными заведениями — «Гнездом 
перелетных птиц» Аверченко, «Черной Розой» Вертинского, «Олимпией», «Пель-Мель» и 
др. Следующим предприятием Дранкова в Стамбуле был «Луна-парк», открытый, по-види- 
мому, на волне популярности «простонародных» аттракционов, привезенных беженцами: 
«Цирки, балаганы, безденежные русские офицеры, держащие карусели, качели и гигант- 
ские шаги (к общему удивлению, до прихода русских Константинополю остававшиеся не- 
известными), паноптикумы, рулетки, тиры и пр. Всеми эти учреждениями в буквальном 
смысле завалено константинопольское “Марсово поле” (площадь Таксима), и в течение 
всего дня воздух оглашается бравурными звуками русских трубачей, приглашающих во 


” А пень са уд — хорошо; годится (англ., фр.). 
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многие кафе и рестораны. В балаганах, кроме артистов, подвизаются и “бывшие люди”. На 
упреки с площади офицер-клоун крикнул резонно: “Я предпочитаю ходить здесь на голо- 
ве, чем в Совдепии без головы!” По мере роста конкуренции изобретательность беженцев 
доходит до крайних пределов, и в последние дни константинопольцы уже любовались 
“индийскими факирами”, “Шерлок Хольмсами” <так!>, физиономистами и прочими само- 
учками (конечно, русскими беженцами), впервые выступающими в этом амплуа»?04. 

По-видимому, Дранков решил свести все эти разношерстные забавы под одну кры- 
шу, но и тут удача отвернулась от него: дело, начатое летом 1921 г. «с треском лопнуло» уже 
в начале сентября? 5. Весной следующего года представления возобновились, но вскоре, по 
злорадному замечанию одного из русских стамбульцев, «гигантский “Луна-парк” А.О. Дран- 
кова взорвался со страшным конфузом», и теперь уже навсегда? ®: 15 сентября в нем про- 
изошел пожар, огнем которого «павильон и сцена уничтожены до основания»?7. 

Вероятно, это несчастье подорвало финансовые возможности Дранкова и заста- 
вило вновь задуматься о перемене места жительства. Задача была весьма непростой — бес- 
поданный беженец, он не имел права въезда в другие страны, а сомнительная личная ре- 
путация лишала его влиятельных поручителей. Но и на сей раз Дранкову помог случай. 
Вмарте 1921 г. лидер младотурецкой революции Мустафа Кемаль (Ататюрк) заключил с 
большевистским правительством договор о дружбе и братстве. Одним из его условий бы- 
ло признание всех русских, оказавшихся на территории Турции, субъектами без поддан- 
ства. При этом, «как только союзники покинули Турцию, эти люди лишились защиты, ко- 
торую им обеспечивало присутствие союзнических войск, и на них начало распростра- 
няться османское право»?68. 

В октябре 1922 г. турецкие власти, спровоцированные Москвой, потребовали от 
Лиги Наций немедленного удаления из страны нежелательных иностранцев, а к лету сле- 
дующего года беженцы были поставлены перед выбором: либо новая эвакуация, либо при- 
нудительный переход под юрисдикцию турецких властей с самыми непредсказуемыми по- 
следствиями — вплоть до выдачи в советскую Россию. Положение осложнялось тем, что в 
это время начался вывод из страны оккупационных войск Антанты, обеспечивавших рос- 
сиянам минимальную защиту. Эта ситуация грозила перерасти в гуманитарную катастро- 
фу, но в нее быстро вмешались американские благотворительные организации и Между- 
народный Красный Крест, взявшие под свою опеку эвакуацию русских беженцев? ?. Подав- 
ляющее большинство из них было переправлено на двадцати транспортных пароходах в 
Болгарию и Югославию, а часть (преимущественно евреи и те, кто имел родственников в 
США) получила разрешение на приезд в Нью-Йорк. С этой волной «переселения народов», 
развернувшейся в августе — октябре 1923 г, судьба перенесла за океан и Дранкова?10. 

Об этом переезде вскоре узнали на родине, и Дранков вновь стал объектом зави- 
стливых слухов и пересудов, переживших его на десятилетия. На склоне дней советский 
кинодеятель Борис Вольф пересказал репортеру легенду о Дранкове: «Он в Америке, рус- 
ский еврей, приехавший, не то что родившийся в Америке, научился американскому спо- 
собу мышления, способу действия, изобрел моментальную фотографию и всю Америку 
усеял этими фотографиями. Стал богачом. Это же исключение, это же не каждый человек 
мог Я 70 с лишним лет в кино, знаете, что я получил?»?1 
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_ Теперь мы знаем, как далек от реальности этот рассказ. 1 ноября 1923 г. чиновни- 
ки американской иммиграционной службы на острове Эллис-Айленд зафиксировали, что в 
числе полутора тысяч беженцев, прибывших с Босфора на греческом пароходе «Байрон», 
были супруги Александр и Нина Дранковы?!2. Они сошли на берег с толпой иммигрантов, 
им предстояло начать жизнь сначала, и прежде всего найти жилье и пропитание. Как и мно- 
гим, Дранкову пришлось заняться самой неблагодарной работой — он побывал портовым 
грузчиком, полотером, мусорщиком и тп. Свои амбиции он при этом не растерял и, едва 
освоившись на новой почве, вернулся к мечте о завоевании американского кинорынка. По- 
началу Дранков решил заняться посредничеством между американскими киностудиями и 
советскими экспортными организациями?!3, но быстро убедился, что его репутация не вну- 
шает доверия ни тем и ни другим. Тогда он организовал передвижной кинематограф, обслу- 
живающий русскоязычную колонию Нью-Йорка?\, и эта затея, видимо, оказалась более 
удачной, хотя и не могла утолить его амбиций. По привычке выстраивая свою деятельность 
на саморекламе, Дранков получил неожиданный бонус: влиятельное издание еврейской ко- 
лонии Восточного побережья опубликовало статью, автор которой аттестовал его как круп- 
нейшего деятеля русской кинематографии, чья «недюжинная предприимчивость и органи- 
зационные способности» непременно будут востребованы в новой жизни: 

«Пока что он без труда проходит акклиматизацию в Америке. Он уже натрениро- 
вал свои мускулы... он получил продвинутый урок из курса американской независимости 
<..>. Он уже наладил контакты с местным киноконцерном, в сотрудничестве с которым 
надеется организовать обмен кинопродукцией между США и Европой. У него есть множе- 
ство других планов, и все они основываются на прочном фундаменте опыта и прошлых 
достижений. Его друзья и знакомые — а это практически вся русская колония Нью-Йор- 
ка — уверены, что в конце концов он добъется признания»?15. 

Этим печатным комплиментом Дранков был обязан редактору-издателю журнала, 
видному публицисту и переводчику Герману Бернштейну?'6, с которым его связывало дав- 
нее знакомство — со времен, когда они совместно занимались прокатом в Европе и Амери- 
ке «сенсационных» кинохроник Льва Толстого и Леонида Андреева. Для Дранкова эта ста- 
тья была огромной удачей: благодаря этому он на некоторое время стал персоной, равной 
знаменитостям мировой сцены и экрана (Макс Рейнгардт, Эрнст Любич и др.), о которых 
обычно писал журнал Бернштейна. Несмотря на откровенно рекламный стиль, дранковская 
публикация содержит любопытные детали его биографии, и не случайно ею как надежным 
источником пользовался такой добросовестный историограф, как Джей Лейда?!'. 

Три последующих года дранковской жизни покрыты непроницаемым туманом, но 
осенью 1926 г. он объявился в Голливуде и анонсировал масштабный экранный проект: «Ак- 
ционерное общество для постановки русских картин при непосредственном участии в них 
русских артистических сил. Уже имеется для сей цели капитал в 200 000 долларов. Общество, 
по-видимому, получило от одной большой студии обеспечение на сбыт картин, а в надлежа- 
щих кругах уже зарегистрирована первая картина — “Лея Лифшиц”, имевшая большой успех 
в России. <..> От постановки первой картины будет зависеть успех этого нового дела»?18. 

В январе следующего года Дранков сообщил журналистам о начале съемок ‹рус- 
ского» фильма «Августейший любовник» по им же сочиненному сценарию, в основу кото- 
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рого легла любовная история цесаревича Николая Александровича и Матильды Кшесин- 
ской?19. Однако прежде чем обнародовать свой проект, Дранков изучил голливудскую кух- 
ню, пройдя производственную «стажировку» на одной из киностудий под именем Джон 
Доу. Рассказывая об этом репортеру, он расточал щедрые комплименты техническому и 
художественному уровню американской кинопромышленности: «Я могу лишь выразить 
высочайшие похвалы картинам, которые ежегодно выпускают здешние продюсеры, не 
жалеющие средств и времени для того, чтобы удовлетворить вкусы киноманов в этой 
стране и за рубежом»?20. Свои планы и амбиции он при этом открывать не спешил: «Я 
здесь не для того, чтобы революционизировать процесс киносъемок или поразить публи- 
ку картинами бессмысленного или необычного содержания. Моя задача — применить 
тщательно изученные мною современные методы производства в постановках, которых 
ждут зрители»?71. , 

Взявшись за покорение Голливуда, Дранков решил вновь заручиться поддержкой 
давнего покровителя: 

«Дорогой господин Бернштейн! 

Еще совсем недавно пишущий эти строки впервые увидел Америку, великую дер- 
жаву, к которой приковано всеобщее внимание, и особенно тех, кто честолюбив и стре- 
мится к успеху. <...> Благодаря Вашей чудесной газете и с легкой руки Луи Рича, которого 
я искренне почитаю как одного из величайших американских писателей, я был удостоен 
большой чести. Меня даже назвали “Героем фильмы, имя которой — Жизнь”, подробно ос- 
ветив мою биографию. Эта статья не раз помогала мне утвердиться в борьбе за место в 
здешнем киномире. Она послужила еще больше моему директору господину Билу Ворту, 
который добился исключительного внимания к моему предприятию со стороны общест- 
венности всех Соединенных Штатов. 

Я хочу поблагодарить Вас за оказанную поддержку, за Вашу доброту и безгранич- 
ное великодушие и прежде всего за то, как любезно Вы встретили и приняли меня, как 
только я прибыл в Америку. Все это я очень ценю. 

Скоро я начинаю производство. Первый полнометражный фильм по моему сюже- 
ту под названием “Царская любовь” изображает жизнь царя. После этого я рассчитываю 
сделать сериал, который я задумал еще пятнадцать лет назад в России, главным героем ко- 
торого будет женщина — скрытная и неуловимая, всегда стремящаяся помочь беднякам, 
дарящая свою любовь и заставляющая любить себя, и даже когда за ней охотится полиция 
и сыщики, она никогда не попадается. На этот фильм будет затрачено не меньше, чем на 
хорошую мелодраму, и, кроме того, он будет полон острых, захватывающих моментов. 

Вы, без сомнения, должны помнить давно покойного писателя Леонида Андреева. 
Не знаете ли Вы, где можно раздобыть какие-нибудь из его работ? Мне кажется, они мог- 
ли бы послужить хорошим материалом для картин. Что Вы думаете об этом, господин 
Бернштейн}?»?22 

Это письмо осталось без ответа, поскольку адресат к тому времени, видимо, поте- 
рял всякий интерес к Дранкову. А в Голливуде у того, как и прежде, дальше рекламных 
анонсов дело не пошло, и заявленный кинопроект оказался последним публичным выпле- 
ском его деловых амбиций. Причина неудачи представляется вполне очевидной: снять и 
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выпустить картину на экран Дранкову 


Я 0 Маты + Э. 7 7 29 было не дано потому, что голливудское 
363 5. Сфеаф а Ч производство не совпадало с кустарны- 
АТЕХАМОЕВ ОКАМКОЕЕ ЕМТЕВРК$Е$ ми методами работы Дранкова, а новая, 


Сатегаз .. РроЮ апд Моме Зиррёез ‚. Кодак Ри пд высокозатратная звуковая технология, 
Соттегса! Рроюдгарьу .. РомтаН Зою 
/( 77092 3043  ПРИШедшая к тому времени на смену не- 


Мат ОНсе Теерпопе ЗИТТЕК 404 мому кино, обесценила даже самые ори- 
#5 МеАЦИТЕК 5ТВЕЕТ 7) вм $АМ РВАМС!$СО, САЦР, 
гинальные замыслы. 
Визитная карточка А.О. Дранкова. 1945. К лету 1950 г. Дранков попал на 
(Рукописный отдел библиотеки обочину кинобизнеса: его контора за- 


Нью-Йоркского университета. Архив Джея Лейды) крылась, и он «открыл близ Холливуда 
ресторан»???, который вскоре прогорел. 
После этого он перепробовал самые разные профессии и даже дошел до уровня разового 
статиста на съемках. После множества попыток Дранков убедился, что все пути в кинема- 
тограф для него закрыты, и окончательно покинул Голливуд. Какое-то время он содержал 
маленькое кафе в калифорнийском городке Венис, но неумение систематически вести де- 
ла обрывало любые его начинания. В последние годы жизни пионер отечественного кино 
вернулся к тому, с чего когда-то начал на родине, — к маленькой лаборатории по проявке 
и печати любительских снимков в Сан-Франциско??4. 

Там его и разыскал ранней осенью 1945 г. Джей Лейда, собиравший материалы и 
свидетельства для книги по истории русского кинематографа. В его архиве хранится пись- 
мо Дранкова, написанное на неисправимо плохом английском: 

«Беаг Мг. Геуда, 

[ гесауе4 уоцг 1е{ег тодау. 

[ ее! уегу зоггу. Ви 12$ уегу Вага юг те {о 1еауе ту Би$1пе$$ 10 соте {о [0$ Апре[е$. 

Г уошА Бе уегу 21а4 Куой сош 4 у15Е тет 5ап Егапс1$со. [1 Вауе тапу пе\у’зрарег сПр- 
р!п18$ Паё соша Бе оЁл$е то уои 1 уомг РиБИ$Ы пе. 

[ уошЯ Бе уегу Вага Гог те то зеп4 а ту Рарег$ го уом. 1 уошШ@ тисВ га ег са © 
уоц 1п Регзоп, # И сом А Бе аггапеед. 

Мг. Геуда, ш зоте ите 1 пи? Е Бе аЫе го соте {о 10$ Апеее$. Ви 1п, герагде4 го 115 
1ецег 1 мощ ПКе то Кпо\ 1$: \упеп уоц пее4 ту 1пюгтаноп. Реазе [её те Кпо\у Беогевапа 
упеп уоц аге сопипе 10 зап Егапс{5со. 

Нор1пр {о $ее уоц $00п. 

ушсегау 

Кехапаег Огапкой»?25* 


«Уважаемый мистер Лейда, я получил ваше письмо сегодня. Очень сожалею. Но мне очень трудно оставить 
мое дело и приехать в Лос-Анджелес. Буду очень рад, если вы сможете навестить меня в Сан-Франциско. 
Уменя есть много газетных вырезок, которые могут быть полезны вашему издательскому <проекту>. Мне 
трудно будет выслать вам все мои бумаги. Я бы хотел поговорить с вами лично, если мы договоримся о 
встрече. Мистер Лейда, когда-нибудь я смог бы приехать в Лос-Анджелес. Но, соответственно этому письму, 
хотел бы знать, когда вам понадобится моя информация. Пожалуйста, сообщите мне заранее, когда вы 
приедете в Сан-Франциско. Надеюсь на скорую встречу. Искренне, Александр Дранков». 
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Их встреча вскоре состоялась, и коротавший дни в полном одиночестве хозяин 
поведал гостю колоритные эпизоды из своего прошлого и познакомил со своим архивом. 
Посетовал ли он при этом на неверную удачу и на забывчивых соотечественников? Этого 
мы уже никогда не узнаем. Архив Дранкова унесло время, и даже дата его смерти долго ос- 
тавалась неизвестной. Лишь недавно историку кино Александру Позднякову удалось разы- 
скать забытую могилу Александра Осиповича Дранкова на еврейском кладбище в кали- 
форнийском городке Колма. По записям в кладбищенской конторе он выяснил, что ника- 
ких средств покойный после себя не оставил и даже расходы по похоронам, состоявшимся 
9 января 1949 г, были оплачены местной общиной единоверцев?*. 


Владимир Венгеров 

По всем данным, судьба и профессиональная карьера Владимира Венгерова сло- 
жились более благополучно, чем другие, но и в них было немало драматических поворо- 
тов и катаклизмов. Один из ветеранов русского экрана помнил, что до революции Венге- 
ров «был большой делец, у него было акционерное общество “Флоранс”. “Флоранс” — это 
патентованное французское средство, которое приносит радость мужчине. У него работа- 
ло 50 машинисток, которые писали <письма> и посылали это средство. И вот за полтора 
рубля — все это веселилось <так!>. Человек зарабатывал колоссальные деньги за это сред- 
ство. Вторым его делом была антика <так!>. И третье дело — негласное — это был Камер- 
ный театр. Первые деньги <А.Я. Таирову> дал Венгеров — 20 тысяч рублей»??”. 

По-видимому, Венгеров действительно начинал с торговли медицинскими препа- 
ратами, но его стремительной деловой карьере способствовали удачная игра на бирже и 
казенные заказы, полученные в годы Первой мировой войны. Правдоподобным кажется и 
то, что он спонсировал таировский театр — как мы увидим далее, и в 1920-е гг. режиссер 
и продюсер сохраняли достаточно тесные личные отношения. 

К кинематографу Венгеров обратился позже других: совместное с Владимиром 
Гардиным кинематографическое дело он открыл лишь летом 1915 г. Новичку было 24 го- 
да от роду, но он произвел сильное впечатление на опытного кинематографиста, красоч- 
но описавшего деловой стиль Венгерова: «Представьте себе хорошо откормленного маль- 
чугана лет шести-семи, еще сохранившего в облике своем наивно радостное выражение 
первых детских лет. Обратите годы в секунды, и пусть на ваших глазах этот полный маль- 
чуган обратится во взрослого человека, а мальчишеское лицо свое сохранит. Глаза оста- 
нутся теми же круглыми, приветливыми, речь — полной неожиданных переходов. Его все 
интересует, кроме деловой части, которую ведут скучные юристы. Деньги — вздор, о кото- 
ром совестно упоминать... Все, что вы хотите, все к вашим услугам!» 228 

Поразил Гардина и «американский» размах венгеровских проектов, которые он, 
правда, не воспринял всерьез: 

«Уэллс — это не фантастика, это проза, будни в сравнении с планами Венгерова. 

— Необходимо заполучить весь состав Художественного театра для наших картин. 
Предложим им “Царя Федора”? Москвин и Шаляпин — Годунов, а? Съемки в Кремле, в со- 
борах. <...> Мы будем иметь представительства за границей... деловые связи, закупка аппа- 
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ратуры. Сырье — свое, я акционирую пленочный завод. Тогда нам будет легче. Но художе- 
ственный совет при фирме необходим. Мы пригласим Станиславского, Немировича<-Дан- 
ченко>, Южина, а? Вы будете председателем, я тоже войду. Решать будем большинством. 
Как вы думаете? <..> 

Протягиваю первый вариант соглашения. Улыбается, читает. 

— Прекрасно. Но... Вот и мои условия: фирма “Венгеров и Ко”... Гардин — главный 
режиссер... Марка “Чайка”... Киночайка! 

— Почему не будет моей фамилии? Ее хорошо знают. Не согласен. 

— Вы человек милый, но упористый. Такая прекрасная фамилия пусть будет в двух 
местах. Рядом... Нет, лучше под названием фирмы крупная строчка “Производство фирмы 
“В. Венгеров и В. Гардин”. Два Владимира! Ну, чокнемся в знак мира и согласия. <..> 

Я спускался по широкой лестнице из квартиры Венгерова и думал, что с этим ми- 
лым “мальчиком” надо держать ухо востро»??°. 

Венгеровское предприятие просуществовало недолго: после того как летом 1917 г. 
из него вышел Гардин, оно превратилось в средней руки киноателье «Мерказор» (поме- 
щавшееся, между прочим, на крыше знаменитого дома Нирнзее), а через год оно было 
ликвидировано при отъезде хозяина в Киев?30. В годы Гражданской войны Венгеров зани- 
мался поставками санитарно-медицинских товаров войскам Юденича??!, но интереса к де- 
лам экрана не потерял и вернулся к ним в первые же месяцы эмиграции. Осенью 1921 г. 
он предложил организовать совместное русско-германско-французское фильмовое про- 
изводство, но потенциальные партнеры сочли этот проект несвоевременным??2. Отказ не 
смутил Венгерова: зарабатывая на посреднических сделках в других, более доходных сфе- 
рах?33, он вложил средства в некоторые русские кинопредприятия Берлина («Атлантик- 
Фильм», «Викинг-Фильм» и др.). 

Весной 1923 г. он вместе с Дмитрием Харитоновым и Григорием Рабиновичем уч- 
редил общество «Цезарь-Фильм». По сообщению анонимного доброжелателя, «нельзя не 
приветствовать возвращение к кинодеятельности после долгого перерыва В. Венгеро- 
ва <...>. Его предприимчивость и энергия, несомненно, окажут благотворное влияние на 
русскую кинематографию, дадут ей приток новых сил и новых работников, в привлечении 
которых В.В. не имеет себе равных, обладая редкой способностью поддержать и обнаде- 
жить каждого обратившегося к нему. В.В. принадлежит к числу тех киноработников, для 
которых интересы дела и успех его стоят выше материальных соображений. Для русского 
киноискусства за границей, которое в силу вполне понятных причин легко склонно по- 
жертвовать художественностью в пользу материальной выгоды, такие люди, как В.В., осо- 
бенно ценны. Идея постановки русских картин — по сюжету и духу, — исполненных рус- 
скими артистами, имеет в его лице энергичного сторонника, и его предприимчивость, не- 
сомненно, будет способствовать дальнейшему проведению этой идеи в жизнь»? 3. 

Реализовать свои планы продюсер намеревался с помощью своих старых сотруд- 
ников в метрополии, и одним из первых, о ком он вспомнил, был В. Гардин, работавший в 
Крыму. Венгеров предложил ему приехать в Берлин: 

«Я думаю, что Вам очень важно было <бы> приехать в Европу... Если Вы решите 
выехать в Европу, то Вы могли бы сделать у нас несколько постановок. <...> Мы базируем- 
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ся только на русском репертуаре и на вещах, затрагивающих русский быт. Сейчас мы ве- 
дем переговоры о постановке “Анатэмы”, ставим “Вешние воды”, подготавливаем “Дьявол” 
Толстого. В наш концерн влилось дело Харитонова, и мы ведем переговоры с Маликовым 
о передаче постановки»?3. 

Стратегической целью Венгерова были крепкое партнерство с советскими кино- 
организациями — для продажи собственных фильмов, а также продукции партнерских 
эмигрантских киностудий?36. Для этого он развернул рекламную кампанию в печатных из- 
даниях русского Берлина, главным образом в тех, что были допущены к распространению 
в советской России?37. Широко разрекламированная работа «Цезарь-Фильм», однако, не 
задалась. В конце ноября того же года компанию вынужденно покинул Д. Харитонов, и его 
уход привел к развалу дела?38. Оставшись один, Венгеров открыл собственную компанию 
«Венгеров-Фильм»? и продолжил поиски состоятельных партнеров, немало преуспев в 
этом. Вскоре появилось сообщение о том, что Венгеров «ведет в настоящее время перего- 
воры с крупнейшими германскими финансовыми группами для образования специально- 
го общества по восстановлению русской кинематографической промышленности и воз- 
можности работы в Америке»?40. К концу года выяснилось, что Венгеровым «образовано 
вместе с крупным германским концерном и при участии американской группы новое ки- 
нематографическое общество. В задачи этого общества входит постановка крупных рус- 
ских картин, а также организация проката во всех странах, причем главное внимание бу- 
дет обращено на распрбстранение русских картин»?1. До поры имя венгеровского парт- 
нера не называлось, но его оглашение вызвало настоящий фурор в кинематографических 
кругах. Им оказался всемогущий Гуго Стиннес?“?. Этот политический ультраконсерватор и 
индустриальный магнат вкладывал немалые средства в пропагандистское обеспечение 
своей деятельности. Скупив к тому времени десятки печатных изданий Германии, он не 
без оснований относил кинематографию к тому же рязряду медийного влияния. Вдобавок 
Венгеров сумел убедить Стиннеса, что фильмовое производство — сфера выгодных фи- 
нансовых вложений, а предложенный им проект сулит огромные барыши не только на со- 
ветском?43, но и на международном кинорынке. 

Так возник концерн «ВеСти» («Же и» — Уепзегой — 5иппез) — многопрофильное 
предприятие по производству и прокату фильмов, а также сопутствующих кинопринад- 
лежностей. На правах младших партнеров и ассоциированных членов к нему присоедини- 
лись предприниматели Германии, Италии, Франции, Польши, Австрии, Румынии, Балкан- 
ских и прибалтийских стран, а также Египта, Сирии, Палестины, Китая и Японии. Амбиции 
инициаторов предприятия в полной мере отразил девиз: «Мы строим мировую организа- 
цию». При этом сведущим наблюдателям была очевидна его «родовая» черта: большинство 
участников дела составляли выходцы из русской кинематографии? 4. 

Для привлечения общих симпатий Венгеров развернул мощную рекламную кам- 
панию, адресовав ее прежде всего русским берлинцам: он организовал серию публичных 
диспутов о кинематографе и специальных кинопоказов, которые должны были продемон- 
стрировать небывалые финансовые и технические возможности концерна. Эта активность 
произвела на эмигрантов должное впечатление. Одних поразила удачливость продюсера: 
«Фильм-продуцент В.Г. Венгеров создал грандиозный фильм-концерн “ВеСти” не с кем 
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иным, как с самим Гуго Стиннесом. От- 
сюда и “ВеСти”: “Ве’ — от Венгерова, 
а “Сти” — от Стиннеса. “Ве” перед “Сти”, 
т . Яя те. Венгеров выше первого промыш- 
т кн. : у. ленного магната Германии»?4?. Других 

АА: г впечатлили обещанные им перспективы: 
«Какое выдающееся положение заняло 
это новое предприятие в Германии... 
и предполагает вскоре занять в Бал- 
О пот ТЕ Ярди о ’ | канских странах, Польше, Прибалтике, 
ри ых т к к БИ а в дальнейшем, кто знает, может быть, 
Оке у и в остальном кинематографическом 
мире»246, 

По договору со Стиннесом про- 
дюсер взял на себя «обязательство отдать 
А ЗН 18| все свои силы на службу Акц<ионерно- 
р м мм |. мты ий  му> о<бществ>у “ВеСти”. В частности, 

и Е а = он должен заниматься определенными 
дате НЫ СТРОИИ МИ ЕВ бы по 
| | Европейский синдикат), о чем должно 
Рекламный плакат концерна «Те5И». Художник О.Б. последовать специальное соглашение... 
(Экран (Берлин). 1924. № 4) Прямое или косвенное, активное или 
иное участие г. Венгерова в других пред- 

приятиях может иметь место только с согласия Г. Стиннеса»?“'. 

Из этого можно заключить, что «ВеСти» был для него очень важным, но лишь про- 
межуточным этапом реализации еще более масштабного проекта — создания общеевропей- 
ского фильмового синдиката. Эта структура, по замыслу Венгерова, должна была противо- 
стоять наплыву голливудской продукции в Старый Свет, а со временем она развернула бы и 
собственную экспансию в Америке. Разъяснению этого плана он посвятил серию статей и 
интервью, растиражированных европейской кинопрессой. Они привлекли внимание и вы- 
звали сочувствие кинематографистов Германии (продюсер Эрих Поммер, режиссер Фриц 
Ланг), Франции (кинодеятель Жан Тедеско)?* и Италии (режиссер Аугусто Дженнина)?“. 

Объясняя необходимость создания общеевропейской киноорганизации, Венгеров 
апеллировал прежде всего к континентальному патриотизму: «Ни одна европейская стра- 
на не сможет в одиночку противостоять американской конкуренции. Лишь объединение 
может спасти наши фильмы и поднять их художественный уровень. Речь идет не о поли- 
тике; в этом нет симпатий или антипатий, нет мелочных расчетов; эту проблему следует 
рассматривать исключительно с точки зрения европейской солидарности»?5. 

Обращаясь к профессионалам, Венгеров настаивал на том, что «европейские ки- 
нопромышленники должны действовать сообща и организованно. Только при объедине- 
нии возможно будет создать необходимую финансовую и организационную силу, которая 
сможет поднять значение европейской кинематографии и противодействовать агрессив- 
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ным намерениям американцев. Условия борьбы требуют немедленного организационного 
объединения; интересы европейской кинопромышленности повелевают встать в его ряды! 
Нельзя медлить»?51. 

Свои предложения об открытии антиголливудского фронта продюсер ретрансли- 
ровал и на эмигрантскую аудиторию: «Я обращаюсь в первую очередь к производителям и 
говорю: заключайте между собою союзы: франко-английский, франко-итальянский, анг- 
ло-французский, англо-итальянский, франко-шведский, англо-шведский — сколько угод- 
но, но только объединяйтесь. Ибо очень скоро вам будет ясно, что европейский союз яв- 
ляется необходимостью для спасения нашего существования. <...> Мы не в состоянии кон- 
курировать с американским производством потому, что наши фильмы создаются только 
для одной из наших стран. Каждый фильм должен быть так построен, чтобы он подходил 
для всего мира, т.е. чтобы он мог плыть и в Америку. На фильм должны затрачиваться та- 
кие большие суммы, которые одна страна выдержать не в состоянии. <...> Я обращаюсь ко 
всем прокатным конторам и говорю: если вы не поддерживаете европейские фильмы, <...> 
то вы совершаете несправедливость по отношению к европейскому фильму, ибо тем, что 
вы разоряете производителя, вы разоряете себя. Ибо в таком случае придут американцы, и 
не только с их производством, но и с их организацией и распространением. И если у вас 
не будет больше европейских фильм, вас уничтожит американская конкуренция. <...> Я 
обращаюсь к прессе, к писателям, к артистам и к режиссерам и говорю: поддерживайте нас 
в нашем европейском начинании, ибо в противном случае богатейшие литературные и ху- 
дожественные сокровища Европы едва ли получат применение или будут настолько при- 
способлены к американскому вкусу, что станут неузнаваемыми. <...> Наконец, я обраща- 
юсь к каждому в отдельности и, не вмешиваясь в вопросы политики, говорю: война окон- 
чена, и теперь нам необходимо европейское объединение на ниве труда, в области 
искусства и торговли <...>. Я разработал план синдиката, который я предложил прессе всех 
стран и подробно изложил заинтересованным кругам. Я занят его осуществлением. Если 
бы кто-нибудь предложил какую-либо другую идею или какие-либо изменения, я был бы 
рад с ними познакомиться. <...> У меня достаточно опыта и предвидения, чтобы понимать, 
что мы идем навстречу гибели, если мы будем продолжать дальше свой нынешний путь. 
Нельзя забывать, что тот, кто спасает своего соседа, спасает себя. В единении сила»?52 

Темпераментные призывы Венгерова были встречены с пониманием, более того, 
единомышленники вносили свои коррективы: «Для того чтобы спастись, необходимо на- 
чать борьбу. Но борьба эта может быть двоякого рода. Она может носить наступательный 
характер, а также характер оборонительный. <...> Как и на войне, прежде чем наступать, не- 
обходимо обезопасить тыл и позиции. Первой основной задачей европейских кинопромы- 
шленников должно быть не объединение производственных единиц, а крупный межевро- 
пейский трест кинотеатров. Такой трест, от которого будет зависеть допущение или бойкот 
того или иного производства; и только такой должен лечь в основу, в сущности, очень пра- 
вильной идеи общеевропейского синдиката. Ибо лишь такое объединение кинотеатров мо- 
жет властно заявить американским кинопромышленникам, что в случае продолжения по- 
литики бойкота европейского товара по отношению к ним будут применены такие же 
контрмеры. <...> С другой стороны, необходимо для проникновения на американский ры- 
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нок приступить к организации осуществ- 
ленным “европейским синдикатом” соб- 
ственного большого проката в Америке и 
покупке кинотеатров. Борьба с амери- 
канцами может вестись только через 
объединение кинотеатров»?53. 
Обсуждение венгеровского про- 
екта продолжалось вплоть до начала 
1925г. Русские обозреватели были со- 
гласны с тем, что «у европейской кинема- 
тографии есть один большой враг и 
это — кинематография американская — 
хищная и полная захватных тенденций. 
Мы признаем преимущества, отдаем 
должное силе американской кинемато- 
графии, несмотря на ее мещанство, не от- 
казываем ей в талантливости, но считаем, 
что до тех пор, пока руководители ее не 
прекратят в отношении Европы свою ко- 
лонизаторски-удушающую политику, не- 
обходимо ответить на нее установлением 
а _ : “осадного” положения. Необходима борь- 
п | _— ба, борьба за свободу, за право существо- 
| в. . о вания. А так как борьба такого порядка 
р ый РТ. должна вестись единым фронтом, то для 
Владимир Венгеров. борьбы этой необходимо единение»? 4. 


Шарж МАБ’а <Михаил Дризо>. Однако венгеровские предложе- 
(Русское эхо (Берлин). 1924. № 3) ния убедили далеко не всех. Нашлись и 


скептики, полагавшие, что формы борь- 
бы с Голливудом европейские кинопроизводители могут выбирать самостоятельно: «В сво- 
их статьях г. Венгеров бьет тревогу относительно американского фильмового засилья и 
призывает Европу к борьбе с Америкой, на защиту своих интересов. <...> Единственное 
спасение Европы г. Венгеров видит в устройстве могущественного Европейского синдика- 
та. <...> Все за одного! Один за всех! Колоссальные средства! Неисчерпаемые возможнос- 
ти! Рекордные масштабы! Мировые размахи, покорение стран и народов'.. Конечно, г. Вен- 
геров прав. С очень крупными средствами очень крупный синдикат может сделать очень 
много. И если это выгодно, то почему бы всем производственным и эксплуатационным 
фирмам Европы не объединиться воедино? Но нам кажется, что есть еще один, не столь 
громоздкий, совсем не воинственный, антиамериканский способ действия. Это — каждо- 
му порознь и всем вместе, не увеличивая масштаба, не затрачивая на фильм от 3 до 5 мил- 
лионов франков, — увеличить художественные и моральные качества европейских картин, 
поднять их в техническом отношении. Результаты, несомненно, будут не хуже, чем от син- 
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диката. Ибо наличие каких угодно средств и возможностей вовсе не всегда соответствует 
качественным достоинствам фильма. А дорого стоящая халтура от дешевки разнится толь- 
ко тем, что ее еще труднее амортизировать. <...> Америка покорила европейский рынок не 
капиталами, не постройками вавилонских башен, римских амфитеатров, египетских пирла- 
мид и тп. а талантами, — Гриффитом, Лилиан Гиш, Мэри Пикфорд, Дугласом Фэрбенксом, 
Чаплином и тд., и тд. — имя им легион! 

Искренность и яркость передачи, осмысленность и простота сюжетов, богатства 
природы, динамика, ритм, не останавливающаяся в своем прогрессе техника, умелое ис- 
пользование и подбор живых и мертвых экранных материалов — вот что выгодно отлича- 
ет среднее американское производство от такого же европейского, вот что должны евро- 
пейские производители учесть и иметь в своем арсенале. А тогда, — если их производство 
окажется качественно лучше американского, — тогда европейские картины пойдут на аме- 
риканских экранах свободно, как носятся европейские наряды, украшения, скупаются 
произведения искусства, старинные вещи и как, наконец, конкурируют с местными, домо- 
рощенными артистами артисты Европы. 

Тогда сами собою появятся в руках европейской кинематографии неограничен- 
ные средства, и, научившись художественно ставить картины малого калибра, она перей- 
дет, — если это уж так обязательно нужно, — к постановкам “крупного калибра”. Вот поче- 
му мы думаем, что призыв г. Венгерова, — если на него откликнутся крупные европейские 
кинематографические фирмы, — может оказаться в результате для европейской кинемато- 
графии весьма губительным; такое объединение, ставящее на первый план возможность 
амортизации стоимости всякого своего фильма во имя борьбы с импортом, легко может 
оказаться деморализующим и быть причиной падения и без того низкого художественно- 
го и технического уровня европейского фильмового производства. Нам кажется единст- 
венно правильным путем борьбы с Америкой — путь свободной конкуренции европей- 
ских фирм между собою, а следовательно, и постоянного улучшения своего производства 
в художественном, идейном и техническом отношениях. На этом пути сейчас и стоит 
французское производство»??. 

Один из ключевых, но неозвученных пунктов венгеровского проекта по синдици- 
рованию европейской кинопромышленности предполагал вовлечение в него советских 
партнеров. Во-первых, такой ход открыл бы западным прокатчикам огромный рынок сбы- 
та, а во-вторых, позволил бы зарубежным продюсерам использовать заманчивую русскую 
натуру для экзотических постановок, востребованных международной аудиторией. Свой 
интерес имелся и у московских чиновников: поначалу они приняли идею Венгерова весь- 
ма благосклонно, небезосновательно полагая, что при таком раскладе нищая отечествен- 
ная кинопромышленность получит западные инвестиции и технологии. Несмотря на об- 
щее желание, на пути проекта встала медлительная советская бюрократическая машина 
увязок и согласований, и потому журналисты торопили чиновников, настаивая на неза- 
медлительном переходе от обещаний к делу: «Чем скорее это будет сделано — тем лучше 
для советской кинематографии. Проснитесь же, товарищи, коим надлежит ведать»? 5. 

Еще в апреле 1923 г. представители Стиннеса и Наркомпроса выработали проект 
соглашения об учреждении Русско-германского промышленного и торгового акционер- 


ВСЕМИРНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ 


УЕЭТГ 


| ВЕНА | 

\, 
БРЮССЕЛЬ ВАРШАВА 
еоиьлы дАЗНА за 


лондон Я БЕРЛИН @ ПАРИ Ж 


ПРОДАЖА + ПРОИЗВОДСТВО + ПРОКАТ 


Рекламный анонс концерна «Из И». 
Берлин. 1924 


«РАБЫ НЕМОГО» 


ного общества «Востоко-фильм» (другое 
название этого предприятия — «Восточ- 
ное кинообщество»). Оно предусматри- 
вало совместное создание фильмов, ли- 
цензионное производство на советской 
территории кино- и фотоаппаратуры, 
пленки и прочих сопутствующих това- 
ров, а также партнерство в торговле соб- 
ственной продукцией на внутреннем и 
внешнем рынках. Новое предприятие 
получало право строить кинотеатры, ки- 
ноателье, фабрики и технические лабо- 
ратории на всей территории страны, в 
течение 12 лет арендовать на льготных 
условиях фабрики Госкино, организовы- 
вать передвижные киноустановки на 
транспортных магистралях (железные 
дороги, водные пути и пр.). Беспреце- 
дентным для советской практики был 
пункт об «экстерриториальности» кар- 
тин, произведенных «Востоко-филь- 
мом»: они не подпадали под контроль 


прокатной монополии государства, а 
принадлежали прокатным отделениям компании, которые предполагалось развернуть по 
всей территории РСФСР. Особый пункт закреплял эксклюзивность соглашения: советская 
сторона лишалась права вступать в аналогичные сделки с другими зарубежными партне- 
рами и передавала обществу исключительные права киносъемок на своей территории. 
В обмен она получала формальный идеологический и производственный контроль над де- 
ятельностью «Востоко-фильма». Уставной капитал нового предприятия определялся пятью 
миллионами золотых рублей, причем половина акций отходила правительству РСФСР, 
имевшему право назначения председателя общества и одного из четырех членов правле- 
ния. Несмотря на то что предприятие контролировалось советскими чиновниками, оно 
могло свободно распоряжаться своими валютными средствами как на территории совет- 
ской России, так и за ее пределами. При этом 90 % ожидаемых дивидендов предназнача- 
лись участникам предприятия и лишь 10 отводились на развитие производства. По усло- 
виям договора общество ежегодно должно было выпускать не менее пяти полнометраж- 
ных игровых постановок и не менее 15 культурно-просветительных лент, причем 
тематика и сценарии картин утверждались бы Главным репертуарным комитетом Народ- 
ного комиссариата просвещения (Главрепертком НКП)?'. 

Пока в московских инстанциях рассматривались детали соглашения, Стиннес и 
стоявший за кулисами Венгеров попытались развить успех и предложили начать первый 
совместный кинопроект еще до его подписания, указав в качестве партнера Госкино бер- 
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линскую фирму «Коммедиа-Фильм». Переговоры на этот счет прошли зимой 1923-1924 гг. 
и завершились выработкой еще одного соглашения, оцененного советскими киноспецияа- 
листами весьма высоко: «Предложение Гуго Стиннеса Госкино находит очень интересным 
и приемлемым <...>, участие <его> как крупного финансиста Германии нам желательно»?58. 

По этому плану первую советско-германскую постановку должны были снимать 
на волжской натуре: «При засъемке исключительное внимание должно быть обращено на 
то, чтобы быт и производство современной России были бы полностью выражены, и 
прежде всего должны быть приняты во внимание те города”, которые представляют для 
России важное культурное значение». Все производственные расходы германская сторона 
брала на себя, а советские партнеры предоставляли киноэкспедиции пароход на три-че- 
тыре месяца ее работы и право эксклюзивных съемок в любых «открытых зданиях и церк- 
вях». При этом Госкино гарантировало недопущение в район предполагаемых съемок дру- 
гих зарубежных фирм до конца 1925 г. Съемочная группа фильма формировалась по па- 
ритету: режиссер и оператор были бы германскими, а технический персонал набирался 
бы поровну из иностранных и советских специалистов. Исполнителем главной роли был 
избран известный актер Эрнст Дейч, а остальной актерский состав предполагался совет- 
ским. Особым пунктом оговаривалось обязательство германской стороны снять парал- 
лельно с игровой картиной «культурфильм» о Волге и безвозмездно передать его в собст- 
венность Госкино. По завершении производства игровой картины советская сторона по- 
лучала бы права на ее прокат в пределах РСФСР, а мировые права получало предприятие 
Стиннеса?5. 

Будь венгеровский проект воплощен в жизнь, нет сомнений, что при таких фи- 
нансовых и организационных ресурсах развитие советской кинематографии пошло бы 
значительно быстрее и в целом могло бы серьезно изменить конфигурацию европейской 
кинематографии. Однако дело было сорвано внешними обстоятельствами. В начале мая 
1924 г. осложнились советско-германские отношения — после того как некий германский 
коммунист, обвиненный в убийстве, попытался укрыться в здании советского торгпредст- 
ва в Берлине, но был арестован там полицейскими? Затем киноэкспедицию в Россию от- 
менил возобновившийся кризис германской кинопромышленности? 1. Но главной причи- 
ной стал уход Стиннеса, скоропостижно скончавшегося 10 апреля 1924 г. При этом откры- 
лось неблагополучное положение его предприятий, обремененных колоссальными 
долгами262. Неожиданно для многих выяснилось, что Этот «гениальный основатель дела 
уже с трудом мог держать в руках вожжи своей пестрой запряжки, ему уже было трудно 
обозреть все многообразие своих интересов и обязательств. С его смертью определенно 
наступило бюрократическое вырождение, выразившееся в создании множества органов и 
управлений»?63. 

Смерть германского финансиста обнаружила еще одно, скрытое до времени от 
Госкино обстоятельство: кинематографическими проектами Стиннеса манипулировал эми- 
грант Венгеров. По-видимому, это открытие и предопределило отказ Госкино от прежних 
договоренностей, и это решение принималось не киноведомством и даже не Наркомпро- 


* Вписано: «расположенные в волжском бассейне». 
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сом, а высшим партийным руководством 
страны. Мотивы отказа были вскоре озву- 
чены советской печатью: «Что касается 
расчетов Венгерова на Россию, нужно ду- 
мать, что они носят более теоретический 
характер. Мы, пожалуй, доброжелательно 
НН, отнеслись бы к тем, кто с честными на- 
Я. | мерениями, учтя наши запросы и интере- 
Ки ) сы, пожелал бы поставить производство у 
нас в России, но для этого у нас должны 
быть большие гарантии в искренности 
намерений. Участвовать же в делах Вен- 
герова и его предполагаемого синдиката 
вряд ли есть для нас смысл. Ни идеологи- 
ческая, ни личная физиономия устроите- 
лей нам ничем не импонируют. И вооб- 
ще, мы никогда не верили в “спасителей”. 


> 


у 
и 
1: 


Торговый знак компании «Мепвето|/-ЕЙт». Приналяжем теперь, чтобы укрепить 
Берлин. 1924 строительство своего советского кино- 
производства»264. 


Пытаясь сохранить репутацию предприятия, венгеровский сотрудник настойчиво 
убеждал общественное мнение в его жизнеспособности уже тогда, когда судьба фирмы не 
внушала иллюзий: «“ВеСти-Фильм” не только сдержал все то, что он обещал, но даже пре- 
взошел все самые смелые ожидания. “ВеСти-Фильму” удалось объединить вокруг себя це- 
лый ряд крупных производственных организаций, генеральное представительство кото- 
рых на весь мир им осуществляется»?5. Некоторое время спустя этот же автор, как закли- 
нание, повторял, что существует «большая будущность у образованного В. Венгеровым 
совместно со Штиннесом кинематографического общества “ВеСти-Фильм”. У общества 
широкие планы как в отношении производства, так и в отношении торговли фильмами. 
Судя по всему, проектам этим суждено сбыться»266, 

Впрочем, в эти заверения уже никто не верил, но упорство Венгерова не иссякло: 
потеряв могущественного партнера в Германии, он не отказался от попыток наладить со- 
трудничество с московскими, хотя многим эмигрантам его публичные жесты казались 
провокационными. В декабре 1925 г, например, Венгеров принял участие в публичном 
«собеседовании» о целесообразности «возвращения на родину». Судя по газетному отчету, 
этот «небезызвестный в Берлине» деятель призывал аудиторию «читать “Экономическую 
мысль” — самую интересную газету в мире и копить экономические силы <для возвраще- 
ния в Россию>»267, 

Тем временем в Москве продолжали следить за продюсером, прикидывая возмож- 
ные выгоды от успеха или провала его усилий. Описывая запутанную международную кине- 


* Правильное название — «Экономическая жизнь». 
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матографическую конъюнктуру, советский наблюдатель анализировал ее в привычном клю- 
че: «В последнее время в западноевропейской прессе привлекает к себе внимание кампания 
за спасение европейской киноиндустрии от американского нашествия, ведущаяся небезыз- 
вестным Венгеровым, инициалы которого украшают солидную монограмму немецкого кон- 
церна “\$и”. Немецкая пресса в шутку называет Венгерова “Наполеоном” киноиндустрии, 
а французские кинокруги в деятельности Венгерова видят дурно скрытое германофильство. 
<..> Однако такая всеевропейская консолидация именно в области киноиндустрии встреча- 
ет препятствия, имеющие подоплекой причины общего маразма европейского капитализма. 
<..> Эта борьба экранов является проекцией общей экономической борьбы за влияние на 
мировом рынке, и, несмотря на гнусаво-пацифистские стоны, издаваемые буржуазными 
волками и независимо от “невинного” материала увеселяющей индустрии, законы капитали- 
стической конкуренции целиком применимы и здесь. Советскому киноделу надо использо- 
вать свои прерогативы для получения максимальных выгод от этой кино-драки, в целях ук- 
репления собственного кинематографического производства»?68. 

В конце концов Москва пришла к выводу, что дальнейшие контакты с Венгеровым 
бесперспективны: «Как всегда, это насквозь деляческое, основанное на строжайшем и точ- 
нейшем счете и дележе процентов гешефтмахерство окутывается самой таинственной пе- 
леной совещаний, слухов и вежливых разговоров, а на деле отмечается солидными кон- 
трактами и обеспечивается дальнейшим околпачиванием простодушных развлекающихся 
обывателей капиталистического рая. Правда, этот “рай”, при всем усилии заделать его в 
прочные обручи, трещит, но в данное время кинопромышленность — самое излюбленное 
поле приложения капитала... Советское кино покоится на других хозяйственных основа- 
ниях, лишенных органических противоречий, колеблющих наших противников, и это 
преимущество позволяет нам не только наблюдать разворачивающуюся перед нами пано- 
раму кинематографических успехов капитала, но и подстерегать его неизбежные неудачи 
и моменты депрессии»26. 

Крах «ВеСти» нанес серьезный удар по репутации Венгерова и лишил его широты 
маневра, но не отнял деловой энергии. Он не стал вмешиваться в судебные тяжбы и раз- 
бирательства, сопровождавшие дележ наследства Стиннеса между его наследниками (они, 
между прочим, показали, что активы магната не были обеспечены реальным капита- 
лом?70), а сосредоточился на делах своего предприятия «Венгеров-Фильм» и на торгово- 
посреднических операциях. К концу 1920-х гг. Венгеров перевел дела во Францию, но из- 
за противодействия тамошних конкурентов действовал не сам, а через доверенных парт- 
неров — Дмитрия Харитонова?! и Семена Шифрина?7?. В начале мая 1928 г. он вновь 
напомнил о себе, предъявив обновленный проект «европейского фронта кинематографии, 
направленного против Америки». Он активно пропагандировал его и в кулуарах Междуна- 
родного кинематографического конгресса, прошедшего в Берлине в конце августа того же 
года. Это дает основания полагать, что Венгеров имел какое-то отношение к альянсу евро- 
пейских кинопроизводственных структур — германской «Терра-Фильм», французской 
«Сине-Роман» и английской «Идеал», оставшемуся, впрочем, на бумаге??. 

Поздней осенью 1928 г. конфигурация объединения изменилась. В него должны 
были войти французы (общество «Альбатрос» Александра Каменки, компания Луи Обера) 
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и немцы (все тот же «Терра-Фильм» Макса Гласса). Негласный дирижер этого альянса Вен- 
геров планировал выпустить с Каменкой красочную историческую драму «Калиостро», а с 
Глассом — «Корабль погибших теней», а также новую версию «Отца Сергия» и экраниза- 
цию пушкинских «Цыган»?”4. Участвовать в этих постановках были приглашены Иосиф Ер- 
мольев и Вячеслав Туржанский, работавшие в тот период на берлинских студиях. Впрочем, 
памятуя о судьбе предыдущих проектов Венгерова, эмигрантский обозреватель проком- 
ментировал это сообщение скупо: «Насколько эти планы осуществимы — покажет буду- 
щее. Между прочим, Венгеров — сторонник больших картин. Обилие фильмов короткого 
метража, по его мнению, привело германскую кинематографию к кризису»?75. 

Так оно и оказалось: из анонсированных проектов Венгерову удалось реализовать 
лишь картину «Калиостро», но, несмотря на пышную зрелищность, критику она не понрла- 
вилась: «Фильм поражает раньше всего богатством и художественным исполнением деко- 
раций и костюмов. Артисты создали почти портретные типы, дали живые образы. Но сю- 
жет оказался слишком большим, чтобы его можно было уложить в один нормальной дли- 
ны фильм, и получились, вместо законченных, насыщенных эпизодов, скомканные, 
сокращенные странички. В картине много динамики <...>, она смотрится с интересом, но 
разочаровывает отсутствием внутренней напряженности и цельности впечатления. Хоте- 
лось бы увидеть ее в новом, значительно более полном издании, для чего, судя по произ- 
водившимся съемкам, фирма обладает вполне достаточным материалом»?76. 

Между прочим, той же осенью Венгеров дал «путевку в жизнь» молодому фото- 
графу, недавнему москвичу Евгению Рейсу, только что приехавшему в Париж. «Я получил 
рандеву у русского кинопродюсера Владимира Венгерова, объемистого господина, горя- 
чего и порывистого, принявшего меня с распростертыми объятиями. Он спросил о делах 
в Берлине, говоря о скверном состоянии здешней киноиндустрии, и добавил, глядя на ме- 
ня своими черными, выпуклыми глазами: “Все мы кончим под забором”. Затем обратился 
ко мне вопросительным движением подбородка. Я сказал ему о своих надеждах и показал 
фотографии. Он написал на визитной карточке пару слов, сказав: “Поезжайте завтра ут- 
ром в Жуанвилль, передайте мою карточку Шифрину. Он вас примет. Желаю удачи”. На 
карточке было написано: “Сеня, посылаю тебе гениального фотографа, прими его, целую, 
Володя”»?7”. 

Приход звука в кинематограф на рубеже 1920-1950-х гг, совпавший с разруши- 
тельным кризисом мировой экономики, перевел Венгерова на третьи роли. После победы 
в Германии нацизма он окончательно перебрался в Париж, где без прежнего размаха за- 
нимался прокатом фильмов. Однако масштабные замыслы его не оставляли, и время от 
времени он пытался зажечь ими коллег. Зимой 1934 г. Венгеров обратился к Сергею Эйзен- 
штейну с предложением взяться за постановку советско-французской картины: 

«Нет надобности говорить, какое огромное значение будет иметь сближение 
французской и русской кинематографий как в области моральной, так и в области мате- 
риальной, — писал он режиссеру, — неисчерпаемая сокровищница русского искусства в 
лице его лучших представителей будет широко использована и сумеет проникнуть во все 
уголки культурного мира. Те огромные возможности, которые таятся в недрах русского ис- 
кусства, будут по достоинству оценены в Европе и Америке, и советская кинематография 
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в лице ее ближайших <так!> деятелей сумеет лучше всего показать и объяснить огромные 
достижения Советского Союза за последние годы. 

Нам представляется, что совместная постановка картин при участии русско-фран- 
цузской группы создаст мировые шедевры. Конечно, задача французской группы будет 
снабдить русские студии и синема" всем необходимым для того, чтобы техническая сторо- 
на была возведена на огромную высоту. Русские же артисты и режиссеры в тесном содру- 
жестве с французскими сумеют создать исключительные по качеству фильмы в общечело- 
веческом масштабе... Мы заранее можем Вам сказать, что эта группа сочтет за огромное 
удовольствие повидать Вас, поговорить с Вами и совместно выяснить технические и прак- 
тические стороны предполагаемого начинания. Очень важно было бы, если бы Вы по по- 
лучении этого письма, со своей стороны, подумали бы о том, как это можно было бы сде- 
лать и, в особенности какие сценарии можно было бы создать, чтобы, выйдя из рамок чи- 
сто местных интересов, они могли бы явиться предметом общечеловеческого 
искусства»?78. 

Оберегая себя от контактов с сомнительным эмигрантским корреспондентом, не- 
выездной режиссер не отозвался на предложение, но, судя по всему, оно привлекло вни- 
мание руководителей советского кинодела. Этот забытый эпизод истории советского ки- 
но добавляет новое в известную картину советской кинематографии 1930-х гг. и в пред- 
ставления о ее связях с западным киномиром. Взявшись за восстановление контактов с 
зарубежными партнерами, руководители советского кинодела проявляли большой инте- 
рес к западной кинотехнике и технологиям, а также взялись за активное продвижение со- 
ветских фильмов на экраны Европы и Америки. Воспользовавшись очередным дипломати- 
ческим потеплением между Москвой и Парижем, в начале мая 1934 г. во французскую сто- 
лицу приехали заместитель начальника Главного управления кинофотопромышленности 
(ГУКФ) Владимир Усиевич и режиссер и художественный руководитель студии «Лен- 
фильм» Сергей Юткевич. Их встречи с ведущими продюсерами Шарлем Делаком и Марсе- 
лем Вандалем должны были установить «франко-советское сотрудничество в кино, поста- 
новку на советских экранах произведений французской литературы и на французских — 
советской литературы»??°. То, что тематические предложения визитеров были вполне кон- 
кретными, подтвердил Юткевич, заявивший, что предпочитает «или французских класси- 
ков, как Бальзак, Золя или Флобер, книжки которых расходятся у нас в миллионах экземп- 
ляров, или картину, которая бы содействовала взаимному пониманию Франции и СССР 
Над таким сценарием я теперь и работаю. Его сюжет — спортивный, позволяющий пока- 
зать советскую молодежь. В сюжете — никакой пропаганды»? 80, 

Скупая газетная хроника не отразила подробностей этих переговоров, но уже в 
начале осени стало известно о соглашении «между советским и французским кино о сов- 
местном офильмовании романа Ал. Толстого “Петр Г’. Будут изготовлены две версии — с 
советскими артистами на русском языке и с французскими актерами на французском язы- 
ке. Тот же режиссер Вл. Петров будет ставить совместно с французами в двух версиях ки- 
носценарий Л. Кассиля “Вратарь республики”»?81. Предполагалось, что в конце года ленин- 
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градский режиссер приедет в Парих, «чтобы организовать здесь в сотрудничестве с одной 
крупной французской фирмой постановку французской версии. Эта версия будет разыг- 
рана исключительно французскими артистами; кем именно — еще не установлено. Съем- 
ка “Петра Великого” в Париже начнется в январе»›?82. При этом «в беседах с французскими 
журналистами Петров уверял, что в картине не будет никакой советской пропаганды»?83. 

В рамках «петровского» проекта парижские актеры должны были приехать в ЛЕ- 
нинград, а участники русской версии — во Францию?“. Были определены французские уча- 
стники и для фильма «Вратарь», их приезд в Ленинград ожидался в конце года. В то же са- 
мое время аналогичные переговоры велись и в Лондоне, завершившись в октябре соглаше- 
нием о создании советско-британского консорциума для проката и производства фильмов. 
Для проработки производственных деталей в Москву должен был приехать давний партнер 
эмигрантских продюсеров, один из руководителей компании «Бритиш Гомон» Пьер О’Кон- 
нелл; сообщалось также, что «к постановке в первую очередь намечены два капитальных 
фильма: “Петр Г’ по роману Ал. Толстого и “Аттила” по сценарию Евг. Замятина»?8. 

Ни в одном из этих сообщений имя Венгерова не упоминалось, но невозможно 
поверить, что он остался в стороне от дорогой ему идеи совместных постановок. Скорее 
всего, он, как обычно, был их теневым участником, тем более что имена его близких дру- 
зей и деловых партнеров Вандаля и Делака лишь укрепляют нашу догадку. 

Многообещающий советско-французский кинопроект превращался в реальность, 
и дело оставалось лишь за одобрением руководителя ГУКФ Бориса Шумяцкого. По расска- 
зу С. Юткевича, «планы наши были хоть куда... Заявка Кассиля французам понравилась — 
ия уехал с сознанием, что сделал нужное дело для советского кино. <..> Вернувшись из 
Франции с хорошими, как мне представлялось, новостями, я пришел к Шумяцкому, чтобы 
рассказать обо всем и посоветоваться о дальнейшем. Однако вместо благодарности после- 
довал разнос за то, что я осмелился довести до сведения капиталистических акул тему, ко- 
торую до того не утвердил он»286, 

По-видимому, негативная реакция Шумяцкого объяснялась не чем иным, как рев- 
ностью к успешной инициативе ленинградских кинематографистов, и вовсе не отменяла 
достигнутые договоренности. Судя по прессе, они сохраняли актуальность по крайней ме- 
ре до начала весны следующего года?87 и были аннулированы одной из сторон по каким- 
то форс-мажорным обстоятельствам. Зато имя Венгерова с тех пор исчезло из кинемато- 
графических анналов. Он благополучно пережил гитлеровскую оккупацию Франции и в 
последние годы, видимо, вовсе отошел от кинематографических дел, но сблизился с про- 
советскими кругами Парижа и заслужил искреннюю благодарность обнищавших соотече- 
ственников за щедрую благотворительность?88. 


«БЕРЛИНСКИЙ ПЕРЕКРЕСТОК» 
РУССКОЙ ЗАРУБЕЖНОЙ 
КИНЕМАТОГРАФИИ 


Русский Берлин красочно и в подробностях описан мемуаристами, а общественно-поли- 
тические и литературно-художественные аспекты этого феномена скрупулезно реконст- 
руированы и проанализированы исследователями!, однако незаслуженно малое место в 
этом обстоятельном дискурсе занимает опыт зрелищных искусств, и в особенности — эк- 
рана. Его изучение сдерживали не столько объективные трудности поисков источников и 
материалов, сколько пренебрежение специалистов, считавших эмигрантский фактор ма- 
лозначительным и недостойным внимания. Авторитетный Дж. Лейда, например, утверж- 
дал, что германский кинематограф востребовал лишь актеров МХТ, оставшихся на Западе 
после зарубежных гастролей в начале 1920-х гг., тогда как другие мастера работали в нем 
недолго и не слишком успешно". Научные работы и публикации последних лет? позволя- 
ют кардинально пересмотреть этот стереотип, но до полного закрытия эмигрантской про- 
блематики в германском кинематографе, как мы полагаем, еще далеко. 

С начала 1920-х гг. русские предприниматели и кинематографисты заняли видное 
место в киноиндустрии Германии и внесли свой вклад в ее послевоенное возрождение. 
Они активно участвовали и в возобновлении и укреплении русско-германских профессио- 
нальных связей и на некоторое время стали влиятельными участниками интенсивного ди- 
алога кинокультур двух стран. Кроме того, они воспользовались благоприятной производ- 
ственной и художественной конъюнктурой для создания «русской зарубежной кинемато- 
графии», призванной заменить утраченный механизм для репродуцирования творческих 
и производственных потенциалов отечественного киноискусства на чужбине. Недолгое ее 
существование можно считать уникальным явлением в истории творческих практик эми- 
грации и одним из главных достижений русских кинематографистов на Западе. 


«Когда-то все пути вели в Рим, — многозначительно отметил анонимный обозре- 
ватель осенью 1922 г, — теперь все пути русской эмиграции ведут в Берлин. Нет сейчас 
крупнее центра русского беженства, нежели столица Германской республики. Достаточно 
пройтись по Курфюрстендамму или зайти в кафе, излюбленное иностранцами, чтобы вы- 
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нести впечатление о новом притоке русских беженцев. Афины на Шпрее после войны пре- 
вратились в Вавилон на Шпрее. Но среди смешения языков русская речь преобладает. <...> 
В Берлин стекаются русские актеры и русские финансисты, русские писатели и русские 
коммерсанты: все, кто тянется не только к западной культуре, но и к приложению своих 
сил в знакомой ему области»“. 

Пережив поражение в Первой мировой войне, Германия оказалась в исключитель- 
но тяжелом положении: в стране царили жесточайший финансово-экономический кризис 
и общая депрессия, обостренные социально-политической нестабильностью. Больнее все- 
го они отражались на бесправных русских беженцах. Им было неуютно в германской сто- 
лице: «Берлин обилен широко обдуманным планомерным благообразием. Осуществлен 
архитектурный широкий замысел. <..> Роскошь убегающих анфилад шестиэтажных до- 
мов; премированные фасады, затянутые плющем; скверики с кущами — вязом, кленом, пла- 
кучей ивой и пр. <..> Берлин не безличен, он характерен замысловатыми сочетаниями 
мостов через Шпрее, вокзалами, мостовой, как биллиард: словно забит в камень, облицо- 
ван цементом, сделан бесчувственным, неуязвимым, огнеупорным. Вместо тепла и трепе- 
та живой кожи — замаскированная черненая броня». 

Эта бездушность подавляла эмигрантов, внушая им внутреннее беспокойство и 
чувство отчуждения: «Город 4 миллионов, внешнего блеска и огромнейшей нужды, город 
торговли и спекуляции, город разврата, нервности, центр науки, город буржуазии и про- 
летариата <..>, город борьбы. Разделенная географической номенклатурой на округа, сто- 
лица реальных немцев делится также на округа политически и экономически. Весь Могдеп 
и Озеп” Берлина заселены преимущественно рабочим классом. Длинные, однообразные 
улицы, казарменно-серая архитектура домов, серое небо, серые деяния. Однообразное мо- 
ре каменных построек с балконами, тянущимися одной линией на протяжении целых 
улиц, сплошь покрытых асфальтом, таит в себе огромную нужду, великую выдержку и от- 
чаянную борьбу за существование <..>. Здесь мало красок, мало блеска, это досталось на 
долю Берлина — \е$еп”. Блеск, изящество нарядов, масса дорогих ресторанов, где шам- 
панское льется рекою, где пряность женских тел, декольтированных, раздушенных, созда- 
ет воспламеняющую атмосферу. Здесь можно забыться, здесь незаметны ужасы жизни... 
Широкие, богатые витрины шикарных магазинов, хорошо разодетая фланирущая публи- 
ка, масса автомобилей. <..> Вечером, когда загораются звезды, манит своими нюансами 
жизнь <..>: все залито светом, ряды дежурных автомобилей, проезжают верхом аристо- 
кратические амазонки, появляются звезды кинематографа <..>. Деловая часть города — 
депгит, Епедг15 аа”. Как ни тяжелы условия, как ни гнетет мирный договор, но рабо- 
та должна победить, и она побеждает. <...> Жизнь кипит. <...> Колоссальное количество вы- 
ходцев из Галиции, России творят здесь свои “гешефты”, пользуясь прикрытием темных 
элементов большого города»5. 

Действительно, по многим свидетельствам, Берлин начала 1920-х гг. превратился 
в международный центр авантюристов, спекулянтов и проходимцев всех мастей и рангов: 


Север и Восток (нем.). 
** Запад (нем.). 
*“* Центр, Фридрихштадт (нем.). 
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«Наша жизнь здесь — это пестрая суета, внешняя, мишурная, надоедливая. <..> В то время 
как средний класс эмиграции кряхтит, не унывают понаехавшие из высоковалютных 
стран дельцы, комиссионеры <..> и вообще “милостивые государи”. Это они дают закон- 
нейший повод германской прессе говорить о “тягостных иностранцах”, о десятках рус- 
ских ресторанов, о мотовстве и кутежах. Это для них растут мелкие кабаре и <театры> 
“миниатюр” связывающие типично-кухонные предприятия, рассчитанные на “УЛепег 
эспп2е[”, с русским искусством. “Милостивый государь” не желает есть просто шницель. 
Ему нужен при этом надрыв или смех, русский романс или полотно под Судейкина, купле- 
тист Троицкий или фарфоровые куклы»”. 

Особый колорит в это вавилонское столпотворение рас, языков и нравов внесли 
русские «шиберы»”: «Все петербургские, московские, варшавские, киевские, харьковские, 
ростовские ювелиры перекочевали и плотно обосновались на Епеди1$В$ газе, 
Геаравег$ газе", в аристократическом Шарлоттенбурге, куда нынче, как острят немцы, 
требуется для въезда русская виза. Как и свойственно этому избранному племени, они пло- 
дятся, размножаются и богатеют с необычайной быстротой. Мелкие биржевые дельцы, 
зайцы и арапы, которых били по всем городам всея Руси, здесь, в Берлине, раздобрели и 
даже пооткрывали банки и банкирские конторы. <...> Если вы читаете, что в Берлине от- 
крываются десятки всевозможных “Ванек-встанек”, “Синих птиц”, “Каруселей”, “Романес- 
ков”, “Литтль-буфов” и сотни кабаков — знайте, что все это рассчитано на тех же валют- 
чиков. <..> Последние страницы берлинских газет переполнены без конца объявлениями 
о вновь открывающихся кабаках и кабаре. Рядовому берлинцу все это не по карману, да и 
не до того. У него свои заботы, свой мир, свои интересы — весьма далекие от интересов 
посетителей “Оливье” и прочих уголков»8. 

Эта публика действительно выделялась из общей беженской массы и пользовалась 
общей нелюбовью и немцев, и соотечественников: «Они что-то покупают, что-то продают. 
Все, чего нет. <...> Они копошатся в европейских столицах, это плесень России. Они руга- 
ют революцию, ругают русский народ, ругают маленьких, честных людей, делающих свое 
маленькое, но честное дело. Они их презирают... Их много еще, этих джентльменов. <...> 
Они гниль нашей государственности, плесень русской жизни. Что они создали? Хоть ма- 
ленькое, ничтожное... Что они сделали для народа, для науки, искусства, литературы... Они 
создали спекуляцию. Они привели Россию к тем эксцессам, от которых она сейчас стряа- 
дает. <...> Жаль, что они русские»?. 

Что же до внезапной и бурной популярности русских развлекательных предприя- 
тий, притягивавших интернациональную толпу нуворишей смутного времени, многим она 
казалась противоестественной и живо напоминала годы революционного развала России: 
«В воздухе какой-то неуловимый флюид. Достаточно прищуриться, всмотреться в окружа- 
ющее, выйти на Курфюрстендамм и потянуть носом, чтобы ощущить чуть уловимый запах. 
Это покажется фельетонным смешком, шаржем, улыбкой, но я бы сказал: 

— Слишком много кабаре. 


* Венский шницель (нем.). 
** $сшеБег — спекулянт (нем.). 
`** Фридрихштрассе, Лейпцигерштрассе (нем.). 
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Мы испытали этот смешной показатель лопающегося пузыря, ночного безделья и 
шуршащих “неуважаемых” денег — ив Киеве, и в Екатеринодаре, Одессе, и Новороссийске. 
Приезжал Балиев, прибивал вывеску “Ша-нуар”. Потом “<Кривой> Джимми” и Илиеску, пе- 
ли “Лам-ца-дрица” и затем спешно спускались к пристаням. И при Петлюре, когда Киев ве- 
селился в 15 “Би-ба-60” <..>. Потому сейчас, хоть не хочешь делать аналогий, смотришь, 
словно что-то колючее вспоминая, на русскую “Карусель”, русский же театр “Ванька- 
встанька”, и рядом “Литтль-буфф” с лубками, и тут же сольные выступления Троицкого (то- 
же из Киева и из Новороссийска в подвальном памятном “Норд-Осте”), и на “Синюю пти- 
цу”, и просто на ресторан с выступлениями, “Стрельну”, “Кафе-Рушо”, и еще на одиннада- 
цать “файф-о-клоков” и думаешь: не много ли? Но ведь на Шпрее нет больших пристаней... 
И даже против воли в думах витают эти тени минувшего»!0. 

К началу 1922 г. в германской столице насчитывалось не менее ста тысяч выход- 
цев из России!\, причем происхождение и род занятий многих из них внушали сомнения: 
«Бывшие офицеры, жены бывших офицеров, носителей громких русских имен, бывшие 
светские дамы, бывшие воспитанницы привилегированных институтов стали приманками 
самых дорогих кафе, кабаре, ночных баров. Мужчины в черных бархатных шароварах, в 
малиновых и ярко-желтых шелковых косоворотках, дамы в сарафанах и кокошниках игра- 
ли на балалайках, пели русские песни, танцевали “русскую”. С платочками, с низкими по- 
клонами. Честь честью. Без обмана. Немцам нравилось. Кабаре с русскими балалаечника- 
ми и русскими плясками бывали переполнены до отказа. Богатые иностранцы-жуиры при- 
глашали русских певиц, танцовщиц к своим столикам, угощали их шампанским. И чем 
знатнее были эти дамы, чем достойнее их прошлое, тем щедрее угощали их. А дирекция 
каждого такого кабаре, кафешантана деликатно и таинственно осведомляла важных посе- 
тителей о недавнем прошлом этих русских дам. Русская графиня... Русская княжна... Пле- 
мянница министра Х... Генеральская дочь... Все это было еще новинкой в тогдашнем Бер- 
лине. И так соблазнительно. И так лестно. Вот до чего докатились эти русские...!? 

Звезде европейского кино Асте Нильсен, в начале 1920-х гг. работавшей в берлин- 
ских киноателье, запомнилось, что в местной жизни «заметную роль стали играть эмиг- 
ранты из России. <...> Несколько лет на русских в Берлине была большая мода. Чуть ли не 
из каждого ресторана неслись звуки балалаечного оркестра, русские рестораны и кафе 
росли как грибы после дождя, и берлинцы толпами устремлялись туда; все это было ново 
и необычно, публика там собиралась интересная, разноязыкая, а русская кухня и впрямь 
хороша. У дверей клиентов встречали казаки в патронташах, а потом показывали свои ди- 
кие, бешеные пляски с кинжалами в зубах; по-моему, одним только русским это зрелище 
действительно доставляло удовольствие. <..> Те русские, с которыми я была знакома, жи- 
ли в каком-то ином, непривычном для нас темпе, мы любили их, восхищались, но неред- 
ко нас пугали причуды их темперамента. Часто бывало трудно их понять, трудно принять 
всерьез из-за достоевщины и толстовщины; нам казалось, что они совсем неверно следу- 
ют этим учениям. Но они по-настоящему, от души умели прощать, их доброта и любовь к 
ближнему доходила до безграничного самоотречения, у них была удивительная любовь к 
искусству, к прекрасному, и что до меня, то я почти всех их любила. <..> На Курфюрстен- 
дамм русская речь слышалась чаще, чем немецкая. <..> Здесь под зелеными деревьями не- 
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прерывным потоком проходили русские деятели искусства, офицеры и мелкие буржул, 
бывшие князья и миллионеры, которые при царе жили в восточной роскоши, а теперь 
прогуливались в потертых фраках и рваных брюках. Все ранги стерлись, все слои общест- 
ва смешались: здесь они все были просто русскими. <...> По-моему, за границей тогда по- 
явилось так много русских князей и княгинь, сколько никогда не было в России, но здесь, 
на студии, князья были настоящие. Ведь они слишком хорошо знали друг друга»!. 

Хотя новоявленным берлинцам было очевидно, что «Курфюрстендамм - не Твер- 
ская и не Невский», все же казалось, что «с каждым днем Берлин все более начинает похо- 
дить на одну из наших столиц. Бесконечное количество русских издательств и магазинов; 
бесчисленные “Альказары” и “Стрельны”, театры и театрики, концерты, программами ко- 
торых почти сплошь обвешаны рекламные столбы; и русская речь — она буквально повис- 
ла над Берлином» \. 

Действительно, беженцы довольно скоро приспособились к непростому быту и 
деловому ритму германской столицы и мало-помалу стали возвращать себе хотя бы внеш- 
ние атрибуты утраченной жизненной нормы: «К немалому удивлению туземцев, русские 
основали в Берлине 60 книжных магазинов, торгующих исключительно русскими книга- 
ми. В Берлине работает 25 первоклассных русских ресторанов, 20 русских банков, 7 кине- 
матографических предприятий и 4 русских театра. <..> В Берлине выходит 4 русские га- 
зеты <..>, работает около 60 экспортных контор. Интеллигенция (в русском смысле этого 
слова) объединилась в 12 союзах разных наименований и назначений»!5. 

Кинематограф в этом описании упомянут не случайно: он стал неотъемлемой ча- 
стью зыбкого эмигрантского быта и пользовался особой популярностью у русских, поко- 
рив их доступностью и универсализмом: «Великий Немой обращается в четвертый интер- 
национал, в современный Вавилон, в котором столпотворения быть никак не может, ибо 
язык в нем — отменен»!6. Для многих эмигрантов экран стал зримой метафорой бежен- 
ского опыта, своеобразной «лентой жизни», в которой были свои постановщики, герои и 
статисты, а снимал ее, по словам парадоксалиста Ильи Эренбурга, «пьяный оператор»: 
«Он то замедляет, то не в меру ускоряет ее проекцию на экране, и всегда именно там, где 
не надо; то выпустит на сцену политического жен-премьера” в промежутке между двумя 
страданиями обманутой девушки-героини; то повторит тему пролога вместо ожидаемой 
развязки»!”. 

У журналиста с живой фантазией возник собственный сценарий этого зрелища: 
«Оператор пустил ленту с обратного конца. На экране потянулись события “задом напе- 
ред”. Мы увидели, как умершие с голоду 12 миллионов русских мужиков вышли из могил. 
Расстрелянная русская интеллигенция отошла от “стенки” и вернулась — кто на завод ин- 
женером, кто в университет профессором, кто в армию — офицером. Армия тоже — спер- 
ва все погибшие на всех союзных и собственных фронтах... — воскресли и разбежавшие- 
ся по домам — снова заняли позиции. Потом все мирно разъехались, ибо война еще не на- 
чиналась, и каждый стал делать то, что делал до объявления мобилизации... Здесь оператор 
по случаю позднего времени быстро крутит ручку аппарата. Картины мелькают одна за 


* ]Леипе ргепиег — театральное амплуа: герой-любовник (фр.). 
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другой, так что трудно за ними уследить. <...> Я вышел из кинематографа. Когда починят 
“русскую ленту” — непременно пойду опять!» 18 

Драматургия этого «фильма» была непредсказуемой и подчас преподносила нео- 
жиданные эффекты его участникам: «Очень часто, сталкиваясь с кем-нибудь из эмигран- 
тов, я испытываю ощущение человека, который внезапно встретил самого себя. <...> 
Сколько удачных совпадений, сколько счастливых случайностей, сколько кинематогра- 
фических чудес! Не правда ли, то же самое пережили многие из эмигрантов, чудесно из- 
бежавшие тифа, расстрела, голодной смерти, “испанки”, бандитского нападения, погро- 
мов, ссылки в Нарымский край. Чудеса! Чудеса! И очутились в Берлине, на Кур- 
фюрст<ен>дамме»!?. 

Один из изгнанников, покоренных магией экрана, отметил, что «теперь век реаль- 
ный. Размышлять и предаваться мечтаньям — некогда. Лишь бы успеть схватить, что про- 
мелькнет перед глазами, видеть все, что происходит. В этом отношении, в отношении, так 
сказать, умственно-зрительном, современная жизнь неисчерпаемо разнообразна и богата. 
Не жизнь, а сплошной кинематограф. Непрерывный, захватывающий, волнующий. Евро- 
пейские джунгли в 2 000 000 метров с бесконечным количеством актов и отделений. У нас, 
правда, не совсем удобное место в этом кинематографе. Беженское. Последнее. Иногда 
плохо видно, но мы уже привыкли смотреть на мир из диогенской бочки. <..> В интерес- 
ное время мы живем. Не жизнь — а бесплатный кинематограф. И, надо признаться, евро- 
пейские джунгли гораздо интереснее индийских. А впереди еще столько действий. Может 
быть, и Москву увидим. Сидите смирно и смотрите. Когда дойдет дело до Москвы — и нас 
позовут на сцену»?0. 

По воспоминаниям одного из русских берлинцев, «кино в нашей тихой заводи, в 
пансионе, играло большую роль. После ужина молодежь рассыпалась по дворцам “Велико- 
го немого”, который был, к счастью, еще бессловесен. <..> Кинематограф стал потребнос- 
тью вроде сахара»?'. В конце 1922 г, например, среди эмигрантов «большой интерес воз- 
буждали кинематографические иллюстрации теории омоложения Штейнаха. Публика ва- 
лом валила на эти сеансы, происходившие в самом большом кинематографе. Многих 
привлекали, вероятно, надежды увидеть что-нибудь скабрезное, тем более что лента нахо- 
дилась одно время под запретом. Публику постигло известное разочарование: ей преиму- 
щественно показывали под звуки Шопена, как потрошат крыс»??. Подлинным фурором со- 
провождались показы многосерийного костюмного жизнеописания короля Фридриха Ве- 
ликого — «Фредерикус рекс»: «Кино дрожали от рукоплесканий, когда король прусский 
спускался с лестницы в Сан-Суси, отправляясь в поход, ставший Семилетней войной. Из-за 
фильма между левыми и правыми завязывалась борьба, среди публики происходили столк- 
новения, хотели наложить цензурный арест на картину, объявленную открытым выступле- 
нием против республиканского строя. Увольняли командиров рейхсвера, разрешавших ни- 
жним чинам <участие в съемке> массовых сцен и сражений. Последние, надо заметить, ин- 
сценировались по всем преданиям тактики <так!> того времени»23. Примечательно, что эта 
картина покорила и русских монархистов, «которые радуются прославлению даже чужого 
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монарха, чужой армии и делят восторги 
немецкой публики, приветствующей 
свои давно не виданные знамена»?4, 

В начале 1920-х гг. в германской 
столице и ее окрестностях работало не- 
сколько десятков киноателье?5, техниче- 
ских лабораторий и предприятий, так 
или иначе связанных с экраном. Ти- 
пичное кинохозяйство того времени 
описано в популярном романе: «Таксо- 
мотор застопорил в самой гуще повсед- 
невной сутолоки Берлина. Вправо от 
раскрытых громоздких железных ворот 
на облупившейся штукатурке дома щего- 
ляли золотымии буквами кинопромыш- 
ленные рекламы. Здесь были “Рюльке и 

Схематический план расположения сын”, в сущности, — поставщики фуража 

берлинских киностудий. 1928 на берлинской продуктовой бирже, они 

же — владельцы стеклянного здания в 

глубине двора, бывшего когда-то манежем для верховой езды; “Стелла”, кинотоварищест- 
во на паях, работавшее в этом здании; объединенная с ней “Калифорниен Мувинг Пикчурз 
Компани”; далее — “Ту Уорлдс Компани Лимитэд” — соединительный шлюз между Берли- 
ном и Нью-Йорком, пропускавший огромный приток американского импорта. Среди них, 
как кролики, приютились филиалы: “Линда-Сабадини-Фильм” — с итальянским влиянием, 
“Берлино-Венский кинопрокат”, бюро Дмитрия Сенестри, знаменитого кинопремьера. 
<..> Как всегда, перед воротами стояла и глазела кучка любопытных. <..> В самом дворе 
в бесконечном ожидании выстроились рядами частные автомобили киноработников, от 
лимузинов до открытых мотоциклеток. <...> От высоких, как дома, обтянутых зелеными 
полотнами лесов вход казался темным. Оба киноработника, привычные к сумбуру ателье, 
протиснулись сквозь девственный лес отставленных в сторону византийских колонн из 
гипса, кресел, кривоногих барок, искусственных пальм; они прошли мимо клетки с не- 
сколькими живыми бурыми медведями. Обтрепанный зеленый задник все еще заслонял 
перспективу. Сквозь щелки сверкали блестки света, словно от яркого южного солнца. Не- 
ясный стоголосый шум доносился издалека. <..> Пришли. Свет... Свет... Свет со всех сто- 
рон. Потоки света. Искуственные солнца дюжинами. На передвижных дощатых стенах — 
тысячи светящихся звездами ламп “Юпитер”. Огромные рефлекторы, раскаленные, как фа- 
бричные печи, выбрасывали с галерей и из углов длинные светящиеся конусообразные 
снопы лучей в оргию красок византийского дворца, кипящую смесь белой человеческой 
кожи, алых, голубых, как море, зеленых, как Нил, золототканых одежд, дорогого старого 
бархата, серебряных панцирей, нагроможденных русых и черных париков и сотен муж- 
чин и женщин. Здесь в этот полуденный час Берлин представлялся далеко ушедшим в не- 
живую, серую дождливую ночь; он рисовался воображению логовом тумана, царством те- 
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ней»?7., Следует лишь добавить, что в этом экспрессивном описании опущена одна частная, 
но немаловажная для нашего рассмотрения деталь: практически во всех берлинских кино- 
ателье изо дня в день звучала русская речь. 

Важной приметой кинематографического Берлина первой половины 1920-х гг. 
были эмигрантские прокатные конторы. Большинство из них лишь формально было свя- 
зано с кинематографом, в реальности занимаясь комиссионерством, перепродажей дефи- 
цитных товаров, биржевыми операциями, спекуляциями иностранной валютой и тому по- 
добными сделками: «Стоит зайти в любой из домов на протяжении нескольких кварталов 
по Фридрихштрассе, где в каждом этаже, чуть ли не в каждой комнате этих колоссальных 
каменных громад находится по нескольку прокатно-продажных, посреднических контор 
<..>. О коммерции, настоящей, здоровой торговле эти “дома” и раньше имели очень смут- 
ное представление, а сейчас только и мечтают, как бы сорвать хоть что-нибудь и получить 
наличными, да не в марках, а в иностранной валюте. К этому свелось все дело — все по- 
мыслы, вся изобретательность, вся энергия»?8. 

Некоторые полагали, что сомнительные финансовые операции были родовым зна- 
ком эмигрантской предприимчивости: «Множество русских занимаются коммерческими 
операциями — большими и малыми: продают и покупают, выступают в роли посредников и 
комиссионеров. Если не Россия, то лимитрофы?”, если не лимитрофы — то низкий курс 
франка и французские товары, если нет французских товаров, имеются немецкие. Берлин — 
с его аукционами, лопающимися фирмами и тд., при больших деньгах можно дешево купить 
и хорошо заработать, а нет средств купить — все же можно немного заработать». 

По наблюдению советского визитера, «в Германии имеется несколько сот крупных 
и мелких фирм, занимающихся постановкой и продажей кинокартин. <..> Девять десятых 
этих фирм находятся в Берлине и расположены на бесконечной Фридрихштрассе, обра- 
зуя ту улицу фильм, которая прорезывает весь центр Берлина и тянется на протяжении не- 
скольких километров»”. 

Этот район и его обитателей хорошо изучил Виктор Шкловский, живший в Бер- 
лине в начале 1920-х гг: «Фридрихштрассе — одна из самых торговых улиц Берлина. Ве- 
чером здесь загораются электрические рекламы. <...> На этой торопливой и совершенно 
деловой улице и находится главное количество кинематографических контор Берлина. Их 
сотни. Сколько? Вы можете справиться в справочнике. Они не производят, они только тор- 
гуют. В каждом доме несколько контор. Они закупают у немецких и иностранных фирм 
продукцию — отдельными картинами и сразу за год — и потом торгуют в розницу. Кине- 
матографическая лента — товар очень странный. Она может стоить сорок долларов и де- 
сять тысяч долларов, причем отличить картины можно только на вкус. И вот в конторах 
вам показывают ленты. В первом акте европейской ленты люди знакомятся, в пятом акте 
они женятся; поэтому первый и пятый акт смотреть незачем. Смотрят обыкновенно чет- 
вертый акт, и таких кусочков в день можно посмотреть тысяч десять метров, причем для 
скорости ленту пускают в полтора раза быстрее. <...> Рядом сидит хозяин; человек неопре- 
деленной нации, который, часто внезапно, оказывается, умеет говорить по-русски и толь- 
ко скрывает это; и это существо, похожее на постаревшего клоуна старого цирка, все вре- 
мя восхищается у вас над ухом своей картиной и наддает пар»??. 
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Сам Шкловский приобщился к кухне кино именно в Берлине: летом 1922 г. он слу- 
жил экспертом-консультантом в компании «Руссторгфильм»3? — одном из дочерних пред- 
приятий Киноотдела при советском торгпредстве в Берлине, которое формально находи- 
лось под началом М.Ф. Андреевой, но фактически входило в сферу интересов Управления 
предприятий ОГПУ. Кроме того, Шкловский, по-видимому, был связан деловыми отноше- 
ниями и с другими кинопредприятиями российских эмигрантов??. 

Укажем здесь лишь один образчик этого специфического бизнеса: по всем осно- 
ваниям картина «Кабинет восковых фигур», поставленная Паулем Лени на студии П.С. Ан- 
тика «Викинг-Фильм», должна быть причислена к разряду эмигрантской кинопродукции, 
тем более что ее прокатная судьба оказалась в зависимости от дельцов с Фридрихштрас- 
се. Как свидетельствуют документы, расходы на постановку составили 403 574 рейхсмар- 
ки, а суммарный доход от международных продаж картины превысил 93 тысячи американ- 
ских долларов, что при темпах германской гиперинфляции многократно перекрыло про- 
изводственные затраты, принеся фабриканту и посредникам неплохие барыши3. 

Берлинский период русского кинотворчества невозможно описывать отдельно от 
практики эмигрантского театра, поскольку творческие кадры экрана и сцены, а отчасти и 
репертуар были практически идентичными?”. Более того, воссоздание родной драматиче- 
ской сцены считалось одним из необходимых условий русской жизни на чужбине: «Бер- 
лин является центром русской эмиграции; не говоря уже о ее численности, здесь, по-ви- 
димому, собрались наиболее культурно-активные части ее <..>. Вполне естественным по- 
кажется тогда тот все прогрессирующий каждодневный приток артистов, бегущих не 
только из Совдепии, но и съезжающихся сюда из всей остальной Европы, встречающих 
среди немцев редкую доброжелательность и заинтересованность к своему труду»38. 

В действительности ситуация была не столь идиллической. Бывший премьер про- 
винциальных антреприз Василий Вронский покинул Одессу в январе 1920 г. и в течение 
нескольких месяцев последовательно сменил Стамбул на Прагу, Прагу — на Вену, Вену — 
на Лондон, а в конце июля того же года приехал в Берлин? и описал журналисту положе- 
ние коллег по ремеслу с плохо скрытым пессимизмом: «Этот прыжок в неизвестность при- 
вел к тому, что большинство русских артистов, пробравшихся за границу, если не голода- 
ет, то, во всяком случае, находится в крайне стесненном материальном положении <...>. 
99% русских артистов, находящихся ныне за границей, не владеют в совершенстве языком 
той страны, в которой они находятся; другими словами, лишены возможности выступать 
на иностранной сцене. Поэтому в своей работе у русских артистов имеются два выхода: 
один — это постановка спектаклей на их родном русском языке; другой — это кинемато- 
графическое искусство, так сказать, интернациональное. Действительно, мы наблюдаем, 
содной стороны, тягу к кино, с другой — отдельные попытки организации русских спек- 
таклей» “0. 

Историограф русской зарубежной драмы в Германии отметил, что «Берлин с само- 
го начала эмиграции был тем котлом, в котором не переставая кипела, то оседая, то взду- 
ваясь, своя русская актерская жизнь. Здесь создавались большие начинания, давалась оцен- 
ка отдельным выступлениям — Берлин давал дорогу в Европу и Америку и, как магнит, 
притягивал многих издалека — из лимитрофных государств, с Балкан и из Чехословакии... 
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Иные оседали здесь надолго, иные — кочевали дальше... На поверхность то и дело высту- 
пали бесчисленные театры и театрики, лопались, как пузыри, исчезали бесследно или, уп- 
рочив свою карьеру в Берлине, — тоже исчезали — на новую неизвестность, в погоню за 
европейским признанием... Русская актерская жизнь в Берлине напоминала огромный 
проходной двор, какую-то колоссальную ярмарку искусства и лже-искусства; всякий спек- 
такль являлся предложением — но не всегда предложение соответствовало спросу; ино- 
гда — по вине слишком разношерстной публики, а чаще — по небрежности самих испол- 
нителей и организаторов. И здесь... “надежд разбитых груз лежит”; надежд о создании по- 
стоянного русского драматического театра в Берлине, идея создания которого была 
постоянной мечтой русского актерства, вольно или невольно очутившегося на чужбине, и 
все эти театрики, одно время так буйно расцветшие, были лишь искажением одной глав- 
ной мечты, компромиссом людей, не пожелавших расставаться со сценой. Конечно, попа- 
дались и такие, которые сразу же шли по линии наименьшего сопротивления в желании 
легкого минутного успеха. <..> Теперь, вспоминая “русский Берлин” 1922-22 гг., невольно 
напрашивается вопрос <так!>, почему.. все же не воплотилась эта прекрасная идея созда- 
ния здесь русского драматического театра. Было так много беспокойств, столько попыток; 
все они чем-нибудь отличались друг от друга, но удел их был общий — распад... Ведь и “за”, 
кажется, налицо было очень много: обширнейшая русская колония, располагавшая в свое 
время и средствами, и свободным временем, и первоклассные актерские единицы, и актер- 
ская масса, и молодежь...»41 

Задаваясь этим болезненным вопросом, вдумчивый наблюдатель пришел к вер- 
ным ответам: «Все эти “за” очень убедительны, но их сразу же перевешивает одно “про- 
тив” — то, что все здесь находилось в стадии “беженства”, создающего свою особую пси- 
хологию. Среднему обывателю, в массе очутившемуся в Берлине, даже со средствами, но 
не забывшему еще мытарства пути и осматривающемуся в новой обстановке, меньше все- 
го было дела до какого бы то ни было театра, с какими бы то ни было актерами. Беженец 
еще не осел крепко на месте, у него еще в голове все крутится-вертится, и вдруг — пожа- 
луйте в театр, да еще в какой-то новый! Еще хватало пойти по старой памяти, из-за жела- 
ния повспоминать, на “художественников” из Москвы, на Александринку и московские 
студии — но стоит ли беспокоиться и подниматься с кресел, на которых так давно не си- 
дел, чтобы пойти глядеть что-то неизвестное? Такова была психология среднего беженца, 
никак не желавшего почувствовать себя зрителем: “Довольно уже насмотрелся. Хорошо, 
что имею наконец возможность провести вечерок дома!..” <..> Но причина лежала не 
только в индифферентности публики, а порой и в самом актере. Здесь, в эмиграции, как 
нигде, разыгрывались актерские самолюбия; забывая о том, что Берлин — не русская про- 
винция, <...> всякий хотел быть главным, делать на свой вкус, стать центром и — смешно 
вспомнить — увидеть только себя напечатанным на берлинских афишных столбах аршин- 
ными буквами. <..> Теперь, когда многое стало ясно, — грустно вспоминать об этих по- 
пытках, об этих тщетных мечтах...›42 

Изобилие самозванцев в артистической среде, с разной мерой успеха приспособ- 
лявших свои скромные дарования к западной моде на русское и зачастую дискредитиро- 
вавших отечественную школу, печалило обозревателя даже больше, чем отсутствие посто- 
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янного театра: «В Берлин потянулись многочисленные искатели-актеры и попросту люби- 
тели <...>; лишенные угрозы проверки, все эти господа немедленно повыбирали себе псев- 
донимами очень громкие русские артистические фамилии и стали выступать на немецких 
сценах не иначе как с прибавлением — “арт<ист> б<ывших> имп<ераторских> т<еат- 
ров>”... Доверчивые немцы охотно принимали в своих кабаре столь знатных иностранцев; 
в те времена только начинало входить в моду все “есвЕ г$$1$сН”", и, проглядывая список 
участников берлинских варьете, можно было подумать, что здесь собрался весь цвет наше- 
го Александринского и Малого театра в лице всех этих куплетистов, рассказчиков и даже 
декламаторов... Так началась — неудачно — “русификация” Берлина. Конечно, подобный 
огульный “расцвет знаменитостей” долго продолжаться не мог; с приездом в Берлин арти- 
стов, не стыдящихся назвать свою фамилию, и с возниковением союза артистов — карье- 
ра лиц с “крупными именами” сократилась, но немцы долго еще не могли раскусить фо- 
кус, и еще в этом году довелось встретить в берлинской “Скала” какого-то прыгуна* зна- 
чившегося на афишке с прибавкой — “солист б<ывших> имп<ераторских> т<еатров>”» “4. 

Судя по всему, наплыв самозванцев в русскую артистическую среду за рубежом в 
начале 1920-х гг. был столь массовым, что его отметили не только в Берлине, но и в дру- 
гих локусах эмигрантской диаспоры: «Один почтенный, европейски образованный турок 
в Константинополе года три тому назад спросил с приятной улыбкой русского литерато- 
ра: “Почему на многочисленных афишах русских артистов большинство их называется ар- 
тистами императорских театров? Сколько же таких театров было в России? И все ли эти 
артисты у себя на родине с@еьге$ или Шеп соппи5", как они именуются?” 

Уже тогда, в связи с проявившейся среди эмигрантов склонностью называть себя 
не присвоенными им званиями (а подчас титулами), начали именовать себя артистами 
люди, не имевшие раньше ничего общего с сценическим искусством. В среду актеров под- 
линных еще во время европейской войны попали многие, не работавшие раньше в театре, 
но предпочитавшие не сидеть в окопах, а ездить на фронт в составе военных трупп. После 
революции звание артиста давало как будто некоторые привилегии, и понятно, иные цеп- 
лялись за эту возможность несколько скрасить условия тяжелой жизни. В Европе среди 
эмигрантов некоторые стали искать средств к существованию в артистической работе, по- 
лагая, вероятно, что играть на флейте, по выражению Гамлета, “так же легко, как лгать”. По- 
степенно образовалась плеяда русских “артистов”, чуждых искусству, далеких от него, но 
смело взявших на себя это имя, которое достоин носить человек, отдавший себя сцене, 
принесший ей всякие жертвы и чувствующий в ней свое жизненное призвание. А ради 
конкуренции со своими коллегами более отважные стали именовать себя се!егез или Меп 
соппиз. Так постепенно разрушался в Европе престиж имени русского артиста. В Чехосло- 
вакии, несмотря на определенные симпатии к нашим соотечественникам, в городах про- 
винции перестали сдавать театры русским странствующим труппам. В Берлине, где город- 
ская администрация относилась с некоторым уважением к Союзу русских сценических де- 
ятелей, число членов этого Союза дошло одно время до 600 человек‘. Правление Союза с 
отчаянием устраивало по временам проверку и перерегистрацию членов; число их силь- 


* Здесь: подлинно русское (нем.). 
** Прославленные или широко известные (фр.). 
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но сокращалось, но, тем не менее, в этом звании оставалось много лиц, занятия которых 
не имели ничего общего с сценической деятельностью. Штаб-квартира берлинского Сою- 
за, “ГапаогаЁ КаЙее”46, по вечерам наполнялась членами Союза — молодыми и немолоды- 
ми людьми с гордой осанкой и полупрезрительным взглядом на окружающих; у столиков 
садились дамы с палитрой красок на лице — в доказательство их принадлежности к сце- 
ническому искусству. Изредка, очень редко слышались актерские воспоминания о деятель- 
ности в отечественных палестинах, а гораздо чаще — о долларе, о ценах на те или иные 
предметы, о разных деловых комбинациях и надеждах. Наводились также справки о воз- 
можном участии в кинематографических съемках. Немногочисленные настоящие актеры, 
так сказать “кадровые”, а не порожденные военным и революционным временем, чувство- 
вали себя сиротливо среди этой массы сценических деятелей, “склепавших на себя имя” 
весьма почтенное и вредивших репутации Союза, который имел в виду прекрасные цели 
и помогал очень часто заброшенным на чужбину русским артистам, незнакомым с долла- 
ром. При громадном количестве членов Союза, когда являлась необходимость организо- 
вать русский драматический спектакль, оказывалось очень трудно найти необходимых ис- 
полнителей, владевших не то что сценической опытностью, а хотя бы правильной русской 
речью. И подчас благие намерения не осуществлялись. Постепенно многие актеры ушли в 
нарождающиеся в Берлине театры миниатюр типа “Летучей мыши” и разбрелись по Евро- 
пеи Америке, вынужденные изображать оловянных солдатиков и деревянные игрушки”. 
Число кадровых актеров в Берлине совсем сократилось»“8. 

Как бы то ни было, но в периоды безработицы у профессионалов и дилетантов 
сцены было важное подспорье — киносъемки, руководители которых привечали эмиг- 
рантов: «Артистическая жизнь <в Берлине> не клеится. То и дело возникают различные 
русские театры и кабаре и немедленно закрываются. Много русских артистов и артисток 
“фильмует”, т.е. играет для кино». В короткое время не только эмигрантам, но и немцам 
полюбились русские актрисы и актеры — Диана Каренн, Ксения Десни, Ольга Чехова, Ве- 
ра Каралли, Татьяна Тарыдина, Лидия Триденская, Тамара Дуван, Лидия Потехина, Ольга 
Орг, Александра Сорина, Ольга Южакова, Елена Хованская, Мария Токарская и Лидия 
Рындина, Григорий Хмара, Осип Рунич, Владимир Гайдаров, Василий Вронский, Алек- 
сандр Мурский, Михаил Чернов, Иван Булатов, Юрий Юровский, Иван Десницкий, Вла- 
димир Соколов, Аркадий Бойтлер и другие, менее известные исполнители. Уже летом 
1922 г. одна из русских газет с удовлетворением констатировала, что «русские кинема- 
тографические артисты, несмотря на свое сравнительно краткое пребывание в эмигра- 
ции, завоевали в германской кинематографии почетное и заслуженное место. С русски- 
ми актерами считаются, их приглашают на первые роли, и некоторые из них имеют уже 
твердую установившуюся репутацию, а также свою область деятельности у германских 
кинопромышленников»?0. 


Германские кинематографисты обратились к воспроизводству «русского стиля»?! 
еще в конце 1910-х гг. и едва ли не первыми в Европе обозначили общий интерес к русско- 
му колориту в искусстве. Поначалу эмигранты приняли это за важный знак моральной под- 
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держки, предоставленной им на чужбине: 
«Наш театр и искусство были нашим бле- 
стящим оперением. Россия сверкала им, 
как сказочная Жар-птица. Прежде чем За- 
пад узнал, что мы не едим сальных све- 
чей, он ахнул над нашим оперением. Не 
наша политика и экономика и не наша 
наука убедили его в русской “культурнос- 
ти”, а — только наше искусство. <..> Все, 
все соединилось в нем, и славянская меч- 
та, и русская мистика. И вера и безверие. 
И бунт и покорность. И целомудрие и 
экстаз. И старина и новизна. <..> Боль- 
шевизм не только выпотрошил Россию — 
он содрал ее оперение. Разлетелись по 
свету волшебные перышки. И там, где 
они осели, — там сияние яхонтов. И за- 
мирают над ними еще не одичавшие на- 
роды. Зажмуриваются от ослепляющих 
лучей. И диву даются: жива Жар-птица! 
Театр и искусство народа-фантаста, на- 
рода-мистика — живучи, как и этот на- 


род; пока цело хоть одно перышко Жар- 
птицы — цел еще русский гений. <...> Цветник русского искусства раскинулся от океана к 
океану. Перед нашей речью, нашей песнью, нашей пластикой шапку ломает гордый мир»??. 

Очень скоро им пришлось убедиться, что русский экзотизм был не более чем мо- 
дой на рынке европейского искусства, которую стимулировали политическая конъюнкту- 
ра и невзыскательный массовый вкус. Подлаживаясь под них, кинематографические 
умельцы эксплуатировали низкопробные стереотипы русского, выпуская на экраны десят- 
ки так называемых «КиззепйИте»” — по преимуществу экранизаций русской литературной 
классики". 

Разумеется, эта продукция не могла пройти мимо внимания эмигрантов, тем бо- 
лее что создатели сами пытались расположить их к своему творчеству. Завершив съемки 
одной из первых постановок этой серии, режиссер Карл Фрелих обратился к русским че- 
рез одну из эмигрантских газет Берлина: «Мне пришлось познакомиться с целым рядом 
русских актеров, и моей мечтой является постановка русской картины исключительно с 
русскими силами. Я хотел бы при этой постановке применить принципы Станиславского, 
несравненного театрального мага и учителя. Сейчас мною заканчивается картина по ро- 
ману Достоевского “Идиот”. Вследствие целого ряда непредвиденных обстоятельств нам 
пришлось во время работы отойти от Достоевского. Я настолько чту память великого рус- 


* «Русских фильмов» (нем.). 
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ского писателя, чтобы не совершить кощунства, назвав кинематографический роман, мо- 
ментами сильно отошедший в сторону от Достоевского, названием, в котором для меня 
священна каждая буква. Относительно игры русских актеров, с которыми мне приходится 
сейчас работать, я могу сказать только самое лучшее»?“. 

Однако реверансы режиссера не усыпили подозрений критиков, с особым прист- 
растием относившихся к таким лентам. Его работы неизменно вызывали их возмущение. 
После премьеры картины «Братья Карамазовы» один из них писал: «Постановка Фрёлиха 
слаба. Даже в таких сценах, в которых по сценарию хоть капельку отразился настоящий 
Достоевский, он не сумел ничего создать. <..> В фильме не заметно “развесистых клюкв’, 
хотя в ней налицо были все обычные русские аксессуары, начиная от самовара и кончая 
тройкой, — все же в фильме совершенно отсутствует русский дух. Кого, например, картин- 
ная декорация с деревянными образами могла убедить в том, что действие происходит в 
монастыре?.. Покорнейшая просьба ко всем мастерам фильмового дела. Ради Создателя, не 
трогайте наших классиков! Разрушены наши государственность и общественность, расхи- 
щены наши национальные богатства, единственное, что у нас остается, — это наша лите- 
ратура, над которой мы отдыхаем душой, в которой мы черпаем новые силы. Не лишайте 
же нас последнего. <...> Не трогайте кощунственно наших классиков! Не покушайтесь пло- 
хими фильмами на нашу литературу — наше последнее достояние!» 

Премьера экранизации «Идиота» вызвала схожую реакцию: «Сценарий выкроен с 
одним намерением, как и постановка: дать поиграть героине. Первые части вымучены по 
второстепенным намекам романа. Мышкин появляется только к концу третьей в первый 
раз, после чего в последние части стараются ввергнуть с головокружительной быстротой 
все наиболее эффектное. Здесь и балет, и гулянье в Павловске, а киносюжет заключается в 
том, что Настасья Филипповна перебегает от Мышкина к Рогожину и обратно, без конца, 
в промежутке попадает в объятия присочиненного сценарием незнакомца, отдается Тоц- 
кому, собирается отдаться Епанчину, изображенному фарсовым стариком. Как выходит по 
смыслу сценария, единственно для того, чтобы прекратить эту бесконечную циркуляцию, 
Рогожин ее закалывает. Кинозвезда так и изображает Настасью Филипповну по упрощен- 
ному сценарию — проституткой. Рогожина режиссер, должно быть, перепутал с Мышки- 
ным или наоборот — судить же их игру вне Достоевского для читавших “Идиота” трудно, 
нелепо, да и ни к чему. Все это развертывается на фоне современных авто, костюмов и ка- 
баков и создает после просмотра такое впечатление, что плюнули в лицо. Берлинский 
“Идиот” — произведение “Руссо-Фильма”, и играют в нем также и русские актеры. Послед- 
ние ли это чудеса кинематографии или спекуляция на имени Достоевского?»?7 

Последующие новинки германского экрана показали, что вопрос был отнюдь не 
риторическим. Особую любовь к модной теме питал режиссер Фредерик Цельник, заслу- 
живший своими экранными адаптациями Достоевского, Толстого и Гоголя репутацию зна- 
тока славянской души и мастера высокой культуры. Каждое его обращение к «русским сю- 
жетам» вызывало острую реакцию эмигрантов, наделивших кинематографиста титулом 
«оригинального русофила»?8: «Еще раз пресловутый Цельник, еще раз Достоевский в кино. 
И конечно, еще раз Цельник сделал из Достоевского для русского человека нечто совер- 
шенно неудобоваримое. Когда смотришь, как измывается Цельник над русской литерату- 
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рой, то задаешься вопросом: неужели г. Цельнику недостаточно своих немецких произве- 
дений? Или, может быть, г. Цельник боится, что германская печать в достаточной мере су- 
меет оценить подобного рода вандализм, который нельзя прикрыть словами “по моти- 
вам”?.. Неужели русские, в таком большом количестве посещающие берлинские кинемато- 
графы и выходящие после подобных картин пожимая плечами и со смущенной улыбкой 
на лице, недоумевая, что они видели — просто ли проявление безграмотности и отсутст- 
вие культурного чутья или же бестактное измывательство над ними, — не могут громко и 
ясно указать на то, что еще осталось от Великой России и ее сокровищиницы — русской 
литературы. На этот раз, как и обычно, Цельник превратил “Униженных и оскорбленных” 
в сентиментально-бульварный роман». 

Один из критиков режиссера попытался даже организовать акцию публичного 
бойкота его творчества: «В каждой стране халтурное творчество должно получать прозви- 
ще по имени своего наиболее яркого представителя. В Германии это прозвище по праву 
может быть “цельниковщина”. Господа “Цельниковы” многочисленны. Об этих господах и 
порожденном ими в кинематографии явлении, может быть, не стоило бы упоминать, если 
бы они не избрали Россию и русскую литературу кладезем своего “творчества”. <...> Чем 
ярче имя писателя — тем охотнее превращают халтуристы произведение его в цельников- 
щину, Русский быт, нравы, обычаи, пейзажи, переживания, психология, идея автора, исто- 
рическая правда — все это такие мелочи, такие ничтожные детали... Неужто считаться со 
всем эти хламом? Пустяки. Кто за границей знает Россию, кто знаком с ее литературой, ис- 
торией и бытом? Самовар, лапти и кокошник — вот и все, что необходимо для постанов- 
ки картины из русской жизни. Кнут, земной поклон и тройка — это уже предел реализма, 
дань особой режиссерской щепетильности. Основные элементы русской пьесы заказыва- 
ются... бутафору. Имя известного русского писателя, название популярного романа — и де- 
ло в шляпе. Экзотика костюмов и бутафория, карикатурность типов и небывальщина об- 
становки должны прийтись по вкусу публике, пресыщенной “салонными” и ‘детективны- 
ми” сюжетами, подвалами апашей, кабинетами миллиардеров и балами кокоток или 
маркизов. Расчет правильный, игра наверняка. 

А кому какое дело, что Настасья Филипповна в “Идиоте” Достоевского <..> приез- 
жает в автомобиле самой последней, наимоднейшей марки и носит декольте премьерши 
парижской Большой оперы сезона 1920-1921 года? Кто будет протестовать против нару- 
шения исторической правды, если бояре времен Петра Великого будут плясать на столе, 
как монмартрские кафешантанные дивы? Кого возмутит в зрительном зале вид дворовых 
девушек в сарафанах и кокошниках, отвешивающих земные поклоны в пьесе Толстого 
“Воскресение”? Если судить по цельниковщине, то действие “Униженных и оскорбленных” 
Достоевского происходит целиком в публичном доме, не говоря уже об абсолютном иска- 
жении самой идеи автора и полном игнорировании исторической правды. <...> Публика 
ничего не знает, ничего не понимает, да и не хочет знать. Занятно, оригинально — и сла- 
ва Богу. Вероятно, она такая и есть — эта варварская страна — Россия. 

И только горсточка случайных русских зрителей робко, про себя возмущается, не- 
годует... и ничего не может поделать. Утешаются: 

— Мели Емеля — твоя неделя. 


34 «РАБЫ НЕМОГО» 


Но мы так спокойно относиться к этому явлению не имеем права. Мы должны 
протестовать против этого бесцеремонного охалтуривания России, демонстрирования ее 
в смешном, глупом, дико извращенном виде. Должны помнить, что рожденная здесь де- 
шевка — “цельниковщина” гуляет по всему свету и похабит то, что у нас имеется ценно- 
го и красивого. И мы призываем раньше всего русских кинодеятелей, режиссеров, акте- 
ров, сценаристов, прокатчиков и т. д. — отказаться от всякого сотрудничества с гг. цель- 
никовыми <так!> и этим оказать на них дружное моральное воздействие. 
“Цельниковщина” такое зло, что даже самое кратковременное, в силу необходимости, 
участие в нем — недопустимо» 60. 

Разумеется, эти заклинания не имели никаких практических последствий, да и ре- 
жиссер не собирался оставлять свою специализацию. Однажды его творческий метод удо- 
стоился иронического описания: «В Вейсензее кипит работа. В двух ателье слышна русская 
речь. В одном из них Цельник снимает “Катюшу Маслову” по “Воскресению”. <..> У Цель- 
ника кипит работа; там все идет на скорость. Однако, очевидно, русская критика доняла 
все-таки его за его прежние “переделки” русских литературных произведений. На этот раз 
Цельник окружил себя штабом русских сотрудников. В картине участвует большое коли- 
чество русских актеров, с которыми очаровательная Лия Мара — Катюша в арестантском 
халате мило беседует по-русски. Сегодня у Цельника крупный день. Снимается сцена суда 
над Масловой. Суетится специальный эксперт, вызванный на съемки русский присяжный 
поверенный, превращая действующих лиц в заправских персонажей русского суда. В дру- 
гом углу немецкого актера, наряженного в рясу и епитрахиль, учат креститься и приводят 
к присяге присяжных заседателей... Оператор-фотограф озабоченно качает головой над 
иконой Божьей Матери: “Темно — не выйдет”. Но не теряющийся режиссер приказывает — 
“подгримировать”, и вот художник, вооружившись кистью и краской, “усиливает” икону. 
Шумит помощник режиссера, бывший актер, игравший когда-то в немецкой труппе в Пе- 
тербурге. Шумит и, щеголяя подобранными крохами русской речи, сзывает статистов, рас- 
саживает их в местах для публики, омолаживая секретаря суда, подстригает ему бороду, 
ибо оказалось, что приготовлено трое внушительных судей, кроме председателя, а секре- 
таря забыли... Работа кипит. “Приготовьтесь, — кричит режиссер. — Свет!” — и съемки на- 
чинаются. “Прошу встать, суд идет!” — провозглашает пристав, и медленно разворачивает- 
ся судебное действие..»6! 

Позднее сценарист картины описал свои взаимоотношения с Цельником и специ- 
фические представления режиссера о принципах экранизации литературной классики: 
«Много было несуразного, но самым интересным — если это слово здесь к месту — ока- 
зался конец. Катюша в Сибири выходит гражданским браком за Нехлюдова, и процедура 
эта инсценируется так: бревенчатая изба; посередине — стол, уставленный куличами, об- 
разами и свечками. Нехлюдов без всякого парада — в полушубке: Сибирь. Входит Катюша 
в домашнем сарафане, Нехлюдов прогуливается с ней три раза под руку вокруг стола, за- 
тем — становятся на колени, целуют иконы, куличи, наконец — друг друга. Меняются коль- 
цами. Конечно — Сгобаи па те". Конец 


* Крупный план (нем.). 
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И сколько крови испорченной и пота стоило убедить режиссера в кощунственной 
нелепости “финала”! Он только твердил, загибая пальцы: 

— Во-первых, Америка картину с “неопределенным” толстовским финалом не 
примет; два — я не виноват, что Толстой не дописал романа до конца; в-третьих — я уве- 
рен, что если бы Толстой был жив, я бы ему как дважды два четыре доказал, что делать 
фильмы с иным, чем у меня, концом — невозможно... 

И этот последний довод он произносил с особой торжественной непререкаемо- 
стью»62. 
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Вряд ли русское присутствие в экранной индустрии Германии было бы столь за- 
метным и представительным, если бы этому не способствовали сами соотечественники — 
фабриканты и продюсеры Иосиф Ермольев, Дмитрий Харитонов, Владимир Венгеров, Ар- 
нольд и Михаил Быстрицкие, Роберт Перский, Павел Антик, Григорий Рабинович, Ной 
Блох, Карл Филипп, Герман Миляковский, Меир Израилович, Давид Гуревич, Юлий Вах- 
тель, Абрам Гехтман, Яков Узунян, Илья Залкинд и др. Высокая деловая репутация, заслу- 
женная еще в России, ввела их в круг немецких коллег, однако адаптация к нормам запад- 
ного кинопроизводства оказалась для них непростой, дело осложнялось и общими про- 
блемами германской экономики. Если прибавить к этому бесправный юридический статус 
беженцев, то становится понятно, что русские кинодеятели продолжали свое дело в Герма- 
нии в крайне неблагоприятных, почти экстремальных условиях63. Совокупность внешних 
и внутренних обстоятельств подвела их к необходимости легализовать свое присутствие 
в германской кинопромышленности. 

7 января 1922 г64, накануне пятой годовщины создания первых профессиональ- 
ных объединений отечественного экрана — Союза кинодеятелей и Объединенного кино- 
издательского общества — в берлинском кафе «Ландграф» собралась группа бывших их 
участников для обсуждения сложившегося положения и определения перспектив. После 
продолжительной дискуссии участники собрания приняли решение учредить Союз деяте- 
лей русской кинематографии в Германии (СДРКГ). Организационные хлопоты заняли не- 
сколько месяцев, и лишь «3 мая под председательством П.С. Антика состоялось второе ор- 
ганизационное собрание Союза деятелей русской кинематографии. П.С. Антик, резюмируя 
мнения первого собрания, охарактеризовал создающийся Союз как организацию не узко- 
профессиональную, но общественную. <...> Был оглашен устав Союза, и хотя собрание, ка- 
залось, склонно было по предложению докладчика принять таковой без изменений, от- 
крылся обмен мнениями по принципиальным вопросам. По скромным подсчетам, было 
произнесено более 100 речей — о порядке зачисления в Союз, о правомочности данного 
собрания, о правомочности первого собрания, о преимуществах одного собрания перед 
другим и т.д. Был внесен ряд примирительных, но взаимно противоположных предложе- 
ний. В конечном итоге принято постановление, что данное собрание является инициатив- 
ной группой для создания устава66; закрытой баллотировкой избрана группа в 15 человек, 
приобретающих права действительных членов для избрания из своей среды правления, 
приема членов в Союз и подписания устава для представления его на утверждение герман- 
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ских властей». Учредителями СДРКГ были признаны М.К. Адамов, П.С. Антик, В.Г. Венгеров, 
И.Н. Ермольев, Я.А. Протазанов и К.Л. Филипп”. 

Избрав «охрану достоинства и интересов русского искусства в области театра и 
кинематографии» главной задачей Союза, его инициаторы определили ряд практических 
инициатив — организацию «кассы вспомоществования», собственного бюро труда, библи- 
отеки-читальни, проведение публичных представлений, лекций и т.п. — «для удовлетворе- 
ния культурных потребностей членов Союза». Ими должны были стать прежде всего про- 
фессионалы — ‹артисты оперы, балета и кинематографа, композиторы, писатели, служа- 
щие театральной администрации, пианисты, скрипачи, певцы и художники-декораторы», 
имеющие не менее чем годичный производственный стаж, причем вступить в Союз могли 
лишь те, кто мог подтвердить свою квалификацию рекомендациями коллег или контрак- 
тами с киностудиями. Кроме того, организаторы Союза объявили о намерении присоеди- 
нить его к германскому объединению кинематографистов на правах автономной институ- 
ции и взяли на себя представительство корпоративных интересов в правовых и во всех 
прочих отношениях с германскими властями. 

В новое объединение вступили практически все русские кинематографисты, обос- 
новавшиеся к тому времени в Германии, а в его руководящие органы были избраны самые 
авторитетные деятели экрана — Павел Антик, Владимир Венгеров, Михаил Адамов, Дмит- 
рий Харитонов, Арнольд и Михаил Быстрицкие, Давид Гуревич, Карл Филипп, Алек- 
сандр Квартиров, Юлий Вахтель, М. Исакович и др. В знак особых заслуг Иосиф Ермольев 
и Александр Ханжонков были единогласно избраны почетными членами Союза. Его за- 
седания проходили по вторникам и четвергам в одном из залов того же кафе «Ландграф»”. 
Так, в начале сентября там состоялось общее собрание Союза, на котором чествовали 
вновь прибывших коллег и обсуждали вопрос об издании «печатного органа, обслужива- 
ющего интересы русской кинематографии». Согласно газетному отчету, «открывая заседа- 
ние, П.С. Антик приветствовал находившихся в собрании А.Н. Ханжонкову, А.Б. Гехтмана, 
С.А. Френкеля, М.Н. Алейникова, Д.И. Портнова и М.Г. Хапсаева, прибывших частью из-за 
границы, частью на короткое время — из России. В ответах на приветствия отмечено бы- 
ло, что теперь в России при исключительно тяжелых условиях работы кинематограф ос- 
тался на прежней художественной высоте, <...> что за границей, по наблюдению прибыв- 
ших из России, кинематограф развивается лишь за счет улучшения технической стороны. 
В частности, сообщено было, что в Москве по-прежнему ведется работа в национализиро- 
ванном, конечно, ателье Ханжонкова. Сохранилась также и часть негативов фирмы. На со- 
брании затронут был вопрос об издании Союзом печатного органа. Руководить изданием 
будет М.К. Адамов. Цель журнала, который должен выходить на нескольких языках, — о03- 
накомление заграницы с русской кинематографией и России — с западной»”. 

Профессиональные амбиции и размах планов не гарантировали Союзу долгой 
жизни — из-за непредсказуемости германской экономики вообще и кинематографичес- 
кой конъюнктуры в частности. В скором времени многие из его ключевых участников по- 
кинули Германию в поисках новых деловых перспектив, открывавшихся в других странах, 
и это рассеяние парализовало деятельность объединения”?. По-видимому, уже в следую- 
щем году оно существовало лишь номинально, а большинство его участников примкнуло 
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к Союзу русских профессиональных сценических деятелей, получившему некоторые пра- 
ва настоящего профсоюза. Тем не менее многие из инициатив СДРКГ, как бы по наследст- 
ву, были подхвачены другими художественно-артистическими объединениями эмигран- 
тов, пусть и в свернутой форме, но активно воссоздавшими в русском Берлине полнокров- 
ный кинопроцесс. 

В конце мая 1924 г. в зале на Фазаненштрассе, 78, открылся Русский литературно- 
художественный кружок, ставший на несколько лет важным центром артистической жиз- 
ни и развлечений эмигрантской колонии. Здесь регулярно устраивались сценические 
представления и капустники, художественные и танцевальные вечеринки, а также «кино- 
вечера» с демонстрацией новинок германского и европейского, а также эмигрантского эк- 
рана”3, кроме того, в дневные часы работала читальня с богатым подбором книг и перио- 
дики”* и тп. К тому времени появились первые признаки упадка эмигрантской колонии: 
«Начали закрываться русские театры, гибли издательства и магазины, ликвидировались 
фабрики и банки. Тем острее ощущалась необходимость “кружка”. Он стал единственным 
местом, где можно было услышать русское пение, увидеть русского артиста, прочитать 
русскую газету, получить русскую книгу — и все это не затрачивая денег, которых с каж- 
дым днем становилось все меньше и меньше. Литературно-художественный кружок стал 
настоящим центром жизни русской колонии». Чтобы свести концы с концами, в 1925 г. 
старшины кружка попытались соединить его деятельность с коммерцией, заведя в его сте- 
нах карточную игру, которая вскоре была запрещена полицией. Лишенный финансовой 
подпитки, кружок стал хиреть, и к лету следующего года его двери закрылись навсегда: «За 
два с половиной года каждый сколько-нибудь заметный русский человек, который приез- 
жал в Берлин, был обязательным гостем кружка. Имена выдающихся русских и иностран- 
ных артистов, выступавших на его эстраде, имена ‘проминентов”” литературы, науки и ис- 
кусства, фигурировавшие в объявлениях и афишах русского клуба, длиннейший список 
книг, журналов и газет, которые благодаря кружку стали доступны действительно широким 
кругам эмигрантской колонии, — таков актив кружка. Кружок скончался. Иначе, впрочем, 
быть и не могло. Не может клуб пережить “смерть” своих сочленов»”>. 

Важным признаком полноценности эмигрантского кинопроцесса следует считать 
конвертацию экранного ремесла в учебную дисциплину. 1 октября 1922 г. при Русской 
консерватории было открыто киноотделение под руководством известного петербургско- 
го актера Анатолия Долинова, причем учащимся были обещаны «практические занятия на 
съемках различных германских кинематографических обществ»? В начале декабря сту- 
дийные занятия взялся вести ученик Вс. Мейерхольда Г. Кроль. Сообщая об этом, аноним- 
ный репортер отметил, что «помимо уроков сценического искусства, лекций по вспомога- 
тельным предметам и пр., обращено особое внимание на сущность киноискусства: теорию 
кино, ритм движения, знакомство с техникой съемок и пр. Задача отдела — создать кадр 
образованных, сознательно относящихся к делу деятелей киносцены»”. 

В начале июля следующего года состоялся «открытый выпускной акт учебной ки- 
ностудии при Русской консерватории, работающей под руководством талантливого мо- 


* Ргопитеп! — выдающийся (нем.). 
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лодого режиссера Георгия Кроля», прошедший с большим успехом". Тогда же была набра- 
на новая группа студийцев, а в конце года преподаватели кинодраматического отделения 
О. Рунич (сценическое искусство, техника кино), А. Александровский (воспитание актера, 
художественное чтение и грим), А. Гринев (искусство сцены) и др. провели промежуточ- 
ные «проверочные испытания» учащихся”. В конце июня 1924 г. состоялся очередной вы- 
пуск учеников киностудии, руководство которой к тому времени перешло от Кроля к 
А. Александровскому и Н. Маликову: «Киностудия не обещала обычно практикуемых “жу- 
равлей в небе” — киносъемок и лент с участием поступивших в студию, а попросту дава- 
ла технически необходимую для всякого будущего актера экрана “синицу в руки” — пра- 
вильно поставленное и, по всему судя, упорное преподавание, служащее необходимой на- 
чальной подготовкой для будущей практической работы. И как такая черновая работа — 
все эти примерные этюды, показанные на испытании, сработанные крепко, уверенно, — 
удовлетворяют вполне. На следующей планомерной стадии работы на следующий раз бу- 
дем ждать необходимой для каждого киноактера, владеющего техникой, импровизации и 
отказа от заученности, столь схожей с салонной игрой в “кино”... Многочисленные от- 
рывки по классу кино были поставлены с хорошей тщательностью и разнообразием.. и 
показали большое умение разбираться разносторонне в материале, подчас еще сыром и 
необтесанном»80. 

Подводя итоги работы киношколы, русская газета заключала: «В силу обстоя- 
тельств эмигрантской жизни Консерватория является учреждением комбинированным... 
Связанная с ней кинодраматическая студия отвечает насущным потребностям русской мо- 
лодежи в получении серьезной подготовки к кинематографической и театральной дея- 
тельности. Выпуск студии в июне этого года показал работу ее в лучшем свете. Всего за два 
года в Консерватории обучалось около 400 учащихся»81. 

Популярность киношколы вызвала подражание: в июне того же года режиссер Ге- 
оргий Азагаров открыл собственную «студию киноискусства с мимодраматическим, тех- 
ническим?, литературным, режиссерским, коммерческим отделениями и специальным 
детским классом»83. Оказалось, что «открывшаяся недавно киностудия режиссера Г.Г. Аза- 
гарова вызвала большой интерес среди русской колонии. Вследствие большого наплыва 
желающих организуется еще две группы»84. Отчасти из-за этой конкуренции, но главным 
образом из-за внешних трудностей деятельность киношколы при Русской консерватории 
в следующем году серьезно осложнилась. И это несмотря на то, что занятия новой груп- 
пы, набранной в начале мая, проходили при организационно-финансовой поддержке 
концерна «ВеСти»85, к преподаванию были привлечены режиссер Николай Ларин? и акт- 
риса Ольга Чехова88, а ученики школы стали полноправными участниками фильмовой 
биржи труда, что дало им право участвовать в съемках наравне с профессионалами?. Бы- 
ло очевидно, что жить этому учебному заведению оставалось недолго. Не спасло даже то, 

те ноября того же года Г. Азагаров «в интересах общего дела» объединил две ки- 
ношколы и возглавил их работу. Сообщений о новом выпуске студийцев в печати не по- 
явилось, и это дает основания думать, что история русского кинообразования в Берлине 
завершилась в 1924 г. 
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В свете вышесказанного неуди- 
вительно, что кинематограф стал пред- 
метом публичных обсуждений и профес- 
сиональных дискуссий, начало которым 
положил, как мы полагаем, Виктор 
ВЕРГ.1М У). 30, Могхвег. 76 Шкловский. В конце октября 1922 г. на 


ином 639 седьмом собрании берлинского Дома 
искусств, прошедшем в кафе «Леон», он 

Художественныя постановки сделал доклад «Литература и кинемато- 
готовите к выпуску: граф»›?'. Необычность темы и ее ориги- 


П у Г АЧ Е В нальная аргументация? вызвали бурную 
39 


полемику слушателей, в числе которых 


были эмигранты Евгений Чириков и 
по Капитанской дочк®Ъ А. С. ПУШКИНА 


Сцен. А. А. МОРСКОГО Александр Яблоновский, полуэмигранты 
Постановка Режис Г. А, СОЙФЕРА и 
Владислав Ходасевич и Андрей Белый, а 
Печатается п скоро поступит в продяжу новая книга также московские гости Владимир Мая- 
а ковский, Михаил Левидов и др. Как ни 
ЧАРЛИ ЧАПЛИН Вов ар: 
с малюстрануими Влощимира Грюмбергь странно, но все они не приняли идей до- 


кладчика, сочтя его выступление эпатаж- 

ной выходкой??, и это обострило его же- 

Рекламный анонс общества «Кино» с извещением лание конвертировать их в печатную 

о выпуске сборника «Чарли Чаплин». Берлин. 1923 форму. Книга «Литература и кинемато- 

граф» вышла в свет в середине марта 

1923 г. и не была принята читателями, далекими от новаторства «писателя-эксцентрика»”. 

Один из идеологических и эстетических антагонистов автора отметил: «“Литература и ки- 

но” — тема интересная, но пока невозможно судить о ней по разбросанной мыслями, сум- 
бурной книжке Шкловского»??. 

Следом, в начале апреля Шкловский выпустил сборник, посвященный Чапли- 
ну — едва ли не первый в Европе печатный опыт осмысления этого художественного фе- 
номена экрана. Не в пример первой книге, этот опус получил одобрение большинства 
эмигрантских читателей. Отчасти успех был обусловлен живым интересом к популярному 
комику, но главная причина все же была в том, что участники сборника (театровед и фоль- 
клорист Петр Богатырев, художник Константин Терешкович и сам Шкловский) живым и 
доступным языком проанализировали мастерство актера, прокомментировали семантиче- 
ские особенности его картин и убедительно доказали органичность чаплиновского аван- 
гардизма традиционной эстетике. 

Ценность этих выводов для уразумения законов и особенностей искусства экрана 
оценил даже такой традиционалист, как Петр Пильский. Он отметил, что «это — очень 
важный и по-своему серьезный сборник статей о кинематографе. <..> Таким образом, по- 
немногу кинематограф начинает пониматься. Значит, устраняется его загадка. Вопрос о 
цели его пришествия в мир наконец получает свое разрешение. Познать самого себя при- 
шел час и для экрана! Туман рассеивается. Проясняется смысл и кино. Уравнение со мно- 


ВСВ НОВИНКИ М!РОВОЙ КИНЕМАТОГРАЮИ НА РОССИЮ 


90 «РАБЫ НЕМОГО» 


гими неизвестными скоро будет решено! <..> Заслугу Чарли Чаплина книжка резюмирует 
очень верно, очень метко, очень точно: он отделил кинематографическое искусство от 
всех остальных, поставив его, так сказать, на собственные ноги. А достиг это, исходя толь- 
ко из принципа кинематографической подвижности, преследуя ее неостанавливающуюся 
беспрерывность, даря артисту на каждое движение всего несколько секунд. У кинематогра- 
фа вообще мало методов, очень мало приемов. Отсюда — его повторяемость. Но здесь же 
лежит и трудность кинематографической изобретательности. 

Но уже ясно и сейчас: прежние кривые, ложные обходные пути кинематограф ос- 
тавил навсегда. Теперь его дорога выпрямлена. Только ею одной, единственно ею он прой- 
дет в будущее. А это будущее — огромно. Когда оно ему дастся, это станет наградой ему за 
то, что у него нет настоящего и не было прошлого. Свое грядущее царство он заслужил 
своими тяжкими заблуждениями, но и своим дерзким, упорным, настойчивым, именно 
черным трудом!..»?7 

Молодым читателям книга понравилась новаторским подходом к теоретическим 
аспектам искусства. Поэтесса Вера Лурье писала: «В России мало знают и совсем еще не 
изучили искусство кинематографа. <..> Первый шаг — самый трудный шаг. Известная 
внешняя сумбурность и несогласованность статей, техническая бедность их более чем из- 
винительны; авторы вполне добросовестно исполнили свое дело, хорошо и доступно рас- 
сказав о значении Чарли Чаплина в новом искусстве. <...> Статья Шкловского “Чаплин — 
полицейский” написана живо и образно, но вполне субъективно и парадоксально, не- 
сколько острых, неожиданных мыслей с явным нежеланием углубиться в тему; прием та- 
кой хорош как нечто новое, не академичное, но Шкловский им, бесспорно, злоупотребля- 
ет, правильно рассчитывая на то, что ему простятся все его литературные капризы и даже 
известная литературная неряшливость. Хорошо пишут многие; у Шкловского есть боль- 
шее: он редко подлинный и живой человек с тонким литературным чутьем и чисто фран- 
цузским остроумием. Несомненно, его участие в книге о Чарли Чаплине сказалось не толь- 
ко его личной маленькой статейкой, а тем, что вся книга согрета и скреплена его присут- 
ствием и работой. 

Статьи Богатырева <..> заслуживают внимания; в авторе их чувствуется большое 
знание театрального дела, опыт в нем, а также эрудиция <..>. При помощи параллелей и 
сравнений Богатыреву удается сделать несколько неожиданных, но последовательных и 
логичных выводов. <..> Дополнением к труду Богатырева является работа о “новом в 
фильмах Чаплина” молодого художника Терешковича. Автор подходит к кинематографу 
вообще и к Чаплину в частности с совершенно иной точки зрения, чем Шкловский и Бо- 
гатырев. Не общих черт с театром или иным искусством ищет он в конструкции кино- 
фильмов и в игре актеров, а, напротив, неповторяемых, единственных. Чаплин, его игра и 
постановки интересуют его чисто технически... Статья Терешековича приятна тем, что ав- 
тор ее не выходит из узких рамок конструкции, старается говорить о специальном кине- 
матографическом»?8. 

Между прочим, книга о Чаплине не очень понравилась тогдашнему покровителю 
Шкловского М. Горькому и подтолкнула автора, очень дорожившего мнением маститого 
писателя, на озорное, почти хулиганское письмо: 
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«Склонения Спряжения 
И. Чарль. Чарлю 

В Чарля. Чарлищь 

Д. Чарлю. Чарлит 

В. Мы Чарлим 
Г. Чарлем. Вы Чарлите 
П. Они Чарлят 
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Очень хорошо, и не понимаю, чего Вы сердитесь. Ей-богу, больше не буду. Завтра 
же напишу Дон-Кихота»?. 

Как бы там ни было, но Шкловскому следует приписать еще один важный приори- 
тет в истории русского Берлина: с его легкой руки начались публичные обсуждения и дис- 
путы эмигрантов вокруг кинематографа: «Доклады будут касаться промышленной стороны 
кинематографии, технической и в особенности — художественной, в том числе вопросов 
создания специального репертуара, литературы, а также специальной работы актера и ре- 
жиссера»!00, Первый доклад «Погиб ли театр?» сделал режиссер Илья Мотылев в конце де- 
кабря 1923 г. в зале кафе «Леон»!01, а в начале января следующего года актер и режиссер 
Николай Маликов и актер Леонид Гранский познакомили слушателей с основами кинема- 
тографа: «Ввиду расплывчатости взятой темы доклад мог быть только информационным и 
к тому же весьма поверхностным. Кинематография ведь еще до сих пор для большинст- 
ва — земля весьма манящая, но вместе и неизведанная. Поэтому доклад невольно свелся к 
описанию того, что такое есть кинематография, как работают выдающиеся актеры и ре- 
жиссеры, каков стиль кинематографии американской и кинематографии русской и тд., 
причем теоретические вопросы были задеты весьма поверхностно. Доклад был заслушан, 
и все могли бы разойтись по домам. Но доклад без прений — не доклад. Кроме того, во вся- 
ком собрании имеются профессиональные разговорщики, которые, не обладая ни бага- 
жом знания, ни определенным мнением об обсуждаемой теме, все же выступают и говорят 
долго и пространно. О чем они говорят? Да о чем угодно, о всем сразу и ни о чем в отдель- 
ности, и договариваются, как это было на этом собрании, в результате получасовой бесе- 
ды до того, что иностранные промышленники — бяки и что они не платят авторских. Это 
было все, что мог сказать один из первых “оппонентов”. Каждому из выступавших после 
докладчика приходилось самому выбирать специальную тему и о ней говорить, так что в 
результате “прения” превратились не в парламент мнений, а в парламент тем, что, конеч- 
но, лишило вечер того серьезного значения, которое он бы мог иметь. [г. Мотылев и Алек- 
сандровский подняли старый спор, до сих пор не разрешенный, — спор о преобладании 
театра или кинематографии. Вот это тема! И устроители сделали бы полезное дело, если 
бы одно из ближайших обещанных собеседований было посвящено именно этой теме. Ко- 
нечно, этому собеседованию необходимо придать более серьезный, культурно-просвети- 
тельный характер. На таком собеседовании и аргументы будут иные, и стремление актеров 
в кинематографию не будет более дискредитироваться сторонниками театра и аргумента- 
ми г Мотылева, что в кинематографии актеру платят больше, чем в театре. Собрание при- 
влекло большое количество слушателей, показавших, что аудитория для такого начинания 


имеется и что работу в этом направлении продолжать необходимо, но лишь придав ей бо- 
лее систематический и серьезный характер» !*?. 

Через две недели молодой актер Александр Александровский-Каменка выступил в 
этом же зале с сообщением на более серьезную тему — «О природе актерского творчества в 
кино (теория внутренних переживаний перед аппаратом)», которое собрало большое коли- 
чество квалифицированных слушателей. Докладчик предложил аудитории профессиональ- 
ную трактовку избранной темы, сделав акцент на отечественном опыте психологической 
школы, и «установил три группы теорий подбора природы актерского творчества. Теория 
подбора, заключающаяся в том, что берутся не профессиональные актеры, а соответствую- 
щие роли замещаются лицами, олицетворяющими необходимые типы людей. Ярким пред- 
ставителем этой теории является крупнейший мировой режиссер американец Гриффит. Эта 
теория приводит к примитивному натурализму и к фотографии. Теория представлений, те. 
механического воспроизведения актером внешних движений (мимика, жест). Она неизбеж- 
но приводит актера в его творчестве ввиду отсутствия внутренней одухотворенности к 
штампу и делает его профессионалом-ремесленником. <...> В то время как теория представ- 
лений объясняет соответствующую игру актера лишь проекцией чувства, теория пережива- 
ний характеризует актерское творчество как полное владение актером своим психологиче- 
ским аппаратом, при котором чувство является основным движением. Здесь проявляется че- 
ловеческая душа со всеми ее нюансами. Это: истинное искусство. Однако переживания эти 
не натуралистичны. Актер не должен доходить в своем творчестве до самозабвения. В нем 
ни на мгновение не должен умолкнуть контроль над внутренними переживаниями. Чувство 
меры и такта необходимы в актерском творчестве. В чем же заключается разница игры ки- 
ноартиста от игры артиста разговорного театра? Первый должен уметь в мгновенье ока за- 
гораться и давать сразу квинтэссенцию чувства, не подготавливая это постепенным подхо- 
дом, как в театре разговорном, ибо по воле капризного манускрипта актеру приходится изо- 
бражать гамму человеческих переживаний, иногда в самой разбросанной и 
неурегулированной последовательности. Киноактер должен давать внешний, очень четкий 
графический рисунок. Внешний такт, отсутствие разбросанности не должны, однако, приво- 
дить к чрезвычайной скованности. Для всего этого нужна душевная и внешняя тренировка. 
Не всякий драматический актер подходит для кинематографа. Все это выдвигает специаль- 
ные задачи для кинопедагогики. Касаясь постоянной борьбы за первенство между театром и 
кинематографом, докладчик отметил характерные черты того и другого. Если преимущест- 
во актера — голос и непосредственная связь со зрителями, то в кинематографе это уравно- 
вешивается действенной динамикой и выразительным первым планом»!05. 

«Доклад вызвал оживленные прения. Л.М. Гранский указал на глубокую разницу 
между работой артиста драмы и киноактера, творчество которого сугубо условно и “лжи- 
во”. И в будущей школе киноактеров работа с учениками должна будет происходить глав- 
ным образом перед фотографическим аппаратом, ибо несмотря на подлинные пережива- 
ния и на полное соответствие с ними внешних движений актера, фильма может не вызвать 
в зрителе соответствующих эмоций. Интересную поправку к словам докладчика внес 
А.А. Мурский. Докладчик упомянул о покойном Эрнесто Росси как об артисте, не терявшем 
“рассудочности” даже в моменты подлинных сценических переживаний. А.А. Мурский 
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припомнил случай, когда гениальный трагик, игравший в Москве с русскими актерами 
“Отелло”, в такой степени забылся, что едва не задушил своими крепкими руками грузно- 
го А.И. Южина, исполнявшего роль Яго. Выступил также с интересной репликой М.Л. Ман- 
дельштам. Он разграничил сферы театра и кино, указал на ту громадную роль, которую ки- 
но предстоит играть в качестве предтечи театра для народных масс в будущей демократи- 
ческой России, и подчеркнул, что не только киноактеру, но и драматическому актеру 
приходится преодолевать ряд условностей (отсутствие четвертой стены, рампа, картон де- 
кораций и пр.). Этих условностей, конечно, гораздо больше в кино, и задача киноактера 
оказывается тем более трудной, что между ним и зрителем возникает лишний посред- 
ник — фильма и экран. И в связи с этим артистический темперамент киноактера должен, 
конечно, отличаться от темперамента актера драмы. В своем заключительном слове 
А.А. Александровский присоединился к выводам М.Л. Манделыштама»!04. 

В конце января состоялся еще один доклад — драматурга Льва Урванцова, посвя- 
щенный сценарной проблеме в кинематографе! °, в котором он, между прочим, доказывал, 
что «каждое литературное произведение может быть изображено на экране, но между ав- 
тором, дающим мысль, и режиссером, воспроизводящим эту мысль на экране, должен быть 
некто, кто должен писать сценарии»!6. В начале марта журналист-киноман Григорий Ан- 
тонович-Карсовский выступил в помещении книжного магазина «Заря» с докладом «Вели- 
кое в малом (кинематограф в настоящем и в будущем)›!7, о содержании которого газеты 
по каким-то причинам предпочли не распространяться. В мае тот же Л.М. Гранский про- 
чел слушателям свои «Очерки из жизни зарубежной русской кинематографии»!68, а в ноя- 
бре 1925 г. он же познакомил слушателей с технологическими особенностями создания 
кинематографической ленты! . 

Особый интерес представляет участие в этой практике маститого литературного 
критика Юлия Айхенвальда. В середине мая 1924 г. он решил вернуть общее внимание к 
известной дискуссии минувшего десятилетия о взаимоотношениях сцены и экрана!0, вы- 
ступив с докладом «Отрицание театра»!!!, вызвавшим бурные прения! 1”. В свое время он 
отрицал художественное значение сцены с радикальных позиций, полагая, что «у театра 
вообще нет своей сферы, своего дома, своей автономной сути. Он по самой природе стес- 
нен. Вернее сказать: нет у него даже никакой природы, нет у него специфичности; сам по 
себе он — ничто, и недаром он куда-то улетучивается, исчезает, как только падает занавес. 
<..> Все искусства имеют свое воплощение, оставляют следы: театр бесследен. Есть драго- 
ценные гиероглифы поэзии и музыки; благодаря этим священным начертаниям всегда 
можно возбудить звук и слово. У театра же нет ничего. Он не имеет своего символа, у не- 
го нет формулы. И это не случайно, это необходимо, что актер умирает. Его искусство — 
мнимое; поэтому и нельзя его остановить, увековечить, обессмертить. И никакие изобре- 
тения техники, никакие сочетания фонографа и кинематографа не сумеют удержать и 
продлить самую душу спектакля, его нерв, т.е. живых людей. Искусство — над временем, те- 
атр, как жизнь, которой он представляет часть, — во времени. Он умирает, как умирает 
жизнь. Текучий, мимолетный, призрачный, он из ничего переходит в ничто»!15. 

В изгнании критик лишь укрепился в убеждении, что «театр переживает теперь не 
кризис, а духовный, идейный конец; для культурного, эстетически взрослого зрителя вы- 
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яснилась его парадоксальность, его принципиальная неоправданность. Театр — ложный и 
незаконный вид искусства <..>. Театр — не синтез искусств, который невозможен, да и не 
нужен, потому что таким синтезом является сама жизнь, само мироздание; театр — лишь 
механическое суммирование искусств. <...> Театр, отвечая динамизму нашей натуры, будет 
существовать всегда, обслуживая ее элементарные нужды, но власть театральной иллюзии 
становится все меньше и меньше, и обречена неудаче попытка театрализовать жизнь, по- 
нять и принять ее как сплошной спектакль»! 14. 

Рецгительно отказывая театру в правах искусства, Айхенвальд отказал в этом и эк- 
рану!!5. Очевидно, его взгляды были созвучны взглядам многих представителей старшего 
поколения эмиграции, поскольку через некоторое время критик изложил их печатно. Он 
полагал, что «<можно> видеть в... движущейся фотографии какое-то особое искусство, ка- 
кую-то новую ветвь эстетики, но принимать ее всерьез — это значит оказывать ей слиш- 
ком много чести и пускать ее в ту область художества, на которую этот не великий немой, 
а маленький немой притязать не смеет. Фотография искони доступа в искусство не полу- 
чала. Мимолетно задерживая на своем полотне пантомиму, кинематограф бессилен перед 
драмой. Ибо драма — это движение, а кинематограф, как это парадоксально ни звучит, как 
раз движения и не воспроизводит. Подлинный, внутренний, психологический динамизм, 
то, что движется и действует в душе, то, что с наибольшей напряженностью и сгущеннос- 
тью сказывается в драме и говорит ее звучащими словами, — это именно кинематографу 
неподвластно. Он хочет заменить слово, но слово незаменимо. <..> Ошибочно думать, 
будто кинематограф отпечатлевает ритм жизни — то серьезное, и глубокое, и благородное 
движение, без которого мир не был бы миром. Нет, кинематограф вообще отмечает и от- 
ражает не движение, а только дребезжание, только тряску, только пустое колебание дейст- 
вительности, — не движение, а суету, сутолоку, вздор, пробег автомобилей, погоню, глупую 
скачку, непоседливость Глупышкиных!6, как обслуживает он и всякую другую глупость. 
Для него характерны эти видные вблизи раздражающие мерцания его экрана. Философия 
истинного движения в кинематографе не представлена. Его тени, его призраки, игра его 
пустоты — все это ему клицу, к отсутствующему лицу его, потому что кинематограф — это 
именно, если можно так выразиться, воплощенное отсутствие, явленное ничто, олицетво- 
ренное небытие. Кинематограф — это нигилизм. И есть что-то грешное, что-то безнравст- 
венное в том, что он опускает нас в свою пустоту, в свой пустоцвет, в свое вечное исчезно- 
вение и роковую бесплодность. Можно ходить в кинематограф, но когда выходишь из не- 
го, то тебе почти совестно..»!17 

Однако «совесть» не отменяла для критика, как и для многих, таинственного оба- 
яния экрана. Он объяснял этот эффект, прекрасно сознавая его мнимость, иллюзорностью 
эмигрантского быта: «Темная зала, белое полотно — и из какого-то мистического, невиди- 
мо руководимого источника света при некотором шуме падают на это полотно многораз- 
личные образы: вещи и люди, города и поля, прошлое, настоящее и даже будущее, фанта- 
стика и так называемая действительность, необычайные судьбы, трагика и комика, герои- 
ческие подвиги и дела постыдные, микробы в капле воды и океан, бичуемый бурей, осада 
Трои и легкая победа насмешки над сердитою тещей. Словом: на экране — мир или то, что 
мы так называем. Но как только в зале станет светло, мы сейчас же убеждаемся, что вся эта 
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пестрая жизнь не оставила на полотне ни малейшего следа. Точно губкой смыл кто-то не- 
давнее движение и волнение — не губка ли Смерти? Белое полотно, белая пустыня полот- 
на — не с такою ли бесследностью проходит на экране мира и наше собственное сущест- 
вование? не с такою ли же быстротою убегает в бесследную бесконечность и лента нашей 
собственной жизни? Добро и зло, страсть и любовь, печаль и радость — словом, вся игра, 
вся механика душевных сил только что явлена была перед нами в своих наиболее порази- 
тельных формах, и все это, в противоположность театру, было освобождено от тяжелой 
плоти и плотности. Реальное тяжело, кино легко. Кино сбрасывает с себя всякий балласт. 
Оно показывает тела, но само бестельно. Величайшее достижение, одоление противоре- 
чия, торжество парадокса: бестелесная телесность! Мир так грузен, и грузен человечиной 
отягощаемый театр: а здесь — какая воздушность, какая грациозность, какое легкое дыха- 
ние! Вы сидите перед экраном и только смотрите, вы можете даже и не слушать сопровож- 
дающей музыки, вы только смотрите — и безо всякого напряжения ваше воображение до- 
полняет развертывающуюся картину, расцвечивает рисунок звуками и богатым содержа- 
нием усложняет преподанные вам теневые намеки. И хотя вы отдаетесь только зрению, его 
монополии, но оно само уже оплодотворяет и все другие ваши чувства и незаметно ведет 
вас к осуществлению душевной полноты. 

Кино от бремени реальности разгружает и себя и вас. Прекрасны в кинематогра- 
фе эти переливы между бытием и небытием: есть этот луг, который расстилается на полот- 
не, и нет этого луга; неслышной поступью подбегает к вам действительность и сейчас же 
исчезает — дразнит как бы вас лукавая фея. Только во сне и только в кино жизнь освобож- 
дена от шлаков: лишь струею чистого золота льется она. Только во сне и только в кино от- 
меняются законы природы, исчезает сила тяготения и никаких условий не признает и 
знать не хочет бытие. Оковы времени и пространства сбрасывает с себя легко вздохнув- 
шая душа. <..> Божество, которое крутит фильму, — может быть, это и есть божество че- 
ловеческой истории, этого давнего кинематографа, столько фильм пропустившего уже на 
огромной поверхности своего экрана, на сцене своих тысячелетий? И в таком случае — 
смываемые тени кино и беспрестанные смены его мимолетных содержаний — не являют- 
ся ли символом нашей действительности, которая на самом деле так же мнима и призрач- 
на, как мнима и призрачна та жизнь, которая каждый вечер манит к себе зрителей в гос- 
теприимные двери электрических театров, где показывают пустоту, но учат и внутренне- 
му смыслу этой пустоты?..»118 


Как ни оценивать деятельность СДРКГ и других общественных инициатив русско- 
го Берлина, они едва ли заслуживали бы внимания, если бы не эмигрантские кинопред- 
приятия, продемонстрировавшие завидную конкурентоспособность с германским произ- 
водством по части «настоящих» русских картин, альтернативных «Ки$зепйте». Существо- 
вала даже классификация этой продукции: 

1. Фильмы с участием русских артистических сил. 

2. Фильмы с русским сюжетом, хотя и без участия русских. 

3. Фильмы, снятые русскими кинообществами! 15. 
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ФИЛЬМА зиитинел ТАТЬЯНА“ 


Ольга Чехова * Режиссер: КобегЕ Отезеп * Раш Найтапи 
ПРОДОЛЖАЕТ ДЕМОНСТРИРОВАТЬСЯ в .Т.Киаг\епдатт 


Рекламный анонс о фильме «Татьяна». Берлин. 1923 


Условность этой схемы — кажущаяся; современники отлично понимали, что за 
имена и названия стояли за каждым из этих пунктов. «Киноклюква», составлявшая второй 
разряд, безоговорочно отрицалась русскими зрителями. Сомнительной считалась и кино- 
продукция, входившая в первую группу: эмигранты искренне не понимали мотиваций со- 
отечественников, эксплуатировавших в своем творчестве западные трафареты. Одним из 
них был, например, режиссер Дмитрий Буховецкий: летом 1922 г. он поставил костюмный 
боевик «Петр Великий» и заранее разрекламировал картину в печати!20. После премьеры 
разочарованный зритель констатировал: «В картине “Петр Великий” мы имеем не только 
необычайное искажение истории, но и полное отсутствие настоящего драматического 
действия. Царствование Петра изображается просто мордобитием и кровопролитием. <...> 
Возмущает нелепая комедия со смертью Петра: для того чтобы выудить изменников, рас- 
пускается слух о смерти царя. Довольные духовенство и народ собираются в Кремле, в 32- 
ле (!); начинается торжественное коронование освобожденного из тюрьмы царевича. 
Вэто время врывается взбешенный царь и убивает сына... Совершенно неслыханная не 
только в русской, но и во всеобщей истории шутовская инсценировка!.. Не менее оскорби- 
тельно изображается смерть Петра, умирающего в припадке злобы при виде Екатерины в 
объятиях коварного интригана Меньшикова <...> В общем, чем дальше идет действие, тем 
труднее становится спокойно следить за картиной. Не знаешь, беспредельная ли это бес- 
церемонность или безграничное невежество?»!?! 

Еще более резко высказался парижский зритель: «В Берлине завелся обычай: взять 
историческое, всем известное имя, сочинить вокруг героя или героини нелепые и неверо- 
ятные приключения, изуродовать историческую личность и для успокоения скептиков на- 
писать на плакате: “Еге! пасв Сезсысме” — свободная, дескать, трактовка исторического 
сюжета. Вернее, свободная от исторических данных и смысла. Прибыв из Москвы в Бер- 
лин, г. Буховецкий, пожаловавший там себе звание знаменитого русского режиссера и рас- 
цветший на берегах Шпрее, последовал примеру своих немецких кино-коллег. С Петром 
Великим стесняться нечего, он давно в могиле, не побьет своей дубинкой — значит, мож- 
но распорядиться с ним без церемоний <...>. И вот одетый и загримированный под Пет- 
раГартист Яннингс (вообще, прекрасный артист) в картине Буховецкого пляшет и разма- 
хивает руками, пьет, совершает любовные акты, скрывающиеся в “диафрагму”, между про- 
чим одерживает Полтавскую победу, для проверки своего сына прикидывается умершим, а 
царевич Алексей, не проверив подлинности этой смерти, спешит короноваться, но тут же 
его застреливает разгневанный отец... и тд., и тд. “Не счесть алмазов драгоценных” исто- 
рического знания, вкуса и смысла, украшающих это скудоумное произведение, которое с 
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экрана будет знакомить европейскую публику с одним из великих героев русской исто- 
рии. <..> В наше сумбурное время безграмотность считается весьма почтенной. Окрылен- 
ный ею, создатель картины “Петр Великий” развязно поднес публике свой перл <...>. Ка- 
кой вопль поднялся бы в Германии, если 6 так же правдиво изобразили Фридриха Велико- 
го или одного из его предков!!2? 

Многого ждали эмигрантские зрители от участия в кинопостановках актеров МХТ, 
находившихся в то время в Германии. Их общим экранным дебютом стала картина «Рас- 
кольников» по мотивам романа Достоевского, поставленная в 1925 г. молодым новатором, 
автором знаменитого «Кабинета доктора Калигари» Робертом Вине. Увиденное русским 
берлинцам в общем понравилось: «Впечатление от этой фильмы не синематографическое. 
Это — настоящий, доподлинный театр, театральная драма, овладевающая зрителем от на- 
чала и до конца. Драматическая напряженность достигает временами величайшей степе- 
ни, некоторые моменты незабываемы!?. И немудрено, конечно, — исполнителями являют- 
ся артисты Московского художественного театра. Хороша, как всегда и всюду, Германова 
(жена Мармеладова), прекрасную Соню дала Крыжановская, на месте Павлов (Порфирий 
Петрович, следователь) и Шаров — Свидригайлов. Но конечно, главная тяжесть падает на 
Хмару — Раскольникова — главная тяжесть и слава. Хмара в “Раскольникове” действитель- 
но незабываем. Именно ему обязана вся фильма, заставляющая зрителя глубоко пережить 
изображаемое. Слабоваты массовые сцены — к счастью, немногочисленные, имеются и 
прямо неудачные, даже досадные детали. Вероятно, можно было бы избежать кубизма в де- 
корациях — падающие дома и фонари, обязательно косые окна!24. Но в общем и целом, 
“Раскольников” — большое, очень большое русское достижение»!25. 

Тогда же младший брат режиссера «Раскольникова» Конрад Вине привлек русских 
актеров к экранизации толстовской пьесы «Власть тьмы», полагая, что это обеспечит ее ау- 
тентичность: «Режиссер Вине делает какие-то указания. Его помощник переводит их на 
русский язык и тут же разгорается длительный коллоквиум. “А возможно ли это... да быва- 
етли так в России?..” Каждый подает совет, разгораются страстные споры, а не привыкший 
к подобному порядку съемок немецкий режиссер, не понимающий к тому же ни слова, 
беспомощно озирается вокруг. Но “москвичи” придерживаются правила, что лучше семь 
раз примерить и потом лишь один раз отрезать, и несомненно, что во всей их работе вид- 
на та особенная тщательность отделки, которую они проявляют у себя в театре. Трудно се- 
бе представить, чтобы кто-нибудь из них, исполняющий даже самую маленькую роль, не 
прочел всего манускрипта, и, несомненно, уже совсем невозможно нередкое у немецких 
актеров, снимающихся регулярно, явление, что, ознакомившись с манускриптом, являю- 
щимся переделкой какого-нибудь литературного произведения, они на том и успокаива- 
ются и даже не интересуются просмотреть оригинал. <..> Атмосфера работы “художни- 
ков”, атмосфера очищающая, является <..> порукой несомненного успеха картины»!25. 

Однако премьера фильма, прошедшая в октябре 1923 г, разочаровала русских зри- 
телей. Они остались равнодушны к экспрессионистской визуализации сценического пси- 
хологизма: «В целом постановка недостаточно продумана: условные декорации, стилиза- 


* Распространенное среди театралов именование актеров Московского художественного театра. 
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ПОНЕДЬЛЬНИК 16 поня ПРЕМЬЕРА ция художника Андреева не сочетается с 
В МОЦАРТ-ЗАЛЪ реалистической игрой артистов в быто- 
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вых костюмах — получается чисто меха- 
ВЛ д ТЬ ТЬ МЫ ническое соединение разных художест- 

венных начал, отсутствует в постановке 
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по Льву Толстому необходимый художественный синтез. 
в испол, Московскаго о т Театра. при участ1н 


МАРИИ ГЕРМАНОВОЙ, ГРИГОРМЯ ХМАРА | <-> 8 Фильме участвуют исключительно 


н др Режиссура: НОНРАД ВИНЕ артисты МХТ. Недостающая им кинотех- 
ЗНАМЕНИТЫЙ ДИРИЖЕР ШИМ ДТ-ГЕНТНЕР ника вознаграждается их артистической 
игрой, правдивостью их творческих пе- 
реживаний, которые часто у киноартис- 
тов заменяются штампами представле- 
ния. <...> К концу становится скучно, но в этом вина, впрочем, не столько постановки, 
сколько самого сюжета из темной деревенской среды. Ведь главное обаяние толстовской 
драмы — в психологии, в слове, вернее, в бесподобном языке. Вот потому-то и не следова- 
ло бы делать из драмы Толстого фильмы. Постановка в корне обречена на неудачу». 

Другой зритель счел неудачным выбор драматургического материала: «По самой 
своей природе фильма есть сплошное, беспрерывное движение. У кинематографического 
сценария — своя логика, вся построенная на условности: во имя быстроты и захвата дей- 
ствия приходится из логической цепи выбрасывать звено за звеном в расчете на то, что, 
прикованный к быстро развертывающейся фабуле, зритель не замечает этих пропусков, 
отвлекаемый все время сменой новых картин, новых зрительных впечатлений, чередова- 
нием драматического и комического, быта и природы. Трудно представить себе литера- . 
турное произведение по всему своему духу, по построению, по медлительному ходу дейст- 
вия более далекое от кинематографа, чем толстовская “Власть тьмы”. Но, как ни ломать эту 
гениальную драму, как ни приспособлять ее к сомнительно-художественным требованиям 
кино, мощь толстовского гения приковывает даже к экрану покоренное им внимание зри- 
теля. <...> Зрители были захвачены потрясающей силой развертывавшейся перед ними ки- 
нематографически-искаженной “мужицкой трагедии”. <...> Постановка говорит о всемер- 
ном желании режиссера восстановить за границей быт российской деревни, ее архитек- 
турный стиль, характер и облик интерьера деревенской избы, картины народной свадьбы 
и тд. Не будем слишком требовательны: грубых ошибок не чувствуется, отдельные сцены 
красочны, и в обман европейский зритель не вводится. Для центральной женской фигуры 
автор не сумел создать настоящей роли, и потребовался весь огромный сценический опыт 
г-жи Германовой, чтоб эти бледные контуры заполнить живым человеческим содержани- 
ем. Для г. Хмары сценарий давал больше материала — и прекрасный артист сумел его ис- 
пользовать»!28, 

Особые упреки вызвала работа декоратора фильма, легко отказавшегося от тради- 
ций родного театра ради внешних эффектов модной школы: «Если еще можно было по- 
нять изломанные декорации и постройки худ. Андреева как средство передачи болезнен- 
ной психологии Достоевского, то в отношении драмы Толстого эти изломанные линии де- 
ревенских изб, эти импрессионистические коровники с весьма реальными коровами 


Рекламный анонс о фильме «Власть тьмы». 
Берлин. 1924 
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производили тяжелое впечатление никому не нужного “молодецкого выверта”. К тому же 
с архитектурной точки зрения резал глаз целый ряд весьма значительных оплошностей, 
вроде неимоверной, во весь павильон избы и тд.»!29 

Неудовольствие зрителей обострялось и тем, что время от времени они могли 
сравнить эту кинопродукцию с образцами русского кинотворчества. В конце января 1922 г. 
им представилась возможность пересмотреть один из шедевров отечественного экрана: 
«Шесть лет тому назад в кинематографах России появилась новая картина “Отец Сергий”. 
Впечатления от нее у всех ее видевших остались незабываемые. Это было новое слово, ска- 
занное в русской кинематографии. Это было крупное достижение кинематографической 
техники и кинематографического исполнения того времени. Это была картина, после ко- 
торой, отрезанная от европейских образцов, русская кинематография могла с высоко под- 
нятой головой выйти на мировой рынок. Это был национальный успех. И вот шесть лет 
спустя картина эта попала в Европу. При неблагоприятных условиях состоялось ее появ- 
ление. Негатив остался в России, и избалованной последними техническими достижения- 
ми и применением световых эффектов публике преподносится дублированная копия, рас- 
плывчатая и туманная. Однако тем крупнее успех “Отца Сергия”. Это был не только успех 
у переполнившей “Альгамбру”!30 русской публики, увидевшей на экране настоящую, не ки- 
нематографическую русскую жизнь, бережное отношение к русской литературе, к имени 
Толстого. Успех этой картины не есть результат национального чувства, нет, картина сама 
по себе имеет целый ряд крупных достоинств, позволяющих ей, несмотря на шестилет- 
нюю давность изготовления, еще сейчас конкурировать с иностранным производством. 
Крупные художественные достижения в кинематографе стареют не так быстро. Техника, 
правда, совершенствуется, массовые сцены становятся все внушительнее, все больше про- 
является американских световых эффектов и фотографических трюков. Но душа картины 
продолжает жить и побеждать»!?1. 

Еще большим эстетическим и психологическим переживанием для эмигрантских 
зрителей стали показы картины «Поликушка» в январе — марте того же года. Снятая еще в 
1919 г. московским обществом «Русь», она вышла на экраны лишь в 1922 г. и была предъ- 
явлена Западу как образец советской кинопродукции, хотя всем была очевидна художест- 
венная принадлежность ленты к минувшей эпохе!з2. У эмигрантов она вызвала жгучую но- 
стальгию: «Для русских зрителей фильма была душевным событием. Одни виды русской 
тоскливой природы, “края родного, края долготерпенья”, слившиеся с превосходной иг- 
рой московских художников в одно неразрывное целое, действовали волнующе. Вспоми- 
нались стихи Тютчева, картины Левитана... Крепостничество и Великая Революция, мате- 
риальная нищета и духовное богатство. Какой таинственной и могучей жизнью, трагичес- 
кой и непреодолимой силой веет от России и от “русских тем” — невольно думалось, глядя 
на “Поликушку”»!3. 

Даже профессионал, нашедший в ленте немало технических погрешностей, не 
остался равнодушным: «Картина не поражает нас массовыми сценами, не блещет богатст- 
вом постановки, но простота сюжета и изумительная игра Москвина оставляют сильное 
впечатление. <..> У произведения проявился, кроме того, новый интерес, может быть, са- 
мый значительный для заграницы — это интерес этнографический. Быт передан доку- 
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ментально и занимательно, это заменяет 


р ® (4 впроизведении исчезнувшее тонкое ма- 
у стерство Льва Толстого. Сыгран весь 

Л@ фильм очень хорошо, эффекты умело 

” Ч  скупые. Снято посредственно. Формули- 

ИСКУССТЕО руем впечатление: как кинопроизведе- 


ние фильм удачен и представляет из се- 
бя прекрасный образец сценария, осно- 
ванного главным образом на актерской 
игре. Сточки зрения занимательности 
для иностранного зрителя фильм выше 
всяких похвал»!34. 

Таким образом, не вдаваясь в 
дальнейшее рассмотрение всех поворо- 
тов «русскости» на германском экране, 
следует признать, что зрительские ожи- 
дания эмигрантов были связаны с твор- 
чеством отечественных киномастеров: 
«Весь мир интересуется Россией, и рус- 
ские сюжеты безжалостно и бесцере- 


Обложка журнала «Киноискусство» монно коверкаются иностранными ре- 
с кадром из фильма «Поликушка». жиссерами. Достаточно указать на филь- 
Художник Александр Арнштам. Берлин. 1922 му “Дмитрий Самозванец”, в которой 


Бориса Годунова убивает любовница 
Лже-Дмитрия, на “Петр Великий” с боярами, танцующими на столах, на “Воскресение”, где 
дворовые девушки одеты кормилицами, и на целый ряд “русских” фильм, в которых доро- 
гие русскому сердцу фабулы приносятся в жертву халтурному усмотрению режиссера, что- 
бы понять, насколько необходимо появление на рынке действительно русских фильм, в 
которых опытная и любящая рука использовала бы колоссальное богатство, завещанное 
миру русской историей, русским бытом и русской литературой»!35. 

Уже в конце 1921 г. газета русского Берлина отметила, что «русские кинематогряа- 
фические деятели, находящиеся за границей, усиленно работают над воссозданием рус- 
ской кинематографической промышленности в эмиграции. Ввиду вполне естественных 
трудностей, возникающих на пути новых кинематографических предприятий, им прихо- 
дится объединяться с иностранными кинематографическими фирмами»!35. Одной из них 
была компания «Руссо-Фильм», уже упоминавшаяся на этих страницах. Ее инициаторы на- 
чали дело с многообещающей риторики: «По составу учредителей и по характеру своей 
работы новое общество является чисто русским <...>. Мы будем по возможности стремить- 
ся к постановке картин из русской жизни, причем, имея в своем распоряжении русские ре- 
жиссерские и артистические силы, мы надеемся избежать тех бытовых ошибок и недосмо- 
тров, которые вызывают столько нареканий по адресу появлявшихся до сего времени на 
европейском рынке картин из русской жизни»!57. 
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Однако с самого начала производственная практика компании вошла в явное про- 
тиворечие с печатными анонсами и дискредитировала предприятие в глазах эмигрант- 
ской аудитории: «Намерения общества несомненно заслуживают внимания, но мы не мо- 
жем не отметить одного в высшей степени странного обстоятельства. Среди лиц, занятых 
в русском фильме русского же общества, мы встретили только несколько имен русских ар- 
тистов <..>. Все остальные роли, и в особенности самые ответственные, распределены 
между немецкими артистами. Между тем в Берлине и в других европейских центрах в на- 
стоящее время находится много крупных русских артистов, и надо полагать, что они дали 
бы предполагаемой постановке черты подлинного русского быта, часто недостижимые 
при исполнении русских тем даже для лучших иностранных артистов, больших талантов, 
но людей, в большинстве случаев чуждых России и ее жизненному укладу»!38. В середине 
лета, после того как компания влилась в синдикат германских кинопредприятий, ее ори- 
ентация окончательно определилась, она перестала декларировать свою русскость 39. 

Совершенно иной была стратегия Дмитрия Харитонова, предпочитавшего само- 
стоятельность. Летом 1920 г. он вместе с несколькими испытанными сотрудниками пере- 
брался в Германию" после малоуспешного итальянского опыта и взялся заново отстра- 
ивать свое дело: «Московская кинематографическая фабрика Д.И. Харитонова переносит 
свою деятельность в Берлин. Здесь организовано им большое предприятие. Ядро труппы 
составляют многолетние сотрудники, работавшие в России с основания фирмы и пользо- 
вавшиеся там исключительным успехом. Среди них — известный артист Московского 
драматического` театра, премьер русской кинематографии О.И. Рунич. <...>. Премьершей 
приглашена артистка Студии Московского художественного театра Тамара Дуван <..> и 
известный артист петроградских театров Вас. Вронский. Постановками руководит пио- 
нер русских кинематографических режиссеров П.И. Чардынин. К участию привлечены 
русские художники, литераторы и артисты. Приступлено к постановке инсценировок 
русских классиков — “Дубровский” по повести Пушкина и “Арбенин (Маскарад)” по Лер- 
монтову» 141. 

Лермонтовский фильм остался нереализованным, а съемки пушкинской экраниза- 
ции начались в ноябре, и многим эта затея представлялась рискованной игрой: Харитонов 
вложил в постановку остатки личных средств, а она, судя по всему, шла неспешно и сопро- 
вождалась всевозможными трудностями и неприятными эксцессами: «Для одной сцены по- 
требовалось церковное облачение. Тогда режиссура обратилась с просьбой к причту пряа- 
вославной церкви, чтобы он предоставил на несколько часов необходимые предметы. 
Причт согласился, но потребовал за прокат 5000 марок. Харитонов, конечно, отказался» 142. 

В конце концов упорство и самоотверженность участников съемочной группы 
привели к счастливому концу работу над «первой крупной постановкой в Германии по 
русскому тексту»!4. Она завершилась в конце июня следующего года, а через месяц фильм 
«Атаман разбойников Дубровский» вышел к зрителям, подтвердив рекламный анонс: «Это 
первая картина, которая снята в Германии исключительно при участии русских актеров, 
статистов и режиссеров»!44. Нелегкий труд создателей ленты первыми оценили соотечест- 
венники: «Картина дает четкие и верные с бытовой и исторической точки зрения иллюс- 
трации русской помещичьей жизни в эпоху полноты российского бесправия под опекой 
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слуг престола и “отечества”. Небольшие погрешности в смысле случайных штрихов в изо- 
бражении русской жизни, конечно, есть, но их можно простить здесь, на чужой почве <...>. 
П. Чардынин показал себя не только вдумчивым и осведомленным режиссером, но и хоро- 
шим актером. Его Андрей Гаврилович — типичный и правдоподобный образ бедного, но 
благородного старика помещика. Главная роль Владимира Дубровского проведена О. Ру- 
ничем с большим достоинством и вкусом. У артиста все данные для экрана: блестящая на- 
ружность, выразительная мимика, пластичные жесты и позы и умелый обход кинематогра- 
фических условностей. Отдельные сцены <..> проведены с исключительным подъемом, и 
немудрено, что публика устроила артисту овацию после первого акта. Тамара Дуван в не- 
большой роли Марии Кирилловны — мила и правдива. Приходится только пожалеть, что 
сценарий отвел так мало места для героини и поставил ее в разряд вторых ролей. Недурен 
и красочен по внешности был В. Вронский — Троекуров, хотя временами в его игре чувст- 
вовалась излишняя мягкость при изображении властного самодура, каким каждый из нас 
представляет себе отца Маши»!4%5. 

Успех картины в Германии и в других странах!“ не только оправдал риски продю- 
сера и многократно окупил все затраты на постановку, но выдвинул его фирму в ряд за- 
метных производственно-прокатных кинопредприятий: «Когда два года назад Харито- 
нов <...>, не зная ни языка, ни местного рынка и его условий, принялся с помощью Чарды- 
нина за постановку картины “Дубровский”, в которую вложил свои последние деньги, 
предприимчивость его казалась чересчур смелой и риск — слишком большим. Но энергия 
и опыт Д.И. оказались важнее знания немецкого языка: с одним русским ДИ. добился то- 
го, что теперь его знает весь германский кинематографический мир, и картины его на ме- 
стном рынке имеют сбыт и успех». 

Окрыленный успехом, Харитонов взялся за расширение! и модернизацию тех- 
нической базы предприятия! и анонсировал новые боевики на русские сюжеты: «Наме- 
чена инсценировка романа гр. А.К. Толстого “Князь Серебряный”. Эту постановку решено 
сделать в масштабе крупных европейских и американских картин, и в настоящий момент 
ведутся подготовительные работы и переговоры с лучшими немецкими и русскими худож- 
никами и декораторами, а также крупными артистическими силами. По возможности бу- 
дут заняты все русские киноартисты, а в качестве статистов для массовых сцен будут так- 
же использованы силы русской эмиграции. Помимо русских режиссеров, для наблюдения 
за правильностью передачи исторического быта будет приглашен русский историк — зна- 
ток эпохи Грозного в качестве советника режиссера. Постановка такой картины будет пер- 
вым опытом инсценировки русской истории в фильме за границей»! °. 

Этому проекту не дано было осуществиться: «Общая дороговизна очень тяжело 
отразилась на кинематографе. Прежде фильм-фабриканты поставляли почти десять кар- 
тин в течение года. В настоящее время расходы по постановке картины среднего достоин- 
ства возросли до 25 миллионов марок. Особенно тяжело отражается это на мелких пред- 
приятиях, не располагающих достаточными капиталами. Лучше положение так называе- 
мых фильм-концернов, не ограниченных в своих средствах и потому имеющих 
возможность выпускать фильмы, не экономя на расходах. В настоящее время постановка 
картины в 2 тысячи метров обходится приблизительно: ателье с рабочими, отоплением, 
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освещением и проч. — 600 тысяч марок; сверхурочный час оплачивается 10 тысяч; режис- 
сер получает в среднем 750 тысяч за фильму, над которой он работает примерно недели 
две; оператор получает 20 тысяч в день, “фильм-дива” — минимум 500 тысяч в день, кино- 
артист — 15 тысяч в день, бутафория обходится в 400 тысяч; кроме того, нужно еще счи- 
тать расходы по поездкам, доходящие до многих миллионов марок. И все же, несмотря на 
эти небывалые цифры, кинематографические ателье все заняты. Работает преимуществен- 
но иностранный капитал, в то время как немецкие фильм-фабриканты сокращают свои 
предприятия до крайних пределов, что в свою очередь вызвало крайнее обострение мате- 
риального вопроса у режиссеров, артистов, операторов и других работников кино»!?1. 

Но трудности не остановили деловую энергию Харитонова. В середине августа 
1923 г. он представил публике фильм «Псиша, танцовщица Екатерины П», снятый Никола- 
ем Маликовым по мотивам известной пьесы Ю. Беляева!??, Новинка была встречена с эн- 
тузиазмом, но на сей раз у зрителей появились претензии к ее создателям: «Оправданы ли 
надежды, возлагавшиеся на “Псишу”? И да и нет. Оправданы, потому что картина вышла 
чистой, опрятной, без утрировок, почти неизбежных в кинематографе. Не оправданы, по- 
тому что почти все исполнители — и среди них исполнительница заглавной роли О. Гзов- 
ская — оказались беспомощными фильмовыми артистами, не усвоившими специфической 
техники экрана. Изумительно, как Гзовская, эта незабываемая Псиша на сцене, оказалась 
неубедительной, даже скучной на экране. Лучше была ее соперница Хованская, едва ли не 
единственная, отвечавшая требованиям кинематографа. Малоудачен, хотя тоже привлека- 
телен, Рунич... Тарханов дал даже больше, чем требует кинематограф, и переигрывал неми- 
лосердно. <..> Беляевская “Псиша” ни автором сценария, ни режиссером не использова- 
ны, постановка отличается опасной для кинематографа скромностью, граничащей, правда 
редко, с убожеством. Поэтому нельзя, просмотрев картину, отделаться от некоторого чув- 
ства однообразия и скуки..»!3 

На картину откликнулся и В. Шкловский. Обычно не склонный к пустым компли- 
ментам, он признал ее удачной работой: «С точки зрения игры актеров фильм типично 
русский в хорошем смысле этого слова». Тем не менее замечаний у него нашлось больше, 
чем похвал: «Декорации чрезвычайно слабы, сухи, как-то картонны. Художник имел такие 
благодарные темы, как богатую помещичью усадьбу, но не дал ничего, кроме самого сви- 
репого шаблона. Между тем одно соблюдение исторической верности, одна работа по ис- 
точникам, которые можно достать и за границей, дала бы художественно ценную вещь. 
<..> Некоторые места, к сожалению, сняты не в фокусе. Плохи крепостные палачи с кну- 
тами. Эти люди, не вписавшиеся в свои костюмы, вводят в художественно поставленную 
картину элементы кинолубка. Этот лубок особенно неприятен на фоне прекрасной игры 
главных актеров»!54. 

Упреки критиков не повлияли на общее мнение: «За истекший год русская кине- 
матография в эмиграции сделала большой шаг вперед, и “Псиша” останется в памяти как 
этап борьбы за признание русского искусства за границей»! 55. 

Помимо производства, в сферу деловых интересов Харитонова входил кинопро- 
кат, причем эти операции он выстраивал прежде всего с расчетом на рынок метрополии: 
«Нами приобретено исключительное монопольное право на всю Россию, Дальний Восток 
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и Сибирь на выдающиеся картины: 
1) “Екатерина Великая, или Князь Потем- 


| кин”, драма в 7 актах, 2) “Дубровский”, 
| драма в 6 актах по повести Пушкина, 
| 3) “Таня”, драма в 7 актах, сюжет заимст- 


вован по роману <так!> Е. Нагродской, 
| 4) “Горящая камера”, драма в 6 актах. Так- 
о Танцовщица Вватерины Вопикой й — же имеется партия негативов последней 


фабрикации при участии Веры Холод- 


н 2: ной, О.Рунича, Максимова и др. <...> 

Ши  Приступлено к подготовительным ра- 

БОЛЬШОЙ УСПЪЬХЪ | ботам к инсценировке 3 грандиозных 
Ца. ыснезркае № — фильм русских классиков. Директоры по 


фабрикации фильмов Д.И. Харитонов, 
Ю.А. Вахтель»!56. 
Верный избранным когда-то вы- 
Рекламный анонс о премьере фильма. соким стандартам своего дела, Харито- 
Берлин. 1923 нов прекрасно понимал, что без такти- 
ческих союзов с соотечественниками 
выжить на чужбине невозможно. Весной 1923 г. он объединился с Григорием Рабинови- 
чем!’ и Владимиром Венгеровым в новой компании «Цезарь-Фильм», взяв на себя ее про- 
изводственную часть. При этом было декларировано, что «русские фильмы» будут сни- 
маться по сценариям, получаемым из самой России, что, видимо, должно было облегчить 
их доступ на экраны метрополии!3. Одно за другим в русских газетах последовали сооб- 
щения о первом кинопроекте новой компании: «Входящий в “Цезарь-Фильм” производст- 
венный отдел “Харитонов-Фильм” приступает к постановке фильма “Вешние воды” (по 
И. Тургеневу)»! 9. Для этого «приглашен популярный в кинематографическом мире режис- 
сер Н.П. Маликов, ведущий ныне переговоры с рядом видных русских и немецких артис- 
тов кино. “Цезарь-Фильм Концерн” <так!> настоящим доводит до сведения, что режиссер 
Н.П. Маликов принимает ежедневно от 4 до 5 часов в бюро Общества»160. Новые сообще- 
ния выглядели еще более интригующе: «‘Цезарь-Фильм” расширяет свою деятельность по 
постановкам русских фильм. Намечается к разработке ряд других русских сюжетов, и при- 
влекаются к работе новые артистические силы, чуждые до сих пор кинематографии. К од- 
ной из постановок привлекаются М.В. Добужинский и Т.П. Карсавина»!61. 

Почти все анонсированные картины так и не состоялись, но работа над фильмом 
«Вешние воды», как было обещано, началась в июне 1922 г. Побывав в студии «Мутоскоп- 
Ателье», где шли павильонные съемки картины, репортер с удовлетворением отметил: 
«Вателье царит действительно Россия. Громко командует режиссер Маликов, окруженный 
целым штабом русских помощников, причем вдруг, трагически разводя руками, обращает- 
ся к своему помощнику, указывая на какую-то статистку: 

— Да объясни ты ей, Христа ради, что ей надо делать, у меня уже этих немецких 
слов не хватает. 


Танемежмент- Раз 
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Надо сознаться, что запас “этих 
Цезарь-Фильм-Концерн немецких слов” у Н.П. Маликова вообще 


Ваг 1 а ЗМ), РНодцейиь. 258. Тез: МоНелаот 448, 5484, 3905, Киты 3142 
Превцияие В.Г. Венгеров, Д.И. Харитонов, Г.И. Рабинович. не велик, что не мешает ему, однако, ПО- 
ван 


Тезаграфи. пярес: Вега, Саезаг! 11 т 
смотрев через аппарат, вдруг сорваться, 
броситься в гущу статистов, изображаю- 


щих шикарную публику на одном балу в 
готовится к воствювие Париже, на который приезжает и Поло- 


В ешниево 9 ы зова, и, пустив в ход весь запас иност- 
Вити ранных слов, руки, ноги и голову, изви- 
ваясь, как угорь, приплясывая и подпры- 
Нам принадлежат монопольно на Россию: гиваЯ, добиться ОТ Танцующих статистов 


< необходимых ему результатов. 
Шейлок - 
ИИА ресса попадает в гостеприим- 
< учестием Генни Портен, Вермер Крвус, Гарри Лижке 


ные руки Д.И. Харитонова, который, ска- 

Макс Лындер зав краткую речь о необходимости рус- 

Гольдвин-Русвигез ской кинематографии и в Германии идти 

Ри ан по проложенному уже в России художе- 

пение ственному пути, рассказав о задачах и 

Г. эгенбекенльм — Гарри Ан а дальнейших планах общества, знакомит 

прибывших с деталями съемки картины 

Рекламный анонс о фильмах концерна «Цезарь-Фильм» — и с дальнейшими планами. <..> Присут- 

Берлин. 1923 ствующие на съемке иностранцы, как ар- 

тисты, так и зрители, удивляются рус- 

ской работоспособности и тому труду и бережности, с которой творится художественное 
дело. Эти условия являются условиями успеха»!62. 

Прошел почти год. Картина предстала перед зрителями, и первыми ее увидели 
эмигранты — в июне 1924 г. на закрытом показе в Литературно-художественном кружке. 
Если верить рецензенту, «фильма произвела очень благоприятное впечатление. Прежде 
всего, надо отметить редкое в кино явление — сценарий не искажает литературного про- 
изведения. В фильме нет типичных кинотрюков и чисто внешних эффектов, и вместе с 
тем, благодаря талантливому режиссеру, серьезно и вдумчиво отнесшемуся к трудной и от- 
ветственной задаче, получилась художественная картина, дающая эстетическое удовлетво- 
рение. Режиссер сумел передать на экране свежесть и красоту тургеневской повести, и в 
этом его большая заслуга...»163 

Премьерный показ фильма, состоявшийся в ноябре, тоже не оставил зрителей 
равнодушными. Прежде всего, им понравилось бережное отношение постановщика к ли- 
тературному оригиналу: «Очень смешанное чувство испытываешь, смотря эту фильму. За- 
ранее предубеждение: ничего хорошего из интерпретации Тургенева г. Маликовым — и не 
только Маликовым, но и самим Гриффитом — выйти не может. Все равно нельзя вопло- 
тить на экране бессмертной прелести этой одной из самых очаровательных вещей во всей 
русской литературе... Многое прощаешь, многое дополняешь воображением, и банальную 
сопроводительную музыку неслышно заглушает тургеневская проза. И даже миришься с 


Отдел производства 


СНАВБТГОМОЕЕ-ЕПЛМ 


во роману Тургенева 


Мери ПикФфорд 
Дочь 
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КОНЦЕРН „ЦЕЗАРЬ-ФИЛЬМ”| “о РЕЖИССР в УГОЛ заграничной 


публике решил “исправить” Тургенева и 

„Свагновой- о” а в приделать “счастливый конец”... Все-таки 
‘ и поставлена картина тщательно, все в ме- 

= ру, и ничто не режет глаз. <..> А в общем, 
режиссеру удалось схватить дух того ве- 
селого, через край бьющего счастья, ко- 


® ® 
Дм поет умго года эриобречее 
сценарни. 
Предеочнатольно иудомествеямые володя» 
зы драмы, плмострируюдую русскую 
эиовь и произведения русских классниов. 


ани торое так щедро разлито на страницах 
Рекламный анонс концерна «Цезарь-Фильм». “Вешних вод”»164. 
Берлин. 1923 С этим был согласен парижский 


рецензент: «Режиссер Н.П. Маликов су- 
мел передать свою индивидуальность в фильме, не нарушая литературных образов и са- 
мого духа произведения. <..> Фильм смотрится с большим интересом, и если в нем есть 
некоторые вольности по отношению к произведению Тургенева, то они легко прощают- 
ся, ибо несомненно, что все эти отступления сделаны из побуждений или необходимос- 
тей художественно-кинематографического порядка»!65. Другой рецензент похвалил ре- 
жиссера за то, что ему «удалось уловить аромат тургеневской повести, ее уют и настрое- 
ние», но счел, что «тем самым фильм, превращенный в камерное произведение, отдалился 
от вкусов широкой публики, которой он, несомненно, показался бы скучным, если бы ее 
внимание не приковывала умная, но холодная Диана Каренн и прочувствованная игра 
О.Рунича»!66, 

Как бы там ни было, но этой картине Харитонова не суждено было повторить ус- 
пеха прежних постановок. Прибыли от ее проката оказались ниже ожидаемых, а все дру- 
гие заявленные постановки, бюджеты которых, по-видимому, напрямую зависели от ожи- 
даемых прибылей, вообще не состоялись", 

Тем временем компаньоны Харитонова активно скупали права на фильмы евро- 
пейских киностудий для последующего их проката в Германии и России. Одним из первых 
производителей, с кем пересеклись деловые интересы владельцев «Цезарь-Фильм», был 
Иосиф Ермольев. Весной 1922 г. он свернул дела «Ермольев-Синема» во Франции и пере- 
брался в Германию. Выгоды этого решения казались очевидными: дешевизна кинопроиз- 
водства (затраты на производство большой картины не превышали тогда пяти тысяч дол- 
ларов, обещая чуть ли не десятикратные прибыли в твердой валюте при продаже за грани- 
цу) и близость к российскому рынку, к которому в первые годы эмиграции тяготели 
российские кинопредприниматели. Прежде чем развернуть производство на новом месте, 
Ермольев продал обществу П. Антика «Викинг-Фильм» права на прокат своих картин, сня- 
тых еще в России («Отец Сергий», «Черная стая»), а также во Франции («Член парламента», 
«1000 и одна ночь», «Дитя карнавала» и др.). Это известие было принято эмигрантским 
обозревателем с воодушевлением: «Скоро русская и немецкая публика увидит настоящие 
русские картины из русской жизни, а не те псевдорусские картины, которые мастерятся 
местными обществами под сенью развесистой клюквы»!68. 

Действительно, в германской аудитории ермольевские фильмы произвели сенса- 
цию, и это пришлось по душе эмигрантам, увидевшим в них черты нового отечественно- 
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го экранного стиля: «Стиль этот, найден- 
ный русской кинематографией, можно 
характеризовать как стиль камерный, где 
душа преобладает над техникой, испол- 


Готовится къ выпуску Ближайи!я постановки 


{Лжемесая Евресвъ) 


Тотъ, кто Смыслъ жизни 

теже и нение — над внешней декоративной от- 
получ | 
Позоръ сатаны делкой. И надо сознаться, что после аме- 
пощечины 
Била Волки 1 РиИканизации мировой кинематографии 
по Леониду Андрееву НЫ 

русская картина, хотя бы технически 
Саббатай Цеви слабая и по сюжету наивная, своей про- 


стотой, искренностью и непосредствен- 

Рекламный анонс о фильмах компании «Ермольев-Фильм». НОСТЬЮ Не может не покорять сердец. 

Мюнхен. 1923 <..> В своих постановках И<осиф> 

Н<иколаевич> пользуется богатством 

русской литературы и нельзя не порадоваться тому, что русские сюжеты находятся в опыт- 
ных руках человека, относящегося к ним бережливо и с любовью»!69. 

На средства, полученные от сделки с П. Антиком, Ермольев развернул новое про- 
изводство. Летом того же года он приобрел кинофабрику близ Мюнхена — «самое боль- 
шое в Европе ателье, снабженное всеми новейшими усовершенствованиями в области ки- 
нотехники. Достопримечательностью его является вращающийся пол, на котором устанав- 
ливаются декорации и установки для съемки, благодаря чему съемки при солнечном 
освещении могут производиться целый день, так как пол вращается вместе со всей поста- 
новкой в желаемом направлении по движению солнца»!70. Зимой 1923 г. на кинофабрике 
уже кипела работа: «После Москвы, Крыма, Парижа Ермольев наконец осел в Мюнхене. Ку- 
пил крупное ателье и приступил к съемкам. Прошел короткий срок, и уже первая картина 
в его производстве “Ее грех” закончена. Уже начаты съемки второй картины — “Зигзаги 
жизни”. Из русских актеров у Ермольева снимаются Гзовская, Гайдаров, Рунич. Ставит кар- 
тины под руководством Ермольева режиссер Азагаров»!"'. 

«Намечаются к постановке: “Смысл жизни” — оригинальный оккультный сцена- 
рий режиссера Азагарова, Горничная Дженни” — сценарий О.В. Гзовской и В.Г. Гайдарова, 
“Саббатай-Цви — Лже-Мессия”, “Разбойники” (по Шиллеру), оккультный роман Крыжанов- 
ской<-Рочестер> “Два сфинкса” — сценарий А.А. Морского, роман В.Я. Куликовского “Ее 
грех” и много других»!7. 

Одновременно с этим Ермольев укреплял свои позиции на германском кинорын- 
ке. Им «была приобретена также в южной Германии фабрика пленки. В настоящее время 
Ермольевым приобретен пакет акций крупного кинематографического общества “Орбис- 
Фильм”, имеющий ряд прокатных отделений в Германии. Этот пакет акций дал большин- 
ство голосов И.Н. Ермольеву, который и стал председателем правления этого общества»!”3. 
К весне 1922 г. относится и его деловой альянс с хозяевами «Цезарь-Фильм», хотя первые 
договоренности, очевидно, появились еще предыдущей осенью! "4. По условиям сделки фа- 
брикант предоставил прокатчикам на два года «генеральное представительство своей 
фирмы на весь мир, те. монопольное право эксплуатации и продажи всех фильм произ- 
водства Ермольева в Мюнхене или в других местах Германии». Покрывая половину произ- 
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Рекламные анонсы о фильме «Тарас Бульба». Берлин. 1924 


водственных издержек Ермольева в виде наличных авансов (сумма каждого не должна бы- 
ла превышать 5000 американских долларов), Венгеров и Рабинович получали права на 
прокат четырех постановок, «качеством не хуже фильм его заграничного производства». 
Сюжеты и сценарии снимаемых картин должны были согласовываться заранее, при этом 
прокатчики имели право «периодически посещать павильон Ермольева для того, чтобы 
убедиться в производстве фильм для Компании»!”. 

Педантичное описание всех типовых и форс-мажорных сторон сделки, оговорен- 
ное многочисленными обязательствами сторон, наглядно демонстрирует особенности 
русского кинобизнеса в Германии и убеждает в том, что он отличался непредсказуемостью 
и большими рисками!?6, Как показали события, предусмотрительность участников согла- 
шения оказалась нелишней. В конце ноября, сославшись на личные финансовые пробле- 
мы, Харитонов покинул «Цезарь-Фильм», и его уход парализовал работу компании и ее 
партнерские соглашения, в том числе и с Ермольевым. Венгерову и Рабиновичу не оста- 
лось ничего иного, как объявить о ликвидации дела и вернуться к самостоятельной дея- 
тельности! ””. 

Между тем Ермольев, ревниво следивший за успехом русских постановок давнего 
конкурента Харитонова, решил предложить им альтернативу. Весной 1923 г. стало извест- 
но, что он «носится с мыслью снять картину “Тарас Бульба”. Ставить ее будет он сам и 
предполагает придать ей крупный масштаб»!"3. В середине августа подготовительная рабо- 


«БЕРЛИНСКИЙ ПЕРЕКРЕСТОК.... 109 


та на мюнхенской кинофабрике была завершена. «В этой картине И.Н. Ермольев впервые 
выступит в качестве режиссера, и дебют кинофабриканта на новом поприще должен ожи- 
даться с большим интересом»!”. В ноябре съемки фильма, получившего двухсерийный 
формат, завершились!80, а в середине января 1924 г. фабрикант опубликовал объявление: 
«Товарищество кинофабрик И.Н. Ермольева (Москва — Ялта — Париж — Мюнхен) закон- 
чило под личным художественным руководством И.Н. Ермольева грандиозную постановку 
238-й фильмы!! “Тарас Бульба” по повести Н.В. Гоголя»18?, 

Явно играя на опережение харитоновской постановки, Ермольев выпустил свою 
картину в начале июня того же года. Зритель, посмотревший картину до выхода на экран, 
не пожалел комплиментов в адрес ее создателей: «Постановка является событием в русской 
кинематографии. “Тарас Бульба” — это, прежде всего, крупнейшая картина, выпущенная 
русской кинофабрикой, и в этом большая заслуга И.Н. Ермольева. Одним ударом он выдви- 
нул русское кинотворчество в первые ряды мировой кинематографии. Это необходимо от- 
метить, тем более что, лишившись своих прежних сотрудников, И.Н. Ермольев один прибыл 
в Германию и с недюжинной энергией за короткое время достиг необычайных результа- 
тов. <...> Начиная с бурсы, с описания украинской деревни и Запорожской Сечи... красной 
нитью тянется бережное отношение к памяти Гоголя, к русским обычаям, к русскому укла- 
ду. И все это на чужбине, где-то под Мюнхеном! Поставлена картина сильной и уверенной 
рукой. И.Н. Ермольев открыл нам нового талантливого режиссера Вл. Стрижевского, режис- 
сера не одностороннего, обнаружившего широту, энергию и уверенную руку в массовых 
сценах и тонкое психологическое понимание в сценах одиночных»!83. 

На рядовых зрителей картина произвела благоприятное впечатление, хотя его 
подпортили технические несуразицы показа: «Очень досадно, что серийную картину, рас- 
считанную на два вечера, пустили в один вечер, сделав при этом чисто случайные сокрла- 
щения: вырезали не только красивые сцены на Днепре, но и полные юмора сцены на ма- 
лороссийской ярмарке. Автор сценария допустил некоторые изменения в гоголевской по- 
вести. Не все из них заслуживают одобрения... Не хватает в нужных местах Стобаипавте... 
Портит картину плохо подобранная музыка, например, казацкая пирушка сопровождается 
вальсами из “Евгения Онегина”! Хочется пожелать, чтобы и в дальнейшем русские кинооб- 
щества брали бы сюжеты из родной литературы; это мало использованный источник, об- 
ращаясь к которому можно избежать пошлых бульварных киносценариев»!84. Кое-кому по- 
казалось, что «автор сценария допустил некоторые изменения гоголевской повести, из ко- 
торых не все одинаково удачны», но «в общем чувствуется, что руководители постановки 
отнеслись к своей трудной задаче любовно»!8°. 

Возможно, эти похвалы питались своеобразным патриотизмом русских берлин- 
цев: когда в августе Ермольев привез картину в Париж, она была встречена холодно: «Все 
заставляет предполагать значительность кин<емат>ографического произведения. Однако 
картина разочаровывает. Постановка пестрит шероховатостями и некоторой небрежнос- 
тью. Бутафория построек часто бросается в глаза, и, кажется, это расхолаживает не толь- 
ко зрителей, но и актеров картины. <..> Такие детали, как папахи на запорожских казаках 
образца войны 1914-1918 годов, неприятно действуют и выводят зрителя из общего коло- 
рита эпохи. Массовые сцены тоже неубедительны»!86. 
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Тем временем русская кинематографическая конъюнктура в Германии неожидан- 
но осложнилась сообщениями о возрождении кинопроизводства в советской России. На 
них прежде всего обратили внимание германские кинопромышленники, посчитавшие 
русский экран младшим и легко управляемым партнером. Директор компании «Дейлиг- 
Фильм» Рихард Отто заявил: «При объединенной воле и взаимном доверии кинопромыш- 
ленность России и Германии могли бы завоевать и покорить весь мир. Это сказано мною 
очень смело, но ни в коем случае не легкомысленно. То, что я сказал, есть результат тща- 
тельного размышления. Экономическая сила России уже дает себя опять чувствовать, хотя 
Россия еще находится в первичной стадии своего ближайшего периода развития. Россия 
сегодняшнего дня — как ребенок, который только что научился бегать и который теперь 
уже с каждым днем дает примеры своего непрекращающегося роста и развития. Правда, 
его еще нужно поддерживать. Так же как этот ребенок, так и Россия нуждается еще в эко- 
номическом руководстве. Мы не будем исследовать, насколько Россия требует при этом 
помощи со стороны Германии. Мне хочется сказать лишь одно — Россия не может обой- 
тись без германского сотрудничества, хотя она, может быть, сама этого не чувствует. А в 
русской душе уже издавна заложено так много родственного с душой германской, и толь- 
ко германской. 

В России литература, сценическое искусство, музыка стоят на самых высоких сту- 
пенях развития и по своему характеру очень далеки от всякого американизма. Трудно по- 
этому предполагать, чтобы, например, американский фильм смог завоевать себе прочное 
место в такой стране. Конечно, он будет принят и в России с большим интересом, но лишь 
как необходимая смена впечатлений. Но затем, когда Россия познает себя, начнется стрем- 
ление к фильмам другого характера, к фильмам с внутренним духовным и идейным содер- 
жанием. Сможет ли тогда Германия покрыть этот нарождающийся спрос — остается под 
вопросом. Также остается под вопросом, сможет ли Россия к тому времени уже в достаточ- 
ном объеме производить их сама. Но, во всяком случае, Россия и Германия должны понять 
и почувствовать, что из их совместной планомерной работы, несомненно, получится нуж- 
ный для России результат. 

Пока же Россия должна импортировать в большом количестве, и, несомненно, 
болышой ошибкой будет, если покупка фильм для этого неизмеримого резервуара и в 
дальнейшем будет производиться индивидуальным путем отдельными лицами. Русская ки- 
нематография (а не отдельные ее представители) должна совместно с германской кино- 
промышленностью выработать общий план совместной работы. Тогда, в результате, в Рос- 
сии и Германии будут изготовляться фильмы, сбыт которых в этих двух государствах бу- 
дет обеспечен, и тогда будет вполне покрыта стоимость производства. Когда это будет 
достигнуто, оба государства смогут стать независимыми от влияний всего мира и дадут 
своим народам самое лучшее, что для них требуется»!87. 

Эти авансы были встречены в Москве с одобрением, откуда, в свою очередь, раз- 
давались щедрые обещания потенциальным инвесторам советской кинопромышленности: 
«Параллельно с организацией смешанного общества Госкино предполагает всячески под- 
держать частно-предпринимательские организации, ставящие себе задачей дело произ- 
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водства русских фильм. Эти частные группировки получат право всероссийского проката 
как продуктов своего производства, так и производства чужого <...> Бывших русских ки- 
нопредпринимателей Госкино охотно привлекает в виде спецов. <..> Не хватает только 
крупного оборотного капитала, чтобы развернуть кинодело до размеров, не уступающих 
заатлантическим. Но нужный капитал придет, в этом не может быть никакого сомнения, 
ибо блестящие перспективы ждут его в возрождающемся быстрым темпом киноделе в Рос- 
сии. Оно придет просто ради дивиденда. Особенно много может сделать в данный момент 
германский капитал»!188. 

К этим декларациям с энтузиазмом отнеслись и кинематографисты-эмигранты, 
приняв их за приглашение занять свое место в процессе восстановления отечественного 
производства: «Возрождающейся русской кинематографии, уже поразившей иностранцев 
художественным размахом “Поликушки” и “Отца Сергия”, должно быть интересным, как в 
Германии с ее могуче разросшейся за последние годы фильмовой промышленностью 
стремятся придать фильме достойный ее значения в искусстве облик и какие меры пред- 
принимаются к тому, чтобы создать благоприятную почву для художественного и техни- 
ческого расцвета кинопромышленности»!87. 

Русские оппоненты западной «киноклюквы» надеялись, что обновленное отечест- 
венное кинопроизводство вытеснит ее с экранов мира оригинальными постановками: 
«Спрос на русскую ленту в Европе огромен, и это лучше всего подтверждается фактом 
трехлетних усилий мировой кинематографической промышленности утолить этот “рус- 
ский голод”. И в самом деле, почему “Екатерина П”, “Идиот”, “Воскресение”, “Ревизор” и 
много др. должны ставиться немецкими или итальянскими режиссерами, исполняться 
французскими, английскими или американскими актерами, когда то же самое, поставлен- 
ное в России, не явилось бы дурным подражанием неосведомленных и малограмотных 
“деятелей”, стремящихся не столько сохранить стиль и эпоху инсценируемого русского 
классического произведения, сколько приспособить его фабулу к пониманию загранич- 
ной толпы и тем обеспечить ленте усиленный сбыт. Этим объясняется беспардонная вуль- 
гаризация лучших образцов русской литературы. <...> Русская кинематография должна ид- 
ти самобытными путями, и курс, избранный ею, до сих пор может считаться в нынешних 
условиях рынка правильным и для Европы. Надо только напрячь все усилия для усовер- 
шенствования технической стороны нашего производства, потому что вопрос художест- 
венной фотографии, технической обработки в современном американском и европей- 
ском производстве стоит на первом месте. Трудности, связанные с этим вопросом, разре- 
шимы, конечно, при наличии необходимых средств. Необходимо провести серьезную 
подготовительную кампанию для создания русского производства, могущего с успехом 
показаться в Европе. Первые шаги к этому уже делаются. Выписываются из-за границы 
опытные техники, операторы, перестраиваются ателье и тд. Что же касается артистичес- 
кого материала, то его первоклассность подтверждена всем миром. Мы не сомневаемся 
поэтому, что русское производство будет поднято на должную высоту и результаты его до- 
стижений откроют ему европейские и американские рынки»!%. 

Другой наблюдатель верил в то, что возрождение кинопроизводства России не- 
возможно без восстановления в нем художественного стиля прежней эпохи: «От русской 
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кинопромышленности ждут русских картин. И чем больше в них будет русского — тем 
большим успехом они будут пользоваться. Рассчитывая на иностранный рынок, русский 
режиссер должен учесть малую осведомленность иностранной публики о России и дер- 
жаться сюжетов и быта, особенно интересующих иностранцев. Произведения русских пи- 
сателей, отразивших русский крестьянский, крепостной быт, русские легенды и сказки, 
русская старина — вот те неисчерпаемые источники, откуда киноискусство может смело 
брать сюжеты и быть уверенным в том, что внесет на мировой экран нечто недоступное 
конкуренции других стран»!?'. 

Эмигрантской прессе принадлежала очень важная роль в кинематографических 
контактах двух стран. В 1922-1925 гг. в Берлине выходил целый ряд изданий, спонсиро- 
вавшихся теми или иными заинтересованными в них кинофабрикантами: «Киноискусст- 
во», «Кино-эхо. Кинематограф для России», «Кинообозрение» и «Экран». Самым интерес- 
ным из них было, пожалуй, последнее издание, доступное и советскому читателю!??. Его 
цели были сформулированы в специальной декларации: «Задачей нашего журнала, издаю- 
щегося в Европе, является подробная информация русской кинопромышленности о том, 
что сделано на Западе, что может дать России мировая кинематография. С другой сторо- 
ны, наш журнал будет освещать работу кинематографии русской и поможет иностранным 
кинодеятелям ориентироваться в России. <..> Таким образом, наш журнал будет пытаться 
стать связующим звеном между русской и иностранной кинопромышленностью, постара- 
ется протянуть между ними прочные нити контакта, являющиеся залогом обоюдного ус- 
пеха»!93. 

Замечательно то, что практически во всех публикациях «Экрана» последовательно 
проводился тезис о воссоединении эмигрантского кинопроцесса с возрождением киноде- 
ла в метрополии, и, судя по всему, эта позиция была близка многим. Редактор-издатель 
«Экрана» А.Я. Лапинер сумел наладить оживленный заочный диалог русских и германских 
работников экрана для обсуждения насущных проблем русской кинематографии и пер- 
спектив ее сотрудничества с германской киноиндустрией. При этом он нашел общую точ- 
ку отсчета в кинопроцессе двух стран: «Замершая было кинематография начинает медлен- 
но, но верно пробуждаться к новой жизни. В России, где кинопромышленность была лишь 
в зачаточном состоянии, скоро было понято великое значение кинематографии. Теперь, с 
образованием “Совкино”, преодолены трудности основных организационных вопросов и 
русская кинематография стоит на верном пути к расцвету и силе. В Германии с стабилиза- 
цией марки создались прочные экономические условия, без которых работать раньше бы- 
ло невозможно. <...> Уже чувствуется, что забилась новая жизнь и что недалек тот день, 
когда Германия сможет снова выйти, уже с развязанными руками, на широкий простор ми- 
ровой конкуренции»! 4. 

На 1925 г. участники этого диалога возлагали большие надежды, полагая, что при- 
шло время перейти от слов к делу и начать воплощение в жизнь конкретных проектов со- 
трудничества советской кинематографии с западной киноиндустрией. Особую активность 
продемонстрировали германские кинодеятели. Тот же Р. Отто назвал объединение творцов 
экрана России и Германии залогом торжества мирового киноискусства: «Ничто так не сбли- 
зило народы земного шара, как кинематография. Ни музыка, ни литература не смогли и не 
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могут так наглядно передать внешнюю и внутреннюю жизнь человечества, как кино. В то 
время как германский народ является народом поэтов, мыслителей и изобретателей, рус- 
ские недосягаемы в области искусства, театра, музыки. Никто, вместе с тем, не может так 
понять русскую душу меланхолического “простеца” и покорного богоискателя, как немцы. 
Мое искреннее пожелание, чтобы это понимание превратилось в осознание себя, своей си- 
лы. Я уверен, что объединенная сила обоих народов явится счастьем для всего мира»!. 

Продюсера поддержал популярный актер и постановщик боевиков Джоэ Май: «Я 
верю в значение кино как фактора объединения народов. И если я имею особое желание 
на новый 1925 год, то это то, чтобы наша работа помогла развитию великой идеи взаим- 
ного сближения народов и сыграла бы роль в деле осуществления ее›!%. 

Герой европейского экрана Конрад Фейдт перевел идею российско-германского 
объединения в форму личного «каприза»: «Мое пожелание на новый год весьма эгоистич- 
но. Я хотел бы иметь удовольствие доставить всем моим друзьям в России в 1925 году мно- 
го приятных часов моим искусством»!97, 

С советской стороны последовала реплика «традиционалиста» Александра Ива- 
новского, явно стремившегося к тесному сотрудничеству с западными коллегами: «Мое ис- 
креннее пожелание, чтобы русские киноработники получили бы возможность изучить 
блестящую европейскую кинотехнику и чтобы установился тесный контакт с европейски- 
ми работниками экранного искусства. В частности, я очень желал бы, чтобы одна из боль- 
ших германских фирм поставила бы две-три картины совместно с “Севзапкино”. В рус- 
ской истории есть непочатый край тем для интереснейших сценариев, есть в России мно- 
го изумительных еще не заснятых мест для натурных съемок. Соединение блестящей 
европейской техники и в связи с этим ее художественных возможностей с художествен- 
но-артистическими силами.России дало бы, несомненно, ряд мировых боевиков»! 8. 

Аналогичным было и пожелание москвича Александра Анощенко: «Кинематогра- 
фия — это комплекс золота и фантазии, техники и искусства, и если у нас мало первого, 
то мы много обещаем второго. Пожелаем же, чтобы в 1925 году “советское кино” (т.е. Сов- 
кино. — РЯ.) привлекло бы иностранный капитал прежде всего для развития нашего ки- 
нодела как в области индустриальной, так и в области производства художественных 
фильмов с нашими творческими силами. При таком сотрудничестве иностранной техни- 
ки и нашего искусства будет достигнут новый культурный комплекс фантазии и золота, 
который включит в мировую кинематографию наши живые творческие силы, а это ее ин- 
терес и наша потребность. Мы не задаемся неосуществимыми пожеланиями и убеждены, 
что в 1925 году “советское кино” сумеет их выполнить»! . 

В отличие от старших коллег молодой новатор Абрам Роом внес в обсуждение 
идеологический акцент: «Я твердо убежден, что только у нас, в Советском Союзе, найден 
верный и правильный подход к задачам и сущности кино. И мое пожелание: пусть <гер- 
манская> кинематография, обладающая самой высокой и образцовой техникой в Евро- 
пе, — внимательно прислушается к нам и нашим достижениям — пусть трезво учтет уроки 
советского кино, и тогда она выйдет из того губительного тупика, в котором сейчас нахо- 
дится, и скорее освободится от тех развлекательных и мещански-бюргерских тенденций, 
которыми так полон ее внешний, блестящий, но внутренне пустой экран»?00. 
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Самым примечательным в этом обмене мнениями было участие эмигрантов — по- 
жалуй, единственное в своем роде и никогда более не повторившееся. Если продюсеров 
Г. Рабиновича, В. Венгерова и Я. Натансона занимал исход борьбы европейской кинопро- 
мышленности с Голливудом?!, то В. Стрижевский высказал самую сокровенную мечту ки- 
нематографистов Зарубежья: «Ничего не желал бы я так сильно, как видеть русское кино- 
искусство воскресшим и всех творцов его соединившихся воедино, чтобы общей работой 
поставить Россию в первые ряды, принадлежащие ей по праву и завоеванные ею уже в об- 
ласти других искусств»202. 

Как мы уже видели, позиция официальной Москвы в вопросе сотрудничества с 
германскими кинематографистами была противоречивой и непоследовательной, хотя 
специалисты предлагали взвешенную работающую схему: «Только при организации госу- 
дарственного регулирующего киноцентра с твердым курсом воссоздания русского кино- 
производства на основе трестирования советских предприятий и гособъединения с ино- 
странным капиталом при всемерном покровительстве солидным частным производствен- 
ным предприятиям киновнешторг явится мощным экономическим фактором советской 
власти в овладении социально-культурным назначением кинодела»?°. 

События показали, что у руководителей советского кино были собственные пред- 
ставления о деле. Еще осенью 1921 г, сразу же после введения нэпа, руководство ВФКО 
при посредничестве советского торгпредства в Берлине вступило в переговоры с герман- 
скими компаниями «ЭФА», «Франц Бартельс» и др., но они завершились безрезультатно? 94. 
Одновременно с этим происходила реорганизация государственного кинодела и либерл- 
лизация его хозяйственной деятельности, усилившая активность комиссионеров. Формы и 
масштабы их деятельности ужаснули московского гостя, отметившего, что «в Берлине на 
почве прокатной спекуляции вокруг “русского кинорынка” возникла буквально золотая 
лихорадка. Картины с “лицензом на Россию” рвут друг у друга. Их покупают представите- 
ли Внешторга, ВФКО, треста “Кино-Москва”, частных московских и провинциальных про- 
катных контор, рижские и ревельские дельцы (для “транзита”), дипломаты и сотрудники 
миссий, летчики “Дерулюфта”... Конкуренция и ажиотаж даже между госорганами превос- 
ходит все степени допустимого. Цены на фильмы ежечасно скачут вверх. Советскому руб- 
лю роется еще одна яма. Ясно, что дальше подобного рода анархия в области кинопрока- 
та терпима быть не может. И не только по причинам идеологическим, но и по причинам 
экономическим»?5°, 

Эту оценку поддержал и развил сменовеховский обозреватель: «Возродившиеся 
частные предприниматели... решили прибегнуть к средству легкой наживы — к импорту. И 
стали импортировать все. Во всех европейских странах появились их представители, ску- 
павшие буквально все, что можно было достать. И тут, к сожалению, у частных предприни- 
мателей появился опасный конкурент — Госкино. Госкино, которому, казалось, и карты в 
руки, который единственный мог бы возродить русский фильм на абсолютно новых нача- 
лах, пошел по той же линии наименьшего сопротивления и начал также скупать фильмы, 
конечно, с большим разбором, но с не меньшим рвением. Так мы дошли до теперешнего 
положения, когда Россия, имеющая все данные для того, чтобы сделаться страной фильмо- 
вого экспорта, имеющая блестящих артистов (хотя бы Москвина) и несравнимые ни с од- 
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ной страной в Европе природные возможности (Крым, Кавказ), не показала за последние 
два года (за исключением сравнительно старых работ) ни одной своей постановки. Лекар- 
ство может быть только одно: Госкино должно бросать прибыльные, но имеющие мало об- 
щего с его задачами дела и взять постановочное дело в свои руки. Имея прекрасный тех- 
нический аппарат, ему нетрудно будет собрать рассеянные по всей России артистические 
и режиссерские силы, и нет никакого сомнения, что когда русские фильмовые артисты за 
рубежом (Мозжухин, Ермольев) увидят творческую работу, они вернутся туда, где столько 
лет плодотворно работали. Россия не может уйти с иирОвОтО рынка в качестве поставщи- 
ка фильмов. Это дело надо поставить на ноги»206. 

Теперь эти опасения представляются надуманными, если вспомнить тогдашнее 
положение германской экономики, находившейся в глубочайшем кризисе. Истинная при- 
чина, по-видимому, лежала в иной плоскости: вовлеченность советских представителей в 
дела германского кинорынка грозила перенесением этого опыта в отечественную практи- 
ку. Подобная конвергенция считалась недопустимой, и поэтому был сделан выбор в поль- 
у идеологии, а не экономики. Как свидетельствовал современник, «рыночная стихия про- 
должает захлестывать советскую кинематографию, экраны заполняются никчемными, а то 
и идейно вредными фильмами. Витрины кинотеатров пестрят названиями бессодержа- 
тельных картин немецкого, французского, американского производства <..>. Торговые 
представительства СССР за рубежом осаждаются уполномоченными зарубежных кинема- 
тографических фирм, спешащими захватить многообещающий советский рынок?””, <..> 
Они рассматривают свои первые проданные нам картины как рекламу на будущее. Они то- 
ропятся привить советскому кинозрителю свои вкусы, популяризировать в новой много- 
миллионой аудитории своих “кинозвезд”. <...> Спекулянты из частных прокатных контор 
и близорукие хозяйственники из государственных киноорганизаций радостно потирают 
руки. Получая большие прибыли от проката иностранных лент, они чувствуют себя геро- 
ями. <..> Они забывали при этом, что финансовые успехи приобретались дорогой ценой. 
Эти успехи шли за счет сдачи идейных позиций. Экраны Советской страны были превра- 
щены в рупоры буржуазной пропаганды»?68. 

Настойчивость ревнителей классовых интересов была вознаграждена. Политиче- 
ское решение об отказе от всяких контактов с эмигрантами вскоре было принято. При 
этом подлинные проблемы строительства кинодела были отнесены к разряду «техничес- 
ких», будь то бурное обсуждение альтернативных проектов акционирования или синдици- 
рования советских киноорганизаций либо выяснение до крайности запутанной иерархии 
участников советского кинопроцесса и допустимых пределов их автономности от центра 
и тп.209 Летом 1924 г. был решен вопрос и о вовлечении эмигрантов в советский кинопро- 
цесс: ‹..считать необходимым закрыть доступ фильм белогвардейских организаций. Пору- 
чить т. Трайнину составить проект обращения в Закрайком, ЦК Белоруссии, ЦК КП(б) Ук- 
раины о недопущении их на территорию Союзных республик»? . Во исполнение этого 
поручения руководитель Главного управления по контролю за зрелищами и репертуаром 
при Главном политико-просветительном комитете РСФСР (Главрепертком) И.П. Трайнин 
составил развернутую справку о контактах советских организаций с деятелями русской 
зарубежной кинематографии: «Русская белоэмиграция создала за границей крупные кино- 
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центры, являющиеся притягательными и для тех отдельных спецов, которые сейчас рабо- 
тают в России. <...> Эта все расширяющаяся “Россия № 2” немало пакостит нам за грани- 
цей и пользуется всеми нашими ошибками, чтобы нас дискредитировать»? 1. 

Противников эмигрантской кинопродукции в СССР было немало, и все они сво- 
бодно выражали свое неприятие: «Опять куплены фильмы производства “второй кино-Рос- 
сии”: Мозжухин — Лисенко и Ко. На советских экранах мы регулярно видим картины рус- 
ско-парижского производства. Как всегда, до приторности сентиментальные, с начала и до 
конца нам чуждые, их не спасут никакие купюры, никакие “советские” надписи. В насквозь 
прогнившие эмигрантские меха не вольешь свежего революционного вина. Можно и нуж- 
но приспособлять для нашего экрана фильмы больших киномастеров Европы и Америки, 
но приспособлять эмигрантскую дребедень — по меньшей мере смешно. Мозжухин и Ко не 
остались в России, не мерзли в неотапливаемых ателье, не прошли испытаний революци- 
онных лет. Там, в эмигрантском центре — в Париже, на эмигрантские денежки они создали 
“вторую кино-Россию”, пропахшую старой гнилью. Нужны ли они русской кинематогра- 
фии? Если нужны, то почему они не работают здесь, у нас, почему не стараются (если они 
это только могут) понять все величие послеоктябрьской России, почему не стараются слу- 
жить революционному пролетариату? Если они этого не могут, если их души там — в эми- 
грантской среде, то они не нужны рабочему и крестьянину России, той массе, которая не- 
сет в кинотеатры свои трудовые гроши и которая вовсе не желает класть их в карманы па- 
рижских эмигрантов. Довольно Мозжухина! Для трудовой советской России позорно 
давать заработок эмигрантским дельцам, к тому же — за никуда не годный идеологический 
товар. Ввоз фильмов продукции “второй России” должен быть наконец запрещень?12 

На основании подобной аналитики картины эмигрантского производства были 
признаны идеологически вредными и недопустимыми к показу по всей территории СССР: 
«Признать нежелательным, как общее правило, покупку фильм, изготовленных за границей 
белоэмигрантскими киноорганизациями»?!3. Во исполнение этого решения был составлен 
проскрипционный список, отдельные пункты которого стали известны за границей? 4. Тем 
не менее прокатные организации какое-то время продолжали покупать и показывать эту 
продукцию на советских экранах: вопреки тому что эти картины игнорировала официаль- 
ная критика, они пользовались большим успехом у зрителей??. 

10 декабря 1924 г. советские кинематографические учреждения были трансфор- 
мированы в централизованную отраслевую вертикаль Совкино?'6, а два месяца спустя но- 
вая организация монополизировала прокатное дело в РСФСР установив свой монополь- 
ный контроль над внешнеэкономической стороной кинодела. Ее деловые схемы места для 
сомнительных посредников-эмигрантов уже не предусматривали. Напротив, с этого вре- 
мени функционеры советского киноведомства начинали деловые контакты с немецкими 
партнерами с условием исключить из них эмигрантов: «Если трезвые коммерсанты дейст- 
вительно хотят “содружества” с советской кинематографией, то они должны перестать 
прислушиваться к таинственным “голосам”, а понять, что советскую кинематографию 
представительствует <так!> единая монопольная организация, называемая Совкино. С нею 
нужно войти в “содружество”, бросив всякие надежды на реставрацию частного капитала 
в советской кинематографии»?!'. 


«ЭМИГРАНТЫ — ЭТО ТЕ, КТО ИДЕТ В СТАТИСТЫ...», 
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РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ 


Русские киносюжеты вошли в моду в середине 1920-х гг. и их герои составили серьезную 
конкуренцию традиционным персонажам западного экрана, не уступая им в фотогенич- 
ности и тем более — в знатности и благородстве. Они не имели ничего общего со злоде- 
ями-эмигрантами, обжившими советские экраны'. Авторы экранизаций и мелодрам, коме- 
дий и триллеров с разной мерой художественного вкуса и таланта препарировали зага- 
дочную «славянскую душу», демонстрировали патриархальную идиллию старой России и 
перипетии ее кровавой гибели". Герои этих лент жертвовали властью, титулами, богатст- 
вом и самой жизнью во имя страстной любви и «общечеловеческих ценностей», а за ними 
мерцали тени канувшей в небытие великой империи и ее бывших подданных — рассеян- 
ных по всему миру эмигрантов. Описывая это колоритное сообщество, западные наблю- 
датели нередко пользовались эффектными определениями и формулировками. Вот каким 
оно предстает, например, в описании американского исследователя: «Среди наций, рож- 
денных <Первой мировой> войной, есть и такая, что не указана ни на одной карте и ни в 
одном справочнике. Однако она насчитывает миллион граждан — возможно, самых обра- 
зованных в мире <...>. У этой нации нет правительства, но ее столица — Париж. Ее дипло- 
матическое представительство находится в Женеве, а паспорта гражданам выдает Лига На- 
ций. Она не имеет собственной территории, но ее колонии разбросаны по всему миру. У 
нее нет постоянной армии, хотя половину населения составляют бывшие военные. У нее 
нет парламента, где происходила бы нормальная политическая жизнь, но существует мно- 
жество партий самого разного толка — от монархистов до социалистов, за исключением 
коммунистов, которым объявлена анафема. Не имея налоговой службы, эта нация сохра- 
няет полноценную школьную систему, дабы ее дети не забыли благородного языка и бли- 
стательной традиции предков. Повсюду — от Парижа до Парагвая, на заводах и в копях — 
граждане этой нации борются за жизнь и преданы Церкви, очищая в тяжелых испытаниях 
свою веру. Достоинства мужчин этой необычной нации могли бы составить счастье любой 
невесты. Ее аристократы украсили бы высший свет полудюжины стран, но большинство из 
них принуждены жить, зарабатывая себе пропитание. Каждый шестой мужчина этой на- 
ции имеет университетский диплом, а две трети — среднее образование, но большинство 
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из них занимаются тяжелой черной работой. Блестящая плеяда актеров, музыкантов и ху- 
дожников неустанно творит, адресуя свои произведения преимущественно иностранцам, 
поскольку соотечественники слишком бедны, чтобы их поддерживать. <..> Граждане этой 
нации называют свое государство Россией вне России, а себя — русскими изгнанниками»?. 

Признавая историографические приоритеты западных авторов“, следует все же 
помнить, что их работы основывались на автоописаниях эмигрантов. Вот каким пред- 
ставлялось, например, русское Зарубежье идеологу правого лагеря: «Хоть мы рассеяны по 
всему лицу земли, а может быть, именно поэтому, мы все-таки двухмиллионный народ. 
И притом народ довольно интересный. 

Во-первых, мы как-никак весьма образованны <...>, процент безграмотных у нас... 
меньше, чем в любой стране. 

Во-вторых, мы, несомненно, отбор наиболее живучих организмов. Все слабое по- 
гибло, не выдержав тифа, скитальческой жизни, эвакуаций. <...> В-третьих, мы ко всему го- 
товы. Мы страшно закалились психически. У каждого из нас какое-нибудь тягчайшее го- 
ре — потерянные в боях сыновья, расстрелянные в “чрезвычайках” отцы или матери, без- 
вестно пропавшие мужья, унесенные эпидемиями близкие. И все же мы живем и даже 
смеемся там, где другие рыдают. <...> Если мы захотим, мы будем “народом”. Мы не будем 
ни эмигрантами, ни беженцами, мы будем “малой” Россией»5. 

Либеральный публицист полагал, что к этому феномену неприменимы стандарт- 
ные мерки: «Зарубежная Россия никогда не была только беженской и тем более не стала 
теперь только эмигрантской. Это явление сложное, разнослойное, движущееся, все время, 
с одной стороны, убывающее, с другой — пополняющееся течениями, к которым нельзя 
даже применить понятия ни беженства, ни эмиграции»'. 

В той же тональности рассуждал публицист-консерватор: «Существует такое сво- 
еобразное живое целое, которое не вмещается в известные уже категории человеческих 
государственных организмов, но которое все-таки существует и самим фактом своего бы- 
тия утверждает свое право на жизнь и на подобающее ему место среди всего прочего жи- 
вущего. Имя этому живому существу — Зарубежная Россия. <..> Что такое Зарубежная 
Россия? Зарубежная Россия — есть полуторамиллионная масса русских людей, не приняв- 
ших и не принимающих коммунизм, которые покинули отчий дом в порядке протеста и 
борьбы с международным коммунизмом и которые ушли куда глаза глядят, в неведомое 
пространство ради сохранения свободы духа. <...> Зарубежная Россия оказалась творчес- 
кой. Она творит везде, где ее части прикоснулись к какой бы то ни было земле — в уни- 
верситетах, в науке, в искусстве, в литературе, в делах Церкви, в области политической 
мысли. А творить может только тот, кто полон жизни. <...> Великий исход Зарубежной 
России мало-помалу переплел невидимые нити ее единства, связующие всех русских в ка- 
кой-то узел, который очутился в месте наибольшей свободы, во Франции, и вот почему 
Париж есть столица Зарубежной России. Так вышло само собою, и никто ничего не мо- 
жет с этим поделать»8. 

Так или иначе, но к исходу первого десятилетия жизни на чужбине историосо- 
фия русских без отечества обрела черты классического мифа: «Эмиграция создала поми- 
мо своей воли путем нравственного усилия каждого из своих членов явление исключи- 


«ЭМИГРАНТЫ — ЭТО ТЕ, КТО ИДЕТ В СТАТИСТЫ...›» 119 


тельное и доселе не бывшее: моральное государство без территории, без принудитель- 
ных правовых установлений, без иерархии и без всякой бюрократической организации. 
Для того чтобы быть — вернее, оставаться “народом”, не нужно режима властителей: 
нужно только, чтобы каждый берег свое личное высокое сознание чести и морального 
долга. В эмиграции не существует ни каст, ни сословий. В момент перехода Стикса из- 
гнания “ветхое тело” как бы действительно умерло, и на другой берег вышли души — 
иные плохие, иные хорошие — но все одинаково лишенные прежней плоти. Равенство 
создалось, таким образом, в момент смерти, гражданской смерти обладателей социаль- 
ных преимуществ. Человеческая душа в новом “потустороннем мире” по-новому и толь- 
ко опираясь на свои личные свойства, должна была установить свой путь. Общность пер- 
вых испытаний, к которой остались непричастны лишь немногие удачники, смыла все 
прежние разграничения»?. 

Популярный юморист переводил политологические и культурологические описа- 
ния на доступный рядовому читателю язык и неожиданно открывал иллюзорность эмиг- 
рантского мироздания: «Русский Париж, это как больной губернский город. Только без 
губернатора. 

Университет, клубы, газеты, журналы, благотворительные базары, балы, рестора- 
ны, магазины, пассажи, выставки, больницы, клиники, ясли и партии. 

Все есть. 

Академики, баритоны, писатели, читатели, банкиры, рабочие, студенты, медики, 
инженеры, шоферы, присяжные поверенные, танцоры, “джигиты”, зародыши и лидеры. 

Все есть! И все русское!.. За исключением театра, тюрьмы и кладбища. Которые — 
французские»!'. 

Подданному «России № 2» Дон Аминадо были доподлинно известны все детали ее 
«анатомического строения» и психологии: «Каких-нибудь двенадцать лет тому назад мы 
были всего-навсего беглецами. 

Потом мы стали беженцами. 

Потом скороходами. 

И наконец эмигрантами. 

Двенадцать лет назад у нас не было никаких привычек. 

Наоборот, мы только то и делали, что отвыкали. 

И нравов у нас тоже никаких не было. 

Ибо какие могут быть нравы у общества, которое чудом уцепилось за буфер паро- 
воза и так на этих буферах и висит?.. 

И никакого, разумеется, быта у нас и в помине не было. <...> Однако прошли го- 
ды. Мы остановились, перевели дух, оглянулись и к немалому своему удивлению увидели, 
что мы не только живы, но и живем. И не только живем, а живем по-своему. 

Так, как никто ни при нас, ни после нас жить уже не будет. Короче говоря, мы со- 
здали: свои привычки, свои нравы, свою особую жизнь, быт, порядок, законы, обычаи, пар- 
тии и учреждения. <...> Думаем по-русски, говорим по-французски, а Пасси и просто скло- 
няем во множественном числе»!?. 
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Действительно, ценности и образ жизни рядовых эмигрантов были далеки от при- 
нятых у приютивших их «аборигенов». Им, прежде всего, были присущи обостренная на- 
циональная гордость и неподдельная религиозность, идеологический консерватизм и вер- 
ность сословным традициям!3, а также неустранимый солипсизм, позволявший считать 
все иноязычное окружение иностранным вне зависимости от места собственного пребы- 
вания. Понятно, что эти качества мало способствовали укоренению апатридов на чужби- 
не, но поддерживали их «русскость», помогая сносить тяготы изгнанничества и хранить 
веру в скорое возвращение на родину". При этом Зарубежная Россия мало походила на 
выморочное «царство теней», в котором будто бы был реанимирован социум, отринутый 
революцией. На самом деле эмигранты отличались высоким уровнем самоорганизации, 
мобильностью и незаурядной предприимчивостью, почитавшимися едва ли не главными 
положительными уроками изгнания: «Среди груды развалин, оставленных русской катаст- 
рофой, бытописатель нашей эпохи отметит и кое-какие светлые ее последствия. Целый 
класс людей царского режима, причисленных к “тунеядцам”, прожигателям жизни и экс- 
плуататорам, в борьбе за существование выявил трудоспособность и жертвенность, каких 
от него никто не ожидал. Почти поголовно вся наша аристократия, силою вещей обращен- 
ная в демократию, развила такое упорство в труде и такую способность к инициативе, ко- 
торой и на Западе завидуют даже профессионалы. Наша “золотая молодежь”, наши ученые, 
художники, писатели и всякого рода специалисты, выброшенные вулканическим изверже- 
нием на родине, осели трудовой пылью во всех 5 частях света. ..Их немало на всех попри- 
щах. Из глины “тунеядства” нужда вылепила талантливых портных и портних, коммерсан- 
тов, посредников и пр. Нужда зажгла и пламя творчества». 

Эту характеристику подтверждают и мемуаристы. Эмигрант-европеец не без гор- 
дости отмечал: «Большевистская революция уготовила многим русским судьбу евреев по- 
сле опустошения Иерусалима. Она нас рассеяла по свету и позабавилась еще тем, что 
странным образом изменила статус каждого из нас. <...> Странным образом революцион- 
ная буря выявила среди нас таланты, которые продолжали бы тихо дремать под панцирем 
бесцветного чиновника или праздного повесы. Многие русские оказались ловкими ком- 
мивояжерами, поварами, балалаечниками. Один русский отличился в приготовлении сала- 
тов... а другой создал новую профессию — “дегустатор и консультант по покупке икры” в 
известном парижском рыбном магазине»!6, 

Другой эмигрант детализировал заокеанский опыт: «Мы пришли за границу не для 
того, чтобы просить милостыню!.. Мы пришли не для того, чтобы напоминать о прошлых 
заслугах России! Мы пришли лишь для того, чтобы найти себе спокойное место под солн- 
цем и — работать... И, придя, мы не претендуем на ту работу, на которую имеем право — 
моральное право, по прежнему положению у себя на Родине или по полученному нами об- 
разованию. Генералы стали сапожниками и садовниками, поручики служат шоферами, 
полковники орудуют пилой и рубанком, инженеры стоят простыми рабочими у конвейе- 
ра фордовских заводов, приват-доценты причесывают дам, адвокаты жарятся у плиты би- 
сквитных фабрик, актеры и актрисы с известными именами, ставившимися в России 
“в красную строку”, — работают статистами, русские женщины с высшим образованием — 
гнут спину на фабриках и в мастерских... Да разве можно перечислить все те новые про- 
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Приятная эмигрантская жизнь 


Рис. Мад’а для «Иллюстр. Россш». 
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фессии, которыми занялась за границей русская эмиграция, завоевавшая себе репутацию 
прекрасных работников!” 

Эмигрантское трудоустройство охватило всевозможные сферы, и неудивительно, 
что среди них было кинематографическое производство и смежные с ним области. По 
признанию одного из незнаменитых участников, «большевики из нас сделали специалис- 
тов во всех областях промышленности и торговли, и я вышел в посредники по сбыту 
фильмов. <...> Конечно, фильмовые бури легче других, и я их <фильмы> ищу и помещаю 
в Румынии, Польше, Югославии, теперь пробую в Германии и Австрии»!8. 

Есть основания думать, что это сближение с экраном было закономерным: в из- 
гнании кинематограф стал излюбленной формой культурного досуга эмигрантов, а сами 
они, как колоритные типажи, интересовали продюсеров, эксплуатировавших интерес за- 
падной аудитории к «загадочной стране»! и к ее обитателям?0. Таким образом междуна- 
родная кинопрактика сформировала уникальную специализацию — русских статистов, 
численность которых в разных локусах диаспоры во много раз превосходила корпорации 
балалаечников, таксистов или наемных танцоров:'. В 1920-1930-е гг. эти безымянные «по- 
движники экрана» стали одной из значимых реалий Зарубежья, а их производственный 
опыт, как в зеркале, отразил метаморфозы изгнанничества. 
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Деловой интерес к кинематографу русские эмигранты обнаружили еще в начале 
1910-х гг: накануне юбилея российской монархии один из русских парижан взялся за по- 
становку игрового фильма об истории событий 1905-1907 гг. и пригласил участвовать в 
нем «видных деятелей революции, попавших в эмиграцию»??, Через несколько лет, когда 
Россию накрыла революционная смута, схожий замысел возник за океаном: «Для русских, 
волей или неволей пребывающих в Соединенных Штатах, открылся неожиданно прибыль- 
ный заработок. Дело в том, что, учитывая громадный интерес к событиям в России, одна 
из крупнейших американских кинофирм занялась постановкой грандиозной картины, 
изображающей события в России в период от похода ген<ерала> Корнилова на Петроград 
до октябрьского переворота. Фирма платит громадные деньги всем русским, имевшим 
хоть какое-либо касательство к событиям этого периода. Фирма особенно старается при- 
влечь к участию в картине самого героя этих дней А.Ф. Керенского, и для “уловления” его 
посланы опытные агенты с самыми широкими полномочиями»?5, 

Поначалу такие сообщения казались забавными и неосуществимыми курьезами, 
но в 1920-е гг. они уже не выглядели фантастическими и пользовались заинтересованным 
вниманием. Между прочим, именно эмигрантам история кино обязана легендой о Троц- 
ком-статисте, подрабатывавшем в середине 1910-х гг. на нью-йоркской киностудии”. В 
начале 1926 г, рижская газета опубликовала заметку о том, как в 1916 г он участвовал в не- 
скольких постановках компании «Вайтаграф». После съемок в эпизоде картины «Анархис- 
ты» внешние данные Троцкого привлекли внимание продюсера, и тот пригласил незауряд- 
ного статиста в новую постановку «Крик о мире: «За выступления Троцкий получил, кро- 
ме условленного гонорара, еще свидетельство, в котором его актерские способности были 
признаны весьма удовлетворительными. Режиссер заявляет, что если бы сановнику СССР в 
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будущем пришлось снова вернуться в Америку, то он получил бы в Холливуде работу на 
выгодных условиях»?5. На рубеже 1920-1930-х гг. когда этот политический пассионарий 
вновь оказался в изгнании, издания русского Парижа эпизодически напоминали о его эк- 
ранных заслугах и даже воспроизвели кадр из давней шпионской драмы «Моя законная 
жена» — с актером, очень похожим на Троцкого?6, 

Вообще, русская аудитория узнала о существовании киностатистов еще в 1910-е гг", 
но едва ли современники могли вообразить, как радикально переменится семантическое 
наполнение фигуры киностатиста после революционного катаклизма. Первые превраще- 
ния начались уже осенью 1917 г, и не на экране, а на драматической сцене — после того 
как спектакль «Царь Иудейский» по пьесе К. Р. был перенесен режиссером Н. Арбатовым с 
подмостков Эрмитажного театра на сцену петроградского театра К. Незлобина. До той по- 
ры духовная и придворная цензура запрещала ее показ широкой публике, и это событие 
воспринималось как яркий знак художественной свободы. Однако особую пикантность 
«революционное» зрелище приобрело, когда в него пришли оказавшиеся не у дел офицеры 
императорской гвардии. Они изображали бессловесных рабов-статистов, сменив в этом ка- 
честве традиционных исполнителей — нижних чинов Измайловского полка, поскольку те, 
по-видимому, перешли в другой «спектакль», шедший на улицах столицы?8, Весной следую- 
щего года этот опыт был подхвачен и в Москве, где «нуждающаяся интеллигенция находит 
себе заработок в качестве статистов в театрах. Такие пьесы, как “Павел Г’, “Камо грядеши”, 
требуют массы, и режиссеры крайне довольны статистами из интеллигентов»?°. 

Болезненный разлад с новым миропорядком и желание приспособиться к его 
нормам привели привилегированных представителей старого общества в киномассовки, 
куда их собирали как типажей класса и былого положения. Появление этих персонажей на 
съемочных площадках разных стран придало новый смысл студийной рутине: маргиналы 
за стенами кинофабрик, они оставались ими и на съемках, но, попав в «круг света», нена- 
долго привлекали общий интерес, позируя перед камерой пусть в чужом, но хорошо зна- 
комом обличье. Хотя имитация реальности в кинопостановках была весьма условной и по- 
верхностной, эта мнимость преподносила статистам нешуточные переживания и эмоцио- 
нальные потрясения, давая новую жизнь традиционному для отечественной культуры 
синдрому «двойничества». Его жертвой, например, был герой европейской светской хро- 
ники Александр Зубков®. Германский журналист, посвятившей книгу его жизнеописанию, 
с нескрываемым сочувствием пересказал эпизод переживаний героя, которому пришлось 
зарабатывать на жизнь статистом на одной из берлинских киностудий: «Толпа увлекает с 
собой Зубкова. Вот и он на сцене, в пышном, залитом ярком светом зале дворца. <..> 
С изумлением видит перед собою живой портрет царя Николая П. Он милостиво улыбает- 
ся, курит. “Но ведь он мертв, — мелькает у Зубкова. — Несколько лет тому назад его со всей 
семьей расстреляли в глубоком подвале и останки были сожжены, лишь несколько мелких 
вещей и пуговиц нашли колчаковские войска в той страшной яме, а тут вот он, как живой, 
смеется, ходит, курит...” 

“Генералы, сюда!” — распоряжается режиссер. 

Александр — в блестящей свите. Ему приходится по сценарию доложить его ве- 
личеству: 
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“Полная победа, ваше величество...” 

Юноша так растерян, что едва может говорить... Роль генерала у него не выходит. 
Царь продолжает улыбаться, императрица изумленно смотрит на неуклюжего генерала. 
Помощник режиссера неистовствует. Режиссер что-то кричит в мегафон. 

“Прошу извинить... — лепечет Александр. — Я еще не совсем овладел ролью... Я был 
в Москве, когда узнал о цареубийстве в Екатеринбурге... Подумайте сами, как страшно это 
пережить. Без суда... как в мрачное Средневековье... просто к стене... и много дней спустя 
кровь на полу, на стенах...” 

Статисты слушали молча взволнованно говорившего Александра. Дотоле улыбав- 
шиеся лица стали серьезны. <...> Наконец статисты выбираются из ателье. Александр вме- 
сте с ними. Уже поздно. <...> Как в каком-то полусне, влезает Александр в вагон железной 
дороги, уносящей его в предместье, в море мрачных домов, в лес фабричных труб... Весь 
он под впечатлением вновь пережитых ужасов русской жизни... на фильме. Да, жизнь — 
фильма... фильма — жизнь... В изнеможении бросается он на свою жалкую койку в бедной 
одинокой комнатке. “Не могу я больше! Какой я к черту фильмовый артист? Слишком мно- 
го пришлось самому видеть, слишком много пережить”, — шепчет он, забываясь тяжелым 
сном полуголодного человека. В кармане у него еще билет из ателье. Фильма, снятая сего- 
дня, называется “Падающие звезды”»?1. 

Таким образом, банальные экранные ситуации и смысловые метонимии навязчи- 
во возвращали образы пережитого: «У беженцев есть общие сны: возврат в Россию, мину- 
та забвения, отдыха, любования родными местами и потом ужас воспоминания, появление 
чекистов и в зависимости от степени нервности либо только арест и пробуждение, либо 
дальнейшее. В детстве мы умели побеждать сны: усилием воли кричать кошмару в лицо: 
“Это только сон!” — и заставлять себя проснуться. Теперь, проснувшись, мы видим, что 
кошмар не кончился: родные места далеко, возвращения нет, а чекисты все еще бродят 
страшными тенями. Просыпаться или нет? Может быть, еще поглядеть на исчезнувшие ли- 
ца, которых наяву не увидишь, полюбоваться, хотя бы тумане, на пруды и ивы, которых 
нам больше не дано видеть. Во сне приходят к нам привидения: мы снова слышим люби- 
мые голоса, видим живые глаза, и в нас пробуждаются давно отмершие чувства, хотя все 
же на мертвых лежит какая-то тусклая пелена и какой-то отсвет сознания говорит нам, 
будто что-то не так, будто с ними что-то неясное случилось. Только проснувшись, мы вдруг 
с новой остротой сознаем, что случилось бесповоротное и что жить они могут для нас 
только во сне. От страшных дней остались сны погони и поисков: переходы, обрушиваю- 
щиеся лестницы, скачки в пустоту, чьи-то зовы. Или подробные, логически несокрушимые 
сны, составленные из чужих и своих несчастий»?. 

Примечательно, что синхронно с эмигрантами к киномассовкам приобщилось 
немало «бывших» людей в метрополии, которые тоже изображали самих себя в советских 
«историко-революционных» картинах?. Здесь кинематографисты с той же охотой ис- 
пользовали их как живой реквизит ушедшей эпохи, но эта востребованность была обус- 
ловлена не стремлением к исторической достоверности постановок, но к семантической 
девальвации прошлого. На некоторое время социальный типаж стал краеугольным камнем 
советской киноэстетики: «Искусство сегодняшнего кино живее всех и четче всех форми- 
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рует нужные ему лица. <...> Популярность дается не даром. Она всегда связана с известной 
социальной группировкой, и удача каждого отдельного лица — лишь в степени его орга- 
НичноСти. <..> Предшествовавшей классово-неясной эпохе соответствовали лица “мяг- 
кие”, неопределенные, лица — “трудно читаемые”. Революция не только убрала жир со щек 
и подбородков, она уточнила классовый смысл данного лица и дала сосредоточенную во- 
лю взгляду. <...> Пока советский экран все еще заполнен переряженными барышнями и ак- 
терами, весьма честно, но безнадежно работающими партийцев. Отдельные удачные на- 
ходки в работе наших режиссеров — все больше эпизоды, с явным преобладанием “бело- 
гвардейского типажа”»3“. 

Сообразно этим установкам организаторы съемок не жалели сил в поисках нуж- 
ных типов: «Что же касается “бывших людей”, то сперва, чтобы привлечь их к съемкам, 
пришлось затратить немало дипломатии; сейчас же каждый снявшийся тащит за собою де- 
сятки обладателей “породистых” лиц и фигур, продавших уже все, что было можно, и не- 
ожиданно увидевших возможность продавать последнее, что у них еще оставалось — свое 
лицо. <...> Для сцены, изображающей промышленников накануне революции, было собра- 
но до 20 фабрикантов и заводчиков. Когда, одетые, подстриженные и побритые, они очу- 
тились в привычной, а теперь ушедшей в прошлое комфортабельной обстановке за рос- 
кошно сервированным ужином, то заставить их забыть о том, что они находятся перед 
объективом аппарата, не составило особого труда. Сцена была так удачна, что всех испол- 
нителей пришлось снять в отдельности первым планом — так типичны были их фигуры»?5. 

Похоже, что советские режиссеры даже соревновались друг с другом в том, сколь 
представительной в сословном и физиономическом отношении будет их массовка, но, как 
всегда, не было равных С. Эйзенштейну, пообещавшему перед началом съемок революци- 
ОННОЙ ЭПОПЕИ «1905 год»: «В церемонии водосвятия на Неве среди окружающих государя 
придворных не будет ни одного исполнителя ниже предводителя дворянства в прошлом, 
а совершать богослужение будет, — правда, бывший, но настоящий митрополит»35. Как из- 
вестно, в ходе работы творческая фантазия режиссера перефокусировалась на историю 
броненосца «Потемкин», но и тут, в знаменитом эпизоде расстрела на одесской лестнице, 
была собрана представительная массовка?”. Его саркастически описал анонимный стихо- 
творец: 


На киносъемке «Пятый год» 
Велась работа идеально. 
Толпа, игравшая народ, 
Играла больше чем реально. 
И не одна только толпа! 
Последний конь «играл со смыслом»: 
Всерьез трещали черепа, 

И дым клубился коромыслом. 
«Народ» метался, как в аду, 
Как будто и нев 25-м, 
Ав5-м будто бы году. 
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И каждый думал под уход: 

А не «заснимут» ли потомки 
Инсценировку киносъемки 
Инсценировки «Пятый год»?38 


Вплоть до конца 1920-х гг. «бывшие люди» стали привычным антуражем столич- 
ных и провинциальных киностудий: «Люди с внешностью приставов доброго старого вре- 
мени, белых офицеров, обывателей (типичных, конечно) могут смело обращаться — будут 
приняты»3?. Молодой Ильф был поражен участниками массовки, набранной режиссером 
Александром Ивановским для фильма «9 января»: «Коридоры кинофабрики запружены не- 
вероятным народом. Здесь господствуют моды девятьсот пятого года. Доподлинные стару- 
хи в ротондах, пелеринах, мантильях и плисовых каких-то тальмах жмутся к стене. Бело- 
мундирные кавалергарды на пол-аршина возвышаются над толпой. Князь Васильчиков 
прячется в бухгалтерии, чтобы не помяли гусарского мундира, сановники в треуголках с 
плюмажами торчат всюду, а человека, играющего Николая П, даже не показывают. Его 
нельзя показывать. При его появлении все бросают работу и потрясенно таращат глаза. Та- 
кого человека надо хранить в сейфе. Это кино-драгоценность. Он играет совершенно не- 
гримированным, а похож на царя так, что служители музеев в Зимнем дворце (кое-кто из 
них служил во дворце по многу лет, и их критике можно вполне довериться) только дер- 
гают головами и говорят: 

— Вот Николай так Николай! Прямо царь польский, великий князь Финляндский! 

Это не актер. Фамилия его Евдаков. Он заведует 10-й ленинградской хлебопекар- 
ней*0. Его поразительное сходство с царем было замечено еще при старом режиме, и поли- 
цией ему было внушено не носить бороды. Революция, так сказать, сбросила цепи с бороды 
заведующего. Между прочим, Евдаков играет свою роль совсем неплохо“". Еще лучше игра- 
ют министры, сановники, генералы и кавалергарды, вся пышная свита заведующего хлебо- 
пекарней. Это тоже не актеры. Фабрика подбирала этих людей два месяца, зато и подобрала 
таких, которым, в сущности, нет надобности играть. Им достаточно держаться, ходить и раз- 
говаривать так, как они делали это до семнадцатого года. Они играют самих себя. Настоя- 
щий генерал играет генерала, настоящий сановник — играет сановника. Они знают свое де- 
ло. Они даже могут дать ценные указания относительно этикета. В свите есть настоящий ка- 
мергер, теща великого князя и множество генералов. Когда для картины снимали совещание 
в штабе, то из тридцати шести военных, сидевших за столом, был только один актер. Осталь- 
ные были неподдельными генералами. Роль Плеве играет человек, бывший когда-то с самим 
Плеве близко знакомым. Работают все они прилежно и старательно. Для некоторых из них 
это, может быть, первый заработок за восемь лет революции. <..> Конец. Толпа рассыпалась, 
и все сразу смешалось. Городовые и гапоновцы поскакали к молодым людям, тут же по ведо- 
мости выдававшим заработок. Экстра-толпа получает по рублю шестидесяти, три шестьдесят 
платят участвующему в массовке и шесть с полтиной за эпизод»®. 

Тогда же и в том же качестве на ленинградской студии начинал свою карьеру бу- 
дущий режиссер Иосиф Хейфиц, причем его описание представляется адекватным не 
только советской, но и общей практике: «Темный коридор биржи был всегда полон наро- 
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ду. В конце коридора находился зал, где обычно набирали массовку. Здесь тон задавали 
“типажи”. Великаны и карлики, бородачи, “кувшинные рыла”, старухи, калеки, толстяки и 
толстухи, бывшие борцы, спившиеся мелкие актеры и “обломки империи”. В стороне тес- 
нилась молодежь “ниже средней упитанности”. Я приходил туда каждое утро в ожидании 
вербовки на работу. Нас выстраивали, как на параде, от стенки до стенки. Ждали. Наконец 
появлялся режиссер с ассистентом, держащим блокнот и карандаш. Режиссер барственно, 
как генерал, обходящий почетный караул, ел глазами каждого из нас. Когда указующий 
перст режиссера бесцеремонно нацеливался на счастливца, подбегал ассистент с блокно- 
том, записывал фамилию, адрес и на лету устраивал блиц-экзамен: 

— На коньках умеете кататься? Верхом ездите? Шашкой умеете махать). 

Отрицательный ответ означал крах вашего бюджета, поэтому на все вопросы мы 
отвечали “да”, как учили нас люди бывалые, старые “участники”, завсегдатаи биржи. Счаст- 
ливчики, попавшие в список, охотно прислушивались к их советам, а съевшие собаку на 
массовках так же охотно обучали тактике поведения на съемочной площадке, способам 
больше заработать, дольше продержаться на “объекте”. Главное, учили они, не пялиться в 
аппарат, держаться подальше, лицо прятать, только не нарочно, а незаметно. (Примелька- 
ется рожа — больше не возьмут, они любят “свежий товар”, новизну!) В общей сумятице 
обмана не заметят. А лучше, если пиротехники напустят “туману” — держись за туман — и 
все сойдет. Бывает, очутишься возле главного артиста. Тогда старайся держаться не сбоку, 
а на фоне. Когда будут крупные планы снимать — фон понадобится, а ты как раз на фоне, 
тебя и оставят, да еще на завтра вызовут. Если, к примеру, разгон демонстрации снимают, 
или бегущую от казаков толпу, или стрельбу, то, чтобы по правде вышло, велят по порядку 
номеров рассчитаться. Когда ассистент в “матюгальник” команду даст: “Четные номера бе- 
гите, нечетные падайте!” — притворяйся во всех случаях, что нечетный. Лежать легче, чем 
бегать по десять дублей. Пускай дураки бегают за те же деньги. Чего не делай — это вопро- 
сов не задавай. Любопытных ассистенты не любят, им всегда некогда. <...> Изматывающие 
будни массовок, толчея у костюмерных и гримерных, грубая фамильярность помрежей, 
томительное ожидание на солнцепеке или на морозе, без еды и питья, или съеденный всу- 
хомятку бутерброд пополам с волосами от наспех приклеенной бороды <...> Путаясь в по- 
лах плохо подобранного в костюмерной пальто, падаю на мостовую у Зимнего дворца, 
“сраженный” пулями солдат. Под гиканье “казаков” бегу, увертываясь от свинчаток, топчусь 
у ограды, утирая брусничный сироп, густеющий, как настоящая кровь. Усвоив советы бы- 
валых ‘массовщиков”, хоть я и “четный”, изображаю “нечетного”, больше лежу, чем бегу, 
хотя лежать холоднее... Зато можно подумать о будущем. Лежа на мокрой земле в ожида- 
нии команды “начали!” или выстрела из ракетницы, мечтаю о дне выплаты гонорара»““. 

К концу 1920-х гг. массовое использование типажей было признано порочным: 
«Признать, что существовавшая до сих пор система привлечения в кинопроизводство “лю- 
дей с улицы”, повлекшая за собой отрыв ряда трудящихся от их основной работы и поро- 
дившая безработицу среди квалифицированных актеров, а также косвенно содействовав- 
шая развитию нездорового и нетерпимого в советских условиях явления, известного под 
названием “киномании”, — подлежит строжайшему осуждению и не должна иметь места в 
революционной советской кинематографии»“°. 
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Прагматика западного кинематографа была принципиально иной, но интерес его 
творцов к русским статистам даже превосходил аппетиты советских режиссеров. Многие 
современники полагали, что в большинстве своем этот контингент состоял из непригод- 
ных ни к какому ремеслу аристократов. Так, королеве немого экрана Асте Нильсен запом- 
нилось, что на съемках германского фильма «Идиот» по Достоевскому чстатистами были 
самые настоящие бывшие офицеры и князья в собственных мундирах, при орденах, кото- 
рые они еще не успели превратить в деньги. По-моему, за границей тогда появилось так 
много русских князей и княгинь, сколько никогда не было в России, но здесь, на студии, 
князья были настоящие. Ведь они слишком хорошо знали друг друга». 

Принадлежность к этому элитарному «клубу отверженных» подчеркнула, напри- 
мер, одна из героинь бульварного романа о жизни эмигрантов. По слепой случайности 
режиссер выбрал ее из толпы статисток и решил сделать звездой экрана. Счастливица на- 
шла причину удачи в своем происхождении, хотя ее родословная, на наш взгляд, выгля- 
дит весьма сомнительной: «Не удивляйтесь, я ведь из знатной семьи. И мать моя была 
княжной, и бабушка... Я, конечно, многое забыла, но наслушалась розовых воспоминаний 
и черных сожалений. Все-таки помню себя нарядной, помню, какая бездна у меня была 
игрушек. И няни, и гувернантки... А какую массу я съела дорогих конфет. Помню, как 
сквозь сон, наш дом в Петербурге... ковры, картины, бронзу, экипажи. У нас бывала вся 
знать столицы. Концерты, балы, обеды. Смутно помню наше имение. Сколько там было 
слуг! Не сосчитать. Я бегала по тенистому парку, в лес меня не пускали. Соседи часто к 
нам съезжались. Мачеха моя любила пышные праздники со спектаклями и маскарадами. 
Только я не жалею блестящего прошлого, как жалеют все наши. Приятнее самой завоевать 
будущее и только себе быть обязанной во всем. Счастье теряет прелесть, если его полу- 
чить готовым из рук родителей. Я мечтаю о красивой жизни, но я хочу борьбы... так ярче 
будет жизнь... Не правда ли?›“7 

Конечно же, генеалогия большинства русских статистов была не столь аристо- 
кратической, но нужда заставляла их имитировать знатность перед кинокамерой: «Не 
только у русских режиссеров, но и у большинства первоклассных немецких и француз- 
ских сложилось мнение о том, что русский статист для фигурации является самым пер- 
воклассным материалом. Многие... открыто заявляют, что для создания надлежащего фо- 
на не инертной, а воодушевленной массы, для подлинности изображаемого типа — рус- 
ская фигурация незаменима. И в самом деле, это так: кто, как не русский эмигрант (с 
болью, но и с гордостью нужно это констатировать!), может дать настоящий образ, сыг- 
рать самого себя в придворном мундире, во фраке банкира и светского джентльмена, в 
офицерской форме, в генеральских погонах?.. Кто, как не русские эмигранты, могут 
быть величественной, гордой настоящей родовитой гордостью среди “придворных дам”, 
чаровать настоящими светскими манерами в гостиной:.. <..> В статисты, получающие в 
“массовках” до 60 франков в день, идут люди, которые в действительности никогда не 
переступали порога бального зала, аристократического клуба, светской гостиной. Отку- 
да взять им тот лоск, ту изысканность жестов, то врожденное благородство, которое так 
легко в этом мимолетном сне пережить русскому эмигранту? <..> Бедные статисты, об- 
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лаченные волей судеб и режиссера в форменные сюртуки и в придворные роброны", ра- 
зумеется, несмотря на всю свою добрую волю и старание, — только смешны. <..> Не 
то — русский статист. Каждый, в тяжелой борьбе за кусок хлеба, не утратил того, что да- 
ло воспитание, не забыл, как склоняют голову к ручке дамы, как ходят по блестящему 
паркету, как сидят в золоченых креслах... Не один, готовясь к съемке, надевая генераль- 
ский мундир, прикалывая ордена (зачастую свои собственные, заслуженные ордена!), пе- 
реживает какой-то внутренний трепет... Мимолетный, яркий, как действительность, сон. 
Хоть день, хоть час — волей кино — он возвращается к своему прежнему “я”. Пусть яр- 
ким светом жгут прожектора, пусть там, за освещенным квадратом, — чужие люди, чужая 
страна, чужая речь, чужие интересы... Сейчас — это мимолетный, но яркий незабывае- 
мый сон... И когда режиссер, довольный, потирающий руки режиссер с удовлетворением 
восклицает: “са ва”, и говорит себе, что “русские — способный, внимательный нарол”, 
что с ними легко работать, вспоминает ли, знает ли он, что эта толпа внимательных, чут- 
ких людей переживает мимолетный сон своего далекого прошлого, сон, за который, в 
сущности, как-то больно получать в кассе свои 60 франков...>48 


Берлинские «компарсы»”" 

Став важнейшим узловым пунктом на путях русского пореволюционного рассея- 
ния, Германия востребовала разнообразные таланты и умения эмигрантов, а ее кинопро- 
мышленность приняла десятки профессионалов и сотни волонтеров-статистов: «Такими 
“киноделателями”-эмигрантами наводнен Берлин. Это единственная область “жизни”, где 
измотавшиеся русские — мужчины и женщины — могут путем мытарств, унижений, “поды- 
грывания”... кинорежиссеру или его помощнику — попасть на съемку и получить за день 
работы 15 марок». 

Популярность этого занятия демонстрирует герой первого набоковского романа 
Ганин, который не раз «продавал свою тень, подобно многим из нас. Иначе говоря, ездил 
в качестве статиста на съемку за город, где в балаганном сарае с мистическим писком за- 
кипали светом чудовищные фацеты фонарей, наведенных, как пушки, на мертвенно-яркую 
толпу статистов, палили в упор белым убийственным блеском, озаряя крашеный воск за- 
стывших лиц, щелкнув, погасали, — но долго еще в этих сложных стеклах дотлевали крас- 
новатые зори — наш человеческий стыд. Сделка была совершена, и безымянные тени на- 
ши пущены по миру». Реализм этого описания отметил критик, указав, что реальные про- 
тотипы творческой фантазии писателя «продают свои тени... для того, чтобы снискать себе 
скудное пропитание; они как статисты участвуют в кинематографической съемке, и по 
всему свету бродят потом их безымянные тени, бегут и мерцают в белом блеске экрана “те- 
невые двойники”, проданная за десять марок шелуха»?'. Судя по всему, киностатист проч- 
но ассоциировался у многих русских берлинцев с романтическим героем Шамиссо Пете- 
ром Шлемилем, отдавшим дьяволу свою тень в обмен на бессмертие??, но в условиях из- 
Старинное дамское платье на кринолине с фижмами. 


** Хорошо; годится (фр.). 
*®* Статист, участник массовки (нем.). 
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гнания предмет и мотивировка этой сделки видоизменились, превратив ее в рутинную 
конвертацию целлулоидных иллюзий в денежные знаки?з?. 

Германские продюсеры заинтересовались русскими типажами почти сразу же по- 
сле их появления в Берлине, а в августе 1920 г. организаторы компании «Россия-Фильм» 
объявили, что «одной из важных подробностей нового дела, которую желательно было бы 
отметить, будет привлечение для участия к съемкам русских статистов. В этом направле- 
нии мы будем стараться всецело пойти навстречу интересам нуждающейся русской бер- 
линской колонии»54. Поначалу их обещания не разошлись с делом, и в съемках первой ки- 
нопостановки — экранизации романа Достоевского «Идиот» — участвовало до 200 рус- 
ских статистов??, однако предприятие увяло, так и не успев развернуться в полную силу. 
Один из эмигрантов вспоминал, что первым местом сбора искателей экранного счастья 
стало «Курфюрстенкафье»: «Здесь устраивались литературные чтения и выступления рус- 
ских артистов, и здесь же артисты заключали контракты с немецкими предпринимателя- 
ми кинофабрик»5. Однако, едва успев заявить о себе, русские статисты натолкнулись на 
жесткое противодействие местных конкурентов, не желавших принимать чужаков?'. 

В сентябре 1920 г. группа драматических актеров и деятелей кино учредила Союз 
русских сценических деятелей в Германии (СРСДГ), одной из важнейших задач которого 
стала защита профессиональных и творческих прав его участников. Инициаторами этого 
объединения были Михаил Волжанин, Георгий Кроль, Василий Вронский, Макс Максин и 
Дмитрий Буховецкий, а первым председателем Союза был избран Осип Руничз8. Прием в 
эту организацию был демократичным: допускались даже непрофессионалы по рекоменда- 
ции двух членов Союза либо «по удостоверениям, выдаваемым фильмовыми обществами 
(стаж 10 съемок)»?. 20 января 1921 г. СРСДГ открыл артистическую биржу труда, которая 
по традиции берлинской богемы проводила «табельные» встречи в разных ресторанах и 
кафе города — «УЛепег Кезаигапь, «КиШапа», «Лит НитЬзег Вгам», «Гапаргаь, «Геоп», 
«ВШо\», «Еошмера!ая» и др.5 Производственный дебют институции оказался успешным: 
«в первый же день все явившиеся на биржу артисты получили предложения, так как к то- 
му времени у Союза уже имелись запросы от кинематографических предприятий». Со- 
гласно отчетам, только за первый месяц работы биржа устроила на киносъемки около 200 
человек, а до конца лета — почти 60062. Кроме того, сотрудники биржи занимались актив- 
ным мониторингом, «выясняя, на каких немецких фирмах ставятся картины, имеющие от- 
ношение к русской жизни. Ввиду успешности работы биржи предполагается расширение 
этой организации»63 и превращение ее «в артистический клуб, и инициаторами этого де- 
ла даже задумано устройство дешевой столовой для артистов»8“. Весной 1921 г. появилось 
объявление: «Канцелярия Союза русских сценических деятелей в Германии просит гг. чле- 
нов Союза доставить в канцелярию фотографическую карточку паспортного размера и 
получить членский билет-книжку, действительную на 2 года. Лицам, принимающим учас- 
тие в кинематографических съемках, необходимо представить для пополнения альбома 
фотографическую карточку размера открытого письма»55. 

Реальность была далека от этих планов не только для статистов, но и для профес- 
сиональных актеров. Анонимный «театрал» предупредил коллег: «Русские артисты в пого- 
не за заработком из разных государств тянутся в Берлин, поверив мифическим сведениям, 
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НЕ ЕЕ ИЯ ИСО ОИ 


Нашим читатрльницам 


Знаете ли Вы, что десятки германских студий при- 
гаашают русских дем ддя участия в с’емках? 
Режносеры считают, что ни одна женщина не оде- 
вается и не держится стаким изяществом, как русская. 
Участие статисткой в групповых сценах ничуть не 
унизительно с артистической точки зрения и многие 
„звезды“ прошли через эту школу. 

Может быть у Вас окажется как раз подходящее 
для кинематографа лицо и Вы станете второй Пола 
Негри или Мэри Пикфорд? 


Пришлите вам Вашу фотографию. Мы поместим 
66 в ближайшем номере 


„КИНО-ЭХО“ 
и режиссеры будут иметь возможность оценить 
Вашу наружность, 
По использовании карточка будет возвращена, 
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что “Берлинский Союз” устроил на служ- 
бу в кинофабрики 200 артистов. Громад- 
ное большинство ждет жестокое разоча- 
рование, так как получить службу здесь 
нелегко. Сведения о 200 артистах вздор- 
ны: “Союз” не устроил ни одного актера 
и не может устроить. Устроиться в не- 
мецкие кинофабрики очень трудно. При 
переживаемом в настоящее время кризи- 
се кинематографического дела в Герма- 
нии (летом, в самое горячее время рабо- 
тало только около 50 % фирм) артистов 
без имени берут с большим трудом, оп- 
лачивая их крайне скудно. В Германии не 
практикуется система сезонных или 


годовых контрактов — каждая фирма бе- 
рет актера лишь на данную роль. Дли- 
тельность работы для средней роли ко- 
леблется между 3-15 днями, оплачивает- 
ся труд актеров поденно. Для того чтобы 
работать в кино, надо иметь исключи- 
тельные для кино данные, громадное 
знакомство в немецком фильмовом ми- 
ре, хорошее знание немецкого языка. Нельзя надеяться на работу в качестве статистов, так 
как немецкая биржа труда допускает лишь артистов, имеющих на руках доказательства 
(старые контракты) своей профессиональности. Главные роли в фильмах чаще всего заме- 
щаются артистами, имеющими определенное фильмовое имя. <...> Поэтому-то мы и пре- 
достерегаем русских артистов: не стремитесь в Берлин! Если у вас есть “что-нибудь”, дер- 
житесь этого “что-нибудь” и меньше всего интересуйтесь Берлином. Берлин, несмотря на 
кажущиеся широкие перспективы, — гиблый город для русского актерства»6. 

Так или иначе, к лету 1922 г. в организации насчитывалось уже 360 членов, и, хотя 
к тому времени ее руководители установили «связи с театральными предприятиями не толь- 
ко Германии, но и заграницы (Литвы, Латвии, Эстонии и тд.)», конъюнктура берлинского ки- 
нопроизводства, переживавшего, как и вся национальная экономика, глубокий кризис, была 
столь неблагополучной, что оставила «большое число членов без работы» 7, Для улучшения 
ситуации были затеяны художественные «‘четверги” русского актера, что даст определен- 
ный заработок членам и усилит благотворительный фонд Союза. <..> Для постоянного об- 
щения между правлением и членами Союза, для выяснения их нужд и пожеланий правление 
устраивает еженедельно частные собеседования. Кроме того, Биржа труда при Союзе значи- 
тельно расширилась, и в настоящее время уже многие договоры между артистами и антре- 
пренерами заключаются при посредстве Союза. Нельзя не упомянуть также и о том, что 
правление Союза намерено открыть при Союзе отделение по охране авторского права дра- 


Приглащение читательниц на киносземки. 
Берлин. 1923 
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матургов и композиторов <...>. Жизнь русских эмигрантов, а в особенности актеров, слиш- 
ком тяжела и бедна, и только объединенный Союз может встать на защиту бесправных и 
безработных и дать им силу подготовиться к возвращению на родину». 

Тем временем жизнь объединения осложнилась внутренними склоками и органи- 
зационными неурядицами. Они вызвали сокращение списочного состава СРСДГ до 
270 человек, хотя его руководители утверждали, что он «качественно усилился, так как ис- 
ключены все записавшиеся в Союз в течение 2 лет из различных, часто случайных сооб- 
ражений или находившиеся в Германии лишь временно и другие лица, фактически уже не 
связанные с организацией»”. Кризис был тем более тяжелым, что за второе полугодие 
1922 г. биржа сумела трудоустроить своих кандидатов всего на 13 съемок”. 

Ситуация переменилась к лучшему лишь к лету 1925 г., когда новым руководите- 
лям СРСДГ?? с помощью продюсеров-эмигрантов удалось восстановить утраченные пози- 
ции на рынке кинематографического труда: «Местные немецкие фирмы, продолжающие 
ставить инсценировки произведений известных русских писателей, все чаще и чаще ста- 
ли обращаться к помощи русских актеров, правда, для выполнения второстепенных ролей 
и, главным образом, массовых сцен, но и это как-никак заработок, являющийся серьезной 
поддержкой. Упрочить это положение и сделать привлечение к съемкам русских артистов 
более регулярным и в других местных кинофабриках старается в последнее время особен- 
но активно бюро труда Союза русских сценических деятелей. Увы, по многим причинам 
эти старания ни к каким серьезным результатам не привели. А потому особенно важно, 
чтобы все ныне приступающие к работе русские фирмы действительно раньше всего ис- 
пользовали свои местные русские артистические силы»”3. В начале августа 1923 г. «филь- 
мовое отделение» СРСДГ сообщило, что «за последние три недели оно предоставило рабо- 
ту своим членам на сумму почти в 4000 марок»”, а в октябре добилось 240 направлений 
на различные съемочные площадки, где привлеченные статисты работали в общей слож- 
ности по 20 рабочих дней”. Осенью того же года была переформирована киносекция Со- 
юза, взявшая на себя финансовую защиту статистов: «Русским обыкновенно уплачивается 
во много раз меньше, чем немцам. Решено, в случае поступления в союз предложений со 
стороны фирм, участвовать на равных началах с немцами»’, 

Спрос на киностатистов был нестабильным, но организаторы биржи были увере- 
ны вее необходимости: «Зная, как много русских испытывают острую нужду и тщетно ме- 
чутся в поисках заработка, мы считаем своим нравственным долгом оповестить всех и 
предложить всем желающим участвовать в киносъемках и заявить о себе секретарю наше- 
го Союза»””. 

К концу десятилетия «самая старая организация в Берлине» доказала свою жиз- 
неспособность и деловую репутацию. Она «за годы своего существования переживала, сов- 
местно с общей эмиграцией, различные невзгоды соответственно настроению момента. 
Внастоящее время значительно окрепла и, отрешившись от принципов благотворитель- 
ности, стала на практический путь. По закону Германской республики 1922 г. частные бю- 
ро труда воспрещены. Союз, пользуясь утвержденным уставом 1921 г. учредил бюро труда. 
В прошлом году к Союзу присоединилась частная биржа “сотрудников фильмы” — немцев, 
не имеющая права на такое предприятие. В настоящее время в Союзе состоит 500че- 
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л<овек> членов. Членский взнос для действительных членов 2 марки, для соревнователей 
4 марки в месяц. Благодаря бюро труда, ежедневно в среднем до 20 человек имеет работу 
в фильмах. Правлением Союза выработан порядок, уклонение от него грозит исключени- 
ем из состава членов. Тарифная ставка для киноработников определена от 145 до 250 ма- 
рок в день, с 8 ч. утра до 5 ч. вечера. За сверхурочные — по 5 марок в час. Ночные съемки 
оплачиваются вдвойне. При массовом спросе возможны компромиссы с помощником 
<режиссера> в смысле незначительного понижения. Бюро труда... открыто ежедневно с 
5 ч. дня до 9 ч. вечера. Сюда ежедневно являются представители различных фильмовых 
предприятий для ангажемента нужных им “типов”. При Союзе имеется юридический от- 
дел. ..Целый ряд врачей-специалистов по первому требованию — к услугам Союза. Союз 
оказывает также и материальную помощь нуждающимся своим членам». 

Обычно трудовые будни статиста начинались по заведенному ритуалу: 
«ЕНедисЬ$ (газе 59-60. <..> Небольшой проход под верхами, занятыми торговыми гешеф- 
тами, и в углу налево на стене вывеска: “Гепига!уеграпЯ 4ег газ$15спеп ргоЕе$юопеп 
Вибпепкипз(ег ип Решц{сШапа”. Три-четыре поворота по широкой лестнице, и вы в боль- 
шом зале. Направо, в большом зале, у самого входа столик-стойка. Это место членов прав- 
ления. Налево под стеною буфет. Весь зал уставлен столиками, и с 5 часов дня до 8 2 ча- 
сов вечера все места заняты мужчинами. Женщины имеют 2 отдельные соседние комнаты. 
И те и другие имеют свои определенные места. Утвержденные правлением. Менять места 
не полагается. Бывший актер, генерал от инфантерии, предводитель дворянства, безработ- 
ный студент, просто разночинец.. Жена литератора, безработная балерина, бывшая смо- 
лянка, вдова по убиенному “во дни оны”... Здесь никто не спрашивает ваших бывших и да- 
же настоящих чинов и званий. Перед лицом экрана все равны. В ожидании прихода 
Аипартеецега” всякий по-своему коротает время. Мужчины играют в карты, пьют пиво, 
рассказывают анекдоты. Женщины штопают чулки, вышивают, читают. Иногда и те и дру- 
гие судачат. Все вольны в своих действиях. Из-за столика-стойки правления скользит по 
толпе сердитый взгляд секретаря Барского или казначея Швейделя”. Высматривают укло- 
нившихся от членского взноса. 

Две коренных обязанности посетителей бюро труда: 

1. Платить аккуратно членский взнос. 

2. Не вставать с мест. Работодатель сам должен найти нужный ему элемент. 

И за исполнение этих параграфов ежедневно получает работу до 30-40 человек. 
Иногда забирают всех. “Под метлу”. За 15, 20, 25 и 50 марок в течение дня, от 8 часов утра 
до 5 часов вечера изображают грандов, придворных дам, апашей, проституток, танцуют 
фокстрот или мазурку. Вечером делят заработок между квартирной хозяйкой и лавочни- 
ками. Наперечет знают всех помощников <режиссеров> и даже их частные адреса. В зале 
глухой рокот от смешанных разговоров. Каждые пять минут кого-либо вызывают к теле- 
фону. Заходя туда любопытства ради вы не демонстрируйте своего портфеля, не пока- 
зывайте карандаша. Вас сочтут за работодателя, и вы заставите лишний раз волноваться 
500 человек: 


* Правление Союза русских сценических деятелей в Германии (нем.). 
** Руководитель съемок (нем.). 
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— Заметит или мимо пройдет? 

И так изо дня в день. От 5 часов 
дня до 8-9 часов вечера. 

Бывают дни пустые. Как, напри- 
мер, сейчас. Один сезон кончился. Еще 
не вернулся оборот. Начало нового — в 
конце марта. Под этим большим зонтом, 
охраняющим массу обоего пола от всех 
житейских невзгод, всегда шумно, всегда 
многолюдно. Во имя нужды, перед ли- 
цом экрана здесь все равны»80. 

Мужские типажи русской биржи статистов. Профессиональный статус рус- 
Неизвестный художник. (Русский Берлин. 1928. № 9) ских статистов возрос после того, как 
Союз сценических деятелей, найдя ком- 
промисс с Германским союзом артистов, учредил общую биржу труда, причем более по- 
ловины (240 из 500) ее участников были эмигрантами?!. Этот период ее благополучия, су- 
дя по всему, был недолгим, но весьма порадовал репортера: «Огромное разделенное ря- 
дом нависших арок, уставленное столиками помещение. Сквозь развевающиеся клубы 
табачного дыма колеблется экзотическая роспись стен: огромные пальмовые листья, по- 
пугаи в клетках и еще какие-то совсем неведомые птицы. От пяти до восьми ежевечерне 
здесь все полным-полно, волнуется, кипит. Обрывки разговоров — господин развязного 
вида обращается к другому: “Завтра на целый день мне нужно восемь бандитов. На цене 
сойдемся. Сверхурочные уплатим. Озаботьтесь!” А в другом углу: “На три дня двадцать 
джентльменов во фраках. И столько же светских дам. С глубокими декольте...” Плывут та- 
бачные облака, колеблются пальмовые ветки.. Фантастика? Отчасти. В помещении... ныне 
расположился после многих мытарств Союз русских сценических деятелей, его обшир- 
ная биржа труда. И русские безработные врачи, адвокаты, журналисты, бывшие офицеры, 
коммерсанты — на завтра, если будет на то воля помощника режиссера, преобразятся в 
испанских грандов, в средневековых ландскнехтов, в современных джентльменов — луч- 
ше всего, конечно, преображаться в современных джентльменов: за фрак платят на пять 
марок дороже. Здесь уже место фантастики заступает организация. Люди научились ра- 
ботать и ценят свой труд. 

В Союзе не только русские, почти половина состава немцев — этим, конечно, от- 
части объясняется организация и та защита труда, которой удивляются наезжающие из-за 
границы кинопредприниматели, привыкшие иметь дело с беззащитной массой. Существу- 
ют ставки — менее чем за пятнадцать марок никто не имеет права сниматься; существует 
определенное количество часов работы, за которыми следуют сверхурочные по тарифу; за 
фраки — отдельно, за сложные гримы — тоже. Все это без лишних разговоров, по закону. И 
если некоторой романтикой будут окружены тени, вылетевшие отсюда на экран, то здесь, в 
этом маленьком Холливуде, нет романтики и следа — разве только в этих попугаях по сте- 
нам и в таинственных на первый слух разговорах. Но нет и нехорошей актерской развяз- 
ности. Люди здесь строго деловые — стоит к ним присмотреться. Среди посетителей бир- 
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жи имеется много не только супружеских 
пар, но и целых семейств, промышляю- 
щих кино. Но мужчины и женщины сидят 
отдельными компаниями. У каждого свое 
определенное, раз и навсегда занятое ме- 
сто. Это удобнее для привычного глаза 
вербовщика; но, кроме того, и профессия 
наложила уже свой отпечаток: бывший 
адвокат и бывшая докторша одинаково 
верят, что перемена места влечет непо- 
правимые беды!.. Имеются даже места с 
особо скверной репутацией, и никто на 
них не желает садиться. 
Дамские типажи русской биржи статистов. Женщины заняты по большей 
Неизвестный художник. (Русский Берлин. 1928. № 9) части домашними делами — шитьем, вы- 
шивками, безобидной игрой в карты. Но 
чем бы ни занимались — все одним глазом посматривают, не приближается ли помощник 
режиссера, и, завидев его, точас прихорашиваются, приосаниваются, забрасывают нача- 
тый разговор — о том, сколько платят, как надежнее наклеить ус или о том, какие случи- 
лись вчера вандальские съемки: целый час заставили бегать “под дождем” — поливали из 
брандспойта... Но — заплатили!.. Слушая эти разговоры о заработках, всегда нужно отно- 
ситься с известной опаской к сумме: у большинства уже развилось “кино-честолюбие” и 
вошла в поговорку возвышающая “кино-ложь”. Все же можно сказать, что для профессио- 
налов киностатистов средний месячный заработок достигает двухсот марок, а иные счаст- 
ливцы нагоняют и вдвое, выдвинувшиеся на рольки получают за съемку до пятидесяти ма- 
рок. Что касается кинематографического “счастья” — то оно зависит главным образом от 
типа; особенно ценятся характерные лица, бороды — русская окладистая или “доктор- 
ская”, лысины.. Удачники, не переоценивая своих способностей, знают, чем они берут и 
тщательно холят это выпавшее им на долю “счастье”. 

Вершители судеб — помощники режиссеров — сидят на специальном месте, на 
особом возвышении; как и полагается богам, они лишь в исключительных случаях спуска- 
ются вниз, на землю. В Берлине имеются две биржи труда — боги решительно предпочи- 
тают эту: здесь и состав интеллигентнее, подходящий на все роли, и публика зажиточнее, 
обладает необходимым гардеробом и не явится в каком-нибудь с чужого плеча фраке на 
“светский бал”. Ежевечерне биржа пропускает триста пятьдесят человек; к приему нович- 
ков относятся с большой строгостью — приемом заведует особая комиссия... Сегодня на 
режиссерском Олимпе большое оживление — тот, маленький, в огромных очках, собира- 
ется набрать на завтра сразу сто пятьдесят человек! Напрасно он делает вид, что “ничто 
земное” его не интересует: новость уже облетела всю биржу, и близость заработка живо 
обсуждается за всеми столиками... Белой птицей летает кельнер — он лучший барометр дел 
биржи. Сегодня прошло уже двести чашек кофе — значит, если не дела, то надежды отлич- 
ны.. Но вот олимпиец, поправив очки, двинулся с высот в земной обход. Все примолкло. 
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Мужчины приосаниваются, женщины пудрят носы, строят особые “скромные” глаза; пред- 
стоит “восточная” съемка. Напряженное ожидание. Кому повезет? Жена адвоката, нервно 
бросив вышивание, незаметно стучит тринадцать раз по ножке стола: это, говорят, очень 
помогает...»82 

К началу 1930 г. рынок статистов обрел законченную организационную форму: 
«Союз русских сценических деятелей является единственной в Германии профессиональ- 
ной организацией с правильно функционирующей биржей труда. Союз русских сцениче- 
ских деятелей, благодаря своему уставу, имеет возможность предоставлять при посредстве 
Бюро труда систематический заработок определенному количеству лиц, исключительно 
существующих на заработки от киносъемок... В громадном зале ресторана при 
“Эсвамзр!еШаи$’е” с 5 ч. до 8 ч. вечера в чинном порядке за правильно расставленными сто- 
ликами рассаживается актерская громада. И хотя актеров, так сказать, “довоенного” про- 
изводства здесь и не много, все же посетителями биржи являются лица, посвятившие себя 
кино и профессионально занимающиеся кинодеятельностью в некоторых случаях в тече- 
ние десяти лет. Приблизительно до 80 русских статистов и статисток живут исключитель- 
но на доходы от киносъемок... Было время, когда русских, особенно женщин, предпочита- 
ли немецким статистам, якобы приевшимся уже публике, но в последнее время интерес к 
русским остыл, и они снимаются наравне с немцами. Вообще, последний месяц на бирже 
царило затишье, кажущееся, между прочим, зловещим для русских, которых победное ше- 
ствие тон-фильма может лишить и этого, таким тяжелым трудом достающегося, куска хле- 
ба. Так, например, один из маститых уже статистов, кавалерийский полковник с щегольски 
нафабренными черными усами, вынужден попутно заниматься и страховкой: “Раньше я 
меньше чем за 25 марок не снимался. Во всяком случае, существовал исключительно на ки- 
нозаработок. Выдавались месяцы, когда выгонял до 500 марок. Теперь же так страшен тон- 
фильм, что надо обеспечивать тыл агентурой по страхованию. Да и то дело неверное — од- 
на половина русской колонии страхует другую!”»8? 

Помимо привычного уже нестабильного спроса работу биржи осложняли само- 
званные конкуренты, время от времени пытавшиеся перехватить инициативу у ее органи- 
заторов. В конце октября 1925 г. например, появилась «паритетная Биржа кинематографи- 
ческих статистов». Хотя ее учредители утверждали, что «ни один из кинорежиссеров не 
имеет права приглашать статистов помимо Биржи»8“, подкрепить эти претензии было не- 
чем, и вскоре им пришлось сменить вывеску. В феврале 1920 г. в ресторане пансиона «Цох» 
открылся Русско-германский фильмовый клуб, который однажды посетил советский воя- 
жер. «Название громкое, что и говорить. Но весь “клуб” (если не считать игорной комна- 
ты — не в ней ли весь смысл создания такого клуба?) состоит всего из одной маленькой 
гостиной и столовой, которые дважды в неделю бывают битком набиты “чающими” сни- 
маться. Дважды в неделю (по средам и субботам) сюда приходят (иногда) помощники ре- 
жиссеров, которые “набирают” на съемку статистов. Так как съемок в Берлине много, то, 
понятно, члены этого “клуба” частенько имеют возможность “подкормиться” и заработать 
за съемочный день от 8 до 15 марок. Если же учесть, что большинство членов этого клуба 
(если не все 100 %) эмигранты, готовые за гроши пойти куда угодно и на что угодно, то 
станут понятными их частые съемки. Кроме того, здесь среди женщин имеется большое 
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количество красивых лиц, что среди немок бывает значительно реже, а здесь режиссеры 
хотят, чтобы на экране были бы лишь красивые лица. В отличие от американских режис- 
серов, выбирающих для съемок некрасивые, но оригинальные (характерные) физионо- 
мии, немцы любят конфетную красоту и “аристократичность”. Поэтому наши эмигрантши 
так часто и снимаются. Но как снимаются!.. Большинство из них идет на съемки не из люб- 
ви к кино, а просто ради заработка. Что снимают, как снимают — это их не интересует: 
важно заработать свои 8-10 марок. <...> А там, где есть лишь голое желание получить день- 
ги, а не желание дать то, что нужно, дело успешно идти не может. Правда, среди “фильм- 
клубовцев” я встречал фанатичек кино, все еще верящих в свою “звезду” и надеющихся, 
что когда-нибудь какой-нибудь знаменитый режиссер заметит их “талант” и, прикоснув- 
шись к нему своей волшебной палочкой, заставит засиять на небосклоне мирового экра- 
на. Но таких чудес мы что-то не наблюдали, да и навряд ли увидим. Безработные эмигран- 
ты, держащиеся графами и князьями и презрительно ругающие друг друга “статистами”, с 
приходом помрежа стадом бросаются к нему и набиваются на съемку самым назойливым 
образом. Лишь бы подработать... Хоть копеечку...» 8° 

Для того чтобы привлечь внимание к своему заведению, устроители придумали 
эффектный аттракцион — выборы русской «королевы экрана». Но на деле оказалось, что 
«здесь не было “имен”. Конкурировали лишь скромные статистки, надеявшиеся таким пу- 
тем проложить себе “путь к славе”. Здесь тоже не обошлось без курьезов. Каждый член жю- 
ри пытался “продвинуть” свою кандидатку. В конце концов выбрали одну молодую моск- 
вичку, недавно приехавшую в Берлин в надежде “засиять”, но обреченную бегать по ателье 
ивыпрашивать себе работы в качестве статистки “всеми доступными средствами” <..> Вы- 
брали, поместили портрет “королевы” в каком-то киножурнальчике, но... бедняжка как бы- 
ла, так и осталась скромной статисткой, т.к., понятно, никто ей никакой, даже маленькой 
роли не дал и не даст, ибо здесь нужна не только красота, но и нечто более реальное в ви- 
де акций какой-нибудь фирмы или же в виде “своего” режиссера. Сколько пылких надежд 
разбивается здесь о суровую действительность! Сколько незаслуженных обид переносят 
искатели “киносчастья”... Жаль этих людей! 86 

«оржище теней» нередко привлекало репортеров: «В Берлине... блуждающих акте- 
ров целые легионы, собирающиеся ежедневно в чаянии случайных “халтур” обычно в кафе 
“Адмираль-палас” на Фридрихштрассе»?”. Посетив однажды эту достопримечательность, от- 
крытую, между прочим, и для русских, эмигрантский репортер и его московский знакомец 
пережили занятное приключение: «Внезапно к кафе подкатывает автомобиль, из которого 
выскакивает маленький юркий человечек, запыхавшийся, потный и страшно замыленный. 

— Еще тридцать человек мне нужно, — кричит он, появившись в дверях. 

Затем с карандашом в руках быстро обходит столы и быстро что-то записывает 
себе в книжку, говоря сидящему: 

— Имя, фамилия, адрес — завтра в половину десятого в ателье; следующий. 

И так за каждым столом. Так же быстро, как он появился, он и исчез на пыхтящем 
автомобиле. Это молниеносное появление не произвело никакого впечатления на сидя- 
щих в кафе. Недоумевал лишь мой приятель. Я объяснил ему, что это помощник режиссе- 
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ра на завтра приглашает не хватающих ему, очевидно, для массовой съемки статистов. 
Мой приятель весь загорелся: 

— Пойдем, — теребил он меня за рукав, — обязательно пойдем, ведь прозевать та- 
кой случай грешно. 

Назавтра, ровно в половину десятого, мы стояли перед воротами ателье. Кто-то 
нас принял, кому-то мы сунули наши записки. <...> Мы попали в длинную узкую комнату, 
где большое количество всякого рода людей натягивали на себя средневековые костюмы 
монахов, рыцарей, пажей и тп. Один из гардеробщиков бросил нам небрежно две пары 
ботфорт, кожаные штаны, куртки, береты с длинными перьями и большие кружевные во- 
ротники из шелковой бумаги. 

— Скорее одеваться! 

Но сказать было легче, чем сделать. В моей куртке, кроме меня, свободно могло 
поместиться двое, а берет мой никак не хотел налезать на голову. После долгой возни мы 
наконец оделись. 

— Статисты, в ателье! — раздался чей-то голос. 

В ателье уже выстроен большой парадный зал средневекового замка. Тяжелые сту- 
лья, длинные столы, ковры, картины; по стенам декораторы развешивают тут же заканчи- 
ваемый художниками гобелен из холста, маляры спешно наводят глянец на только что на- 
рисованный паркет, помощники режиссера расставляют утварь, кто-то пробует элетриче- 
ские эффекты... В воздухе пыль и ругань. Оператор с помощником устанавливают 
аппараты, что-то крутят, вымеряют, ругаются. 

Вообще, в ателье все ругаются, насколько я мог заметить, друг с другом: помощни- 
ки режиссера со статистами, с поставщиками, друг с другом, архитектор с художником, ар- 
тисты с парикмахером и, наконец, режиссер с ними со всеми... Все это объясняется нерв- 
ной атмосферой, царящей в ателье. Мы, прибывшие в зал статисты, чего-то пока ждали. 
Терпение и выдержка являются главными достоинствами кинематографического статиста, 
ибо столько времени бесцельного ожидания, как в тот день, когда я был кинематографи- 
ческим статистом, у меня не уходило даже на военной службе. Пока что статисты распо- 
ложились в ателье по-домашнему. Большинство, вынув из кармана приготовленные “шту- 
лены”", принялись завтракать. Двое монахов сели играть в карты с рыцарем. Пожилая при- 
дворная дама вытащила начатый чулок и усиленно занялась вязанием... Тут же среди толпы 
статистов появился парикмахер с своим помощником и стал “подправлять натуру”. Делал 
он это очень просто. Четыре человека ставились в ряд, затем кисточкой, обмакнутой в 
черную краску, проводилась общая черта на высоте глаз. Это были брови. Затем кисточкой 
с красной краской проводилась общая черта немного ниже — был подкрашен рот. Не- 
скольким монахам нацепили длинные белые бороды. Рыцарям — усы. 

— Не трогать, дать высохнуть! — и парикмахер исчез. 

После томительного ожидания на помост забрался помощник режиссера, взял 
большой рупор и стал разъяснять статистам, что им надо будет делать. Затем репетиция 
началась. Все старались вести себя как можно непринужденнее. 


* Здесь: бутерброды (нем.). 
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— Больше жизни, более непринужденно, — рычит рупор. — Монахи, не разговари- 
вайте руками, рыцари, вперед! Что это вы точно аршин проглотили — больше движения, 
гибкости больше! Естественнее, черт вас возьми, естественнее! 

Помощники режиссера кричат, ругаются и волнуются. Снова и снова мы повто- 
ряем нашу несложную задачу. Так это продолжается свыше часа... После того как толпа 
совершенно замучена, появляется режиссер, хозяин съемки. Все то, что вколачивалось в 
толпу, оказалось, конечно, неправильным. Рыцари были поставлены на место монахов, 
монахи на место придворных, а последние размещены по разным углам. Снова начали 
гонять толпу, на этот раз уже не в один, а в два голоса. Кричал режиссер, кричали его по- 
мощники. После нескольких часов можно было наконец приступить к съемке... Но в ате- 
лье царит, очевидно, какой-то недобрый дух. Лампы, горевшие до сих пор исправно, 
вдруг отказываются действовать. Мы ждем снова... Наконец все приведено в порядок. За- 
сверкали лампы, загорелись юпитера, заработали прожекторы, стало жарко, как в бане. 
Примитивный грим стал расползаться по лицу. Заболели глаза... Усталые от бесконечных 
репетиций, мы по команде режиссера вели непринужденную беседу, давали дорогу ры- 
царям и князьям и наконец разошлись по углам. Прошли князья и кардиналы, и закон- 
чилась съемка88. 

— Статисты, скорее раздеваться, а затем получать жалованье! 

Наш первый дебют, однако, не кончился благополучно. Мой приятель, ослеплен- 
ный ярким светом, уходя, споткнулся об один из бесчисленных проводов, лежащих в ате- 
лье. Желая удержаться, он схватился за воротники своих соседей и сел так перед самым ре- 
жиссерским столом на пол, с глупым видом и с двумя обрывками бумажных воротников в 
руках. Раздался всеобщий смех. Режиссер, наблюдавший эту сцену, велел его позвать к се- 
бе. Ознакомившись с нравами ателье и предчувствуя беду, я скорее скрылся в общую раз- 
девалку. Через четверть часа явился сияющий приятель. 

— Поздравь, — кричал он издали, — поздравь, приглашен на дальнейшие пять съе- 
мок. Уж очень у меня был дурацкий вид, сказал мне режиссер. 

Так закончился мой трудовой день в роли кинематографического статиста. Тяже- 
ло зарабатывается кусок хлеба. От внешней мишуры и роскоши нет и следа». 

Приняв однажды участие в ночной съемке какого-то фильма в киностудии Ной 
Бабельсберга, Лев Урванцов” составил подробный «социологический портрет» русского 
статиста: «Дамы: высокие, маленькие, худые, кругленькие, хорошенькие и... так себе, блон- 
динки, рыжие, накрашенные, чистые брюнетки, нации одной — русской, но национально- 
стей и возрастов различных, генеральши, артистки, жены, дочери, тетушки, дамы света и 
просто дамы, хмурые, с улыбками, сварливые и с ямочками. Умеют танцевать. Говорят по- 
немецки и по-французски. Туалеты “от и до”. Цены за съемку семь марок, двенадцать и, как 
мечта, двадцать. Проезд и еда за свой счет. 

Кавалеры: великаны, карлики, седые, с шевелюрой, прилизанные, генералы, моря- 
ки, гвардейцы, казаки, поэты, писатели, юристы, борцы, художники, актеры, бароны, буря- 
ты, евреи, грузины, полунемцы, чистенькие, неряшливые, важные и пугливые. Говорят на 
всех языках, но хуже всего по-немецки. Фраки и смокинги напрокат, крахмальные рубаш- 
ки, совсем без рубашки с одними манжетами, лакированные “лодочки” и дырочки. Цены те 
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же, что иу дам. <...> У всех одна объединяющая это общество цель: получить не семь марок, 
д двенадцать. Раз ночная съемка, значит, должны дать двенадцать. Хорошо то, что съемка 
уличная. Значит, не надо надевать туалеты, манжеты, наскоро штопать чулочки. Костюмы 
дадут казенные. И, кроме как на поездку, расходов дополнительных нет. <...> Говорят, что 
режиссер хороший и даже говорит по-русски одно слово: “понимаешь””. <...> В вагоне тре- 
тьего класса шумно и дымно. Трещат и курят чужие папиросы. Немцы, посматривая на рус- 
ских, улыбаются. <...> Приехали. Потянулась лента от вокзала до места съемки. Сыро. По до- 
роге в лесу лужи, довольно основательные. Сонную собачку, как аристократку, несут на ру- 
ках. Счастливая. Тридцать марок получит. И без вычета. С нее 5{ецег” не полагается»?1. 
Явно незнакомому со спецификой кинопроизводства наблюдательному автору 
очерка удалось передать колоритные детали студийного быта и психологические характе- 
ристики участников съемок: «У ворот толпа. Приехали на работу и немецкие статисты. 
Смешались в одну массу. Каждый по очереди сует в окно контролера цетель” и получает 
жестяную бляху с номером. Потом эта бляха показывается сторожу, и он пропускает во 
двор. Ряды барачных построек. Виднеется слева привлекательная кантина, но пока она не 
нужна. Все двинулись направо. Во двор въехал автомобиль. Приехал “герой”. Молодой ар- 
тист-красавец. Не чета этой разношерстной толпе. Собачку понесли в теплое помещение. 
В бараках уборные для статистов. Большие, общие и маленькие. Курить везде воспрещено, 
даже во дворе. Лазарет с красным крестом. При съемках часто бывают несчастные случаи. 
Уже темнеет. Помощник режиссера торопит. Но как они будут снимать при таком 
дожде? <..> Потянулись по слякоти в барак, где выдают костюмы. Порядок и нумерация 
изумительные. На полу лежат уже заранее приготовленные свертки: тулуп или шинель, са- 
пожища, нанковые широченные штаны и папахи или фуражки. Все по отдельности стяну- 
то ремнем. Идут обратно со свертками. Все можно надеть поверх костюма. Только, черт 
возьми, сапоги с гвоздями. Нельзя ступить. Дали стельки, но гвозди прошли и через них. К 
пяти часам всё и все было готово и ждали съемки в боевом порядке. Ждут сигнала. <...> Хо- 
дят по уборным, толкаются, поправляют костюмы. Особенно дамы. Они надели поверх бо- 
тиночек толстые шерстяные чулки, и те ежеминутно сползают. Ищут веревочку. Юбка си- 
дит криво. Платочек не так повязан. И опять височки. Это мелочи, детали. Блондинке 
очень идет пунцовый платок. Она сама это видит и с улыбкой перед зеркалом проводит 
красным карандашиком по губам. <..> Жизнь муравейника стала идти медленнее. Сперва 
считались часы, теперь минуты. В общей уборной, как в дамской, так и мужской, только 
стулья. Сперва устали ходить, потом устали стоять, затем устали сидеть на жестких стуль- 
ях. Густая ночь, насыщенная через меру дождем. <...> Публика зевает. Говорить не о чем. Ка- 
жется, обо всем переговорили. Ничего не слышно, когда начнутся съемки. Уже девять ми- 
НуЛо.. <..> Десять — тоже без перемен. Одиннадцать — то же самое. Вдруг крики. Зовут 
сниматься. Громкий крик режиссера. Все зашевелились, заволновались. Двинулись через 
двор, большой, как поле, к “русской улице”. Свет от фонаря слабый. Идут с большим тру- 
дом. Лужи, щебень, доски, рельсы, камни... <...> Наконец русская улица: трактир, церковь, 
полицейское управление и дворец князя. Колоссальные прожекторы и зонт-гриб, под ко- 


* Налог (нем.). 
** Зд.: уведомление, повестка (нем.). 
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торым стоят: режиссер с помощниками, операторы с аппаратами и распорядителями. Со- 
гнали толпу в кучу и решили, что снимать немыслимо. Лучше еще подождать. И снова по- 
гнали в бараки. <..> Около пяти часов ночи погнали на съемку. Кому дали факела, кому хо- 
лодное оружие: ржавые сабли и зубчатые штыки. Зашумели прожекторы. Поставили толпу. 
Зажглись факела. Завертелись аппараты. Режиссер кричит в рупор. Толпа должна была 
пробежать, держа факела и сабли над собой. Пробежали три раза. Очень хорошо! Потом 
проехал красавец актер в коляске, с собачкой на руках. Тоже три раза. 

Съемка окончена. Парикмахер бегал в толпе и срывал усы и бороды, храня хозяй- 
ское добро — паклю. Одного дернул за бороду, но... тотчас извинился. Дернул за настоя- 
щую. Тушили факела и бросали под навес штыки и сабли. Торопились. Стирали грим. <..> 
Переодевались и тащили костюмы в гардеробную. Потом встали лентой у кассы. Порядок 
выдачи образцовый. Выдавали за всеми вычетами каждой жестянке с номером по десяти 
марок девяносто пфеннигов. Собачка получила полностью тридцать марок. Стало чуть 
светать, когда вся процедура с жестянками кончилась и все потащились к вокзалу. Бессон- 
ные люди, усталые, с размазанным гримом на лицах, но с большой радостью в кармане. 
Двигается поезд, чуть ли не первый, переполненный рабочими и торговцами, с трубками, 
после крепкого здорового сна и утреннего кофе. Едут на работы. А эти жестянки с номе- 
рами с работы. Поезд привез эту толпу в Берлин около восьми часов утра. Прошло, как по- 
ехали на работы, восемнадцать часов... Пустяки! Работали всего-навсего каких-нибудь пол- 
часа. Остальное время ждали. Приятного сна, люди с жестянками!?? 

Через несколько лет другой эмигрантский репортер отправился на ту же кинофя- 
брику и встретил там почти тех же людей, но его описание находит в безымянной толпе 
статистов отдельные фигуры: «Совершим экскурсию в крупнейшее “УФА-ателье”, в № 
Вабе]5реге и воочию убедимся, как часто в этом муравейнике слышна русская речь. Еще 
чуть светает, а из только что введенного в обращение, будто вылизанного, желто-красно- 
го электрического поезда спускается целая толпа и спешит через сосновый бор в ателье. 
Идут группами и попарно. У всех в руках саквояжи или чемоданы. Это — статисты. По- 
всюду слышна русская речь. Видны знакомые эмигрантские лица, которые через час- 
другой всемогущим гримом превратятся в однородную массу офицеров, разбойников 
или — погиБЦе 41с1а!* — в банду коммунистов. Важно шествует барон Притвиц фон Гаф- 
рон, близкий родственник германского посла в Вашингтоне. Сам он “на беду” принадле- 
жит к русской линии Гафронов <...>. Рядом с ним шагает высокий, породистый Свербеев, 
сын последнего царского посла в Берлине. Бросается в глаза коренастый гв<ардейский> 
полковник Шагубатов, бессменный адьютант великого князя Дмитрия Павловича <..>, не 
выспавшийся и едва отвечающий на вопросы племянника бывшего петроградского гра- 
доначальника графа Адлерберга и барона Кистерера. За ними лучший после Родзянко 
скакун России ротмистр-черниговец Папкевич, лихие гусары братья Андриевские, сыно- 
вья бывшего орловского губернатора, стрелок императорской фамилии Гурков, ставший 
теперь почему-то “Де Гуром», и не десятки, а сотни других. 


* Страшно сказать! (лат.). 
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Русские статисты, или, по-берлински, — “компарсы”, несмотря на интриги их 
немецких собратьев, в большом ходу, особенно когда по роду съемок режиссеру нужны 
“еде! сотрагзепе”, т.е. “благородные” статисты. Они отлично умеют себя держать, бере- 
гут как зеницу ока их единственный капитал: фрак, мундир и визитку <..>. Хотя корпуса 
ателье в №еи ВаБе]5Ъег?’е разбросаны на десятки десятин, ворота в целях контроля — од- 
ни, а у ворот — сторожка, где фильтруют посетителей и статистов. Последних принима- 
ют помощники режиссеров. Вы удивитесь, что зачастую и они говорят по-русски <...>. 
Для статиста помощники режиссера — что боги, и уж конечно, важнее самих режиссе- 
ров. Ведь они-то и командуют армией статистов и самолично в фильмовом клубе ее ком- 
плектуют»9“. 

К началу 1930-х гг, когда жестокая экономическая депрессия и тень наступающе- 
го фашизма сильно убавили деловую активность, да и саму популяцию русских берлинцев, 
их экранные навыки по-прежнему были востребованы: «Если нужны статисты, умеющие 
хорошо носить костюм, безукоризненно держать себя в обществе, танцевать на светских 
балах, словом, когда нужны люди из “общества”, то найти их можно прежде всего в рус- 
ском клубе, и поэтому, несмотря на кризис <...>, члены русской колонии почти всегда име- 
ют заработок, который колеблется в зависимости от сезона, стажа и пр. между 50 и 500 мар- 
ками в месяц. Среди членов клуба <...> вы встретите русских адвокатов, судейских чинов- 
ников, бывших предводителей дворянства и бывших гвардейских офицеров». 

Имена этих людей по определению не могли попасть в историю экрана, но публи- 
кации эмигрантской печати показывают, что они участвовали в самых известных картинах 
германского киноискусства. Например, описание съемок массовых сцен знаменитого «бо- 
евика» «Доктор Мабузе — игрок» вызывает доверие тем, что его автор знал их не как сто- 
ронний наблюдатель, а изнутри: «Было приглашено несколько десятков статистов, изобра- 
жавших полицию. Их обмундировали, дали в руки ружья и ручные гранаты. <..> Нервность 
передается в ателье удивительно быстро. Делать нечего, а ни присесть, ни почитать не хо- 
чется. Все бегут. Все движется. И бежишь вместе со всеми. Наконец часа в два — съемка. Ста- 
тистами приглашены исключительно люди, владеющие оружием или бывшие на военной 
службе. Им дали приказ штурмовать дом, в котором находится Мабузе со своими сообщни- 
ками. Зажглись юпитера. Ланг объяснил сцену. Смирно! Съемка! И начался кромешный ад, 
продолжавшийся с двух часов этого дня до восьми часов вечера на третий день. <..> Ружья 
стреляли, ручные гранаты бросались и разрывались, причем не по-бутафорски. Было не- 
сколько несчастных случаев. Многие на день-два ослепли. Свет был такой нестерпимый, 
что вблизи юпитеров невозможно было стоять. И все покрывал голос режиссера, подбод- 
рявшего измученных статистов на новые “штурмы” и новые “геройства”. <..> Те, кто виде- 
ли “Мабузе”, помнят, быть может, то место, где Мабузе переодевается в русского революци- 
онера и при помощи этого заставляет вывести из кареты своего арестованного сообщника, 
которого он же потом и убивает. С утра в Иоганнисталь начали прибывать толпы статистов, 
которые после переодевания превратились в рабочих, работниц, проституток и ти. <...> 
Вресторане разместили всех статистов, и, так как большинство из них составляли безра- 
ботные русские, вскоре послышались русские песни, зазвучал “Стенька Разин” и “Пожалей 
же меня...” <..> Народу — не меньше сотни. И вот когда все эти люди бросались по следам 
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Мабузе через стулья, столы, то неизбежно происходило падение, вызывавшее хохот и шут- 
ки и портившие всю сцену. Но наконец все готово. Начинается съемка. Все сидят, курят, раз- 
говаривают. Вбегает <сообщник> Мабузе. Мабузе на столе. Все выскакивают. И вместо того 
чтобы броситься в одну сторону, все как один человек бросаются в другую. Эта сцена по- 
вторялась без конца. Думается, что из испорченной пленки можно было бы сделать хоро- 
шую одноактную фильму. Но в конце концов затруднения были преодолены и вышла пре- 
красная картина. Нужно заметить, что режиссер Ланг умел высасывать из каждого статиста 
все что можно. И если Мабузе пользовался большим успехом, то не благодаря посредствен- 
ным артистам, игравшим в нем, а именно Лангу, проникшемуся фильмой и доведшему ее с 
огромными трудностями до благополучного конца». 

В конце 1922 г. режиссер снимал вторую серию «Нибелунгов» и вновь привлек рус- 
ских статистов: «Была построена скалистая страна Брунгильды, <...> возвышались утесы се- 
верной страны, и несколько сотен статисток — валькирий, одетых в самые невероятные 
клочки материи, с ног до головы выкрашенных в отвратительный рыжий цвет, прыгали с 
утеса на утес. Статистки были чрезвычайно недовольны возложенной на них задачей и счи- 
тали, что за прыгание, сопряженное с “опасностью для жизни”, полагается особая доплата. 
И действительно, дамам, привыкшим самим сидеть в кино и “за свои деньги” наслаждаться 
игрой в постановке (большинство статисток было набрано из русской эмиграции), эти 
прыжки не могли доставить особого удовольствия. Надо было видеть, как осторожно, под- 
гоняемые добрым десятком помощников режиссеров, архитекторов и помощников помощ- 
ников, “валькирии” одолевали скалы Нойбабельсберга. Вывих ног, потеря туфли и другие 
подобного рода неприятности нередки были на этой злополучной съемке». 

В этой же съемке орду гуннов изображали бывшие русские военнопленные, кото- 
рые «еще раз почувствовали себя почти на войне <..>. Целыми днями под палящим солн- 
цем, <..> вооруженные с ног до головы “русские гунны” бились, ездили верхом и, что на 
съемке самое неприятное, бесконечно репетировали. По приказанию Ланга тысячи вои- 
нов седлали коней и шли под предводительством бывшего Мабузе, а теперь короля Этце- 
ля (Клейн-Рогге) в плохо оплачиваемый поход. <..> Когда зрители во второй части “Нибе- 
лунгов” увидят, как гуннам при осаде Вормса отрубаются руки, как брызжет кровь и они с 
отрезанными руками падают в ров — пусть доверчивые посетители кино не беспокоятся 
за судьбу искалеченных статистов. Режиссер обо всем позаботился»””. 

Ремеслу статиста сопутствовали не только разочарования и съемочные риски. Не- 
редко происходили и комические случаи, оценить которые могли лишь сторонние наблю- 
датели. Вот один из них, пересказанный со слов героя истории: «В декабре прошлого года 
знакомый статист говорит мне: “Хочешь, я тебя на съемку устрою. Два дня сниматься, по 
пятнадцати марок за раз. Долой налог — одну марку пятьдесят пфеннигов, итого чистых — 
тринадцать с полтиной”. 

— Что ж, — говорю, — сниматься так сниматься! Все же лучше, чем третий день с 
женой без копья сидеть... 

Устроил меня знакомый. “Цетель” получил я, все как следует. 

На съемке подходит ко мне помощник режиссера и говорит: “Вы будете ангела 
изображать! Идите одеваться!” Ангела, думаю, так ангела. Я бы и чертом заделался, лишь бы 
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за вычетом налога тринадцать с полтиной домой притащить. А в гараже, где происходила 
съемка, — холод собачий. Из щелей дует. Киноначальство не приказало топить, словно на 
дворе июль, а не Рождество на носу. Снял я с себя все как есть. Надел что-то вроде белого 
балахона, на голову напялил белокурый парик, за спиной приладил на ремешках два бу- 
мажных крыла. Вот если бы в таком виде меня мой бывший начальник акцизного округа 
увидел! Представляю! Чувствую, что холод начинает меня донимать. Тело лиловым отлива- 
ет, а зубы сами собой ходят, дробь отбивают... Пошел в кабинку, где моя старенькая одеж- 
да лежала, натянул исподники и засучил их выше колен. Все же теплее. 

Съемка началась. Стою. По ходу роли ногами притоптываю, руками помахиваю. 
Одним словом, вознесение устраиваю. Вдруг слышу смех. Статисты прыскают, а помощник 
режиссера, весь красный, как бурак, бросается ко мне и пальцем под моим носом водит: 
“Доннерветтер тысячу раз! Вон отсюда!” И снова пальцем на мои ноги показывает. Я взгля- 
нул на ноги и чуть не обмер. Во время притоптывания одна штанина до щиколотки сполз- 
ла. Хорош ангел, как вы полагаете? Пришлось долго умолять разъяренного помощника не 
гнать меня. Конечно, сцену нужно было переснимать. Я побежал к парикмахеру, попросил 
у него ножницы и срезал исподники выше колен. Так надежнее и опять же можно: на тру- 
сики смахивают. 

Дома жена увидела, во что я превратил “невыразимые”, и пошла пилить: “Гений 
идиотский! Я без обеда сижу, а он для славы подштанники режет!” Отдал ей получку. Успо- 
коилась, особенно после того, как я ей объяснил, что это для кино-ангелов такая форма. 
Иначе нельзя. На другой день я благоразумно поступил: захватил женину гарусную коф- 
точку, а бумазейные “оные” у квартирной хозяйки напрокат взял. Обещал дать лишний 
полтинник при уплате за комнату. Конечно, во всем этом одеянии я больше походил на бе- 
ременную дворничиху, чем на обитателя райской страны, но мне на этот раз повезло: по- 
мощник не кричал, а посмотрел на меня и сказал: “Ступайте в кассу, получите деньги и 
убирайтесь к черту!” Теперь, я надеюсь, вы поймете, почему меня — бывшего податного 
инспектора города Ананьева Херсонской губернии — Ивана Филимоновича Перебийно- 
са — ангелом титулуют...›78 

Так или иначе, но по прошествии времени даже самые консервативные герман- 
ские кинематографисты приняли эмигрантов в свои постановки. Оказалось, что «в среде 
немецких кино-заправил нет старого предубеждения к русским, а если у кого-либо и заго- 
ворит чувство шовинизма, оно разбивается о необходимость занять в картине толковых 
сотрудников. <..> Тот же самый режиссер, который год назад смотрел на ожидающих оче- 
реди русских как на ‘отбросы современного человечества” (мнение, между прочим, Фри- 
ца Ланга), сегодня, готовясь к массовой сцене, спрашивает у своего помощника: 

— А где же русские? Давайте их на первый план. 

И скрепя сердце помощники принуждены, обходя своих, ангажировать русских. 
<..> Тяжело досталось это повышение русскому эмигранту; сколько упреков, издева- 
тельств и оскорблений пришлось перенести ему, прежде чем кино-заправилы убедились, 
что нет лучшего работника, более толкового и выносливого, как русский эмигрант. Мно- 
гие режиссеры сейчас ставят русских выше своих, местных сотрудников. После ряда лет 
они наконец оценили культурный стаж невольных статистов и начали относиться к ним 
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с большим вниманием и уважением. Многие из русских устроились помощниками и ху- 
дожественными советниками, завоевав себе репутацию серьезных и способных работ- 
НИКОВ <..>. Даже самая неприступная крепость, забронированная небольшой группой 
спецов, — изготовление сценария получила основательную брешь от удара русского 
упорства»??. 

Бывшие офицеры составляли особую группу русских статистов. Не имея граждан- 
ских профессий и навыков обывательской жизни, они компенсировали это профессио- 
нальной выучкой и рефлекторной дисциплиной и оказались идеальными типажами кино- 
массовок. Непубличным лидером этой корпорации был известный деятель Белого движе- 
ния, генерал-майор русского Генштаба Александр фон Лампе. Как пишет его биограф, 
«чтобы содержать семью, а отчасти и 2-й отдел <РОВС>, фон Лампе вынужден был все 
свое время посвятить работе на киностудии. Сначала он работал в качестве статиста, по- 
том его стали приглашать в качестве консультанта»!00. Пользуясь своим положением, он 
старался привлечь к съемкам бывших сослуживцев. Узнав об этом, начальник РОВС гене- 
рал Евгений Миллер запретил солдатам и офицерам — эмигрантам сниматься в «русских» 
фильмах, поскольку этим они позорили свое звание и воинскую присягу. Фон Лампе пы- 
тался объяснить, что киноремесло — вынужденное, и доказывал, что запрет полностью ли- 
шит их заработка и денежных отчислений, столь необходимых воинской организации!': 
‹.я силою вещей применил свой труд именно в этой области и, к большому моему огор- 
чению, хорошо знаю условия этого труда во всех его видах <..>. Я должен сказать, что ста- 
тистам содержание манускрипта, по которому ставится пьеса, не бывает известно никог- 
да. И что еще более удивительно, часто и после того, как статист отыграл свою роль, он то- 
же не знает содержания пьесы, так как он играет в отрывках и не знает совершенно, как 
они потом будут связаны. Содержание пьесы — это постоянная тема разговоров статистов 
между собой во время работы, и трактование содержания, как правило, всегда неверно. 
Поэтому определить заранее, можно ли офицерам принимать участие в качестве статиста, 
можно только в редких случаях <..>. Уйти во время действия статист по германским зако- 
нам не имеет права, так как он считается связанным с фирмой договором именно на дан- 
ный день и помимо потери заработка, с чем, конечно, можно было бы мириться, рискует 
отвечать по суду. Еще тяжелее в том случае, если статист, увидя, что содержание пьесы для 
него не подходит морально, — не придет на следующий день, если его, конечно, пригла- 
сят. По неписаному закону, введенному в мире немецкой кинематографии наиболее мощ- 
ной в Европе организацией “УФА, непришедшего статиста штрафуют тем, что ровно два 
года не приглашают на работу. Кара эта выполняется несмотря ни на что с аптекарской 
точностью. Бывали случаи, когда страдали люди, действительно заболевшие, и я знаю слу- 
чаи, когда приходили играть заведомо больные, чтобы не попасть под двухлетний каран- 
тин. Это все было тогда, когда русских фильмов ставилось много и была нужда в статис- 
тах — теперь положение будет еще острее, и ушедший, в сущности говоря, прекращает 
свою деятельность навсегда. Таким образом, совершенно правильное по идее распоряже- 
ние очень трудно по выполнению. <..> Несколько лет назад в Берлине ставилась пьеса 
“Любовь Жанны Ней”, для участия в которой были приглашены представители Союза офи- 
церов и Союза инвалидов и другие офицеры. По ходу действия они увидели, что роль, на- 
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вязываемая им, аморальна, и все они на второй день приглашения не приняли, и так как 
второй день по содержанию не был продолжением, то это прошло гладко. Не могу не от- 
метить, что, по рассказам генерала Шкуро!0?, находившегося в то время в Берлине, ему 
предлагали потом, в этой же пьесе, в своем виде въехать за хороший гонорар в кабак вер- 
хом. К чести генерала надо сказать, что он не соблазнился гонораром, хотя и нуждался! 
Это тем более замечательно, что в жизни, в прошлом, он не всегда вел себя так, как подо- 
бало его высоким должностям и чинам, и его появление в фильме в предложенном виде не 
было бы уж таким историческом блефом!»!03 

Особенным образом эти переживания проявлялись в революционных киносюже- 
тах. «Для лиц, видевших гражданскую войну воочию, помнящих ее кошмарные лики, от 
сцен... веет настоящей жутью», — признался очевидец съемок одного из таких фильмов!“, 
и наверняка это болезненное чувство узнавания было знакомо многим. 

Например, попав на съемку фильма «Любовь Жанны Ней», Илья Эренбург, надо ду- 
мать, пережил эффект 46}-уй и поспешил описать его читателю: «Двор бабельсбергской 
фабрики. Вокруг меня звякают шпоры и раздается добрая русская речь. Сверкают эполеты, 
высятся залихватские папахи и кокетливо подмигивают на рукавах офицеров черепа... Во- 
семьдесят фигурантов. Вот этот, седой, — настоящий генерал, самый что ни на есть насто- 
ящий. И водка настоящая. И фильм настоящий. Они ведь знают, как кутить, как бить посу- 
ду и резвиться с дамочками. Они не подведут режиссера. Пабст законно сияет, как самый 
пышный эполет. Он кричит помощнику Соркину: 

— Переведите им — пусть будет еще веселей! Как пьяные. Как мертвецки пьяные! 
Музыка! Скажите им, что если они удачно сыграют, мы позовем их еще раз. 

Послушливо интендант хлещет водку. Поручик кидает рюмки на пол, а красавец 
полковник стаскивает с женщины платок. И послушливо женшина взвизгивает. Эту сцену 
повторяют несколько раз. Под конец женщина хмурится: она больше не может, ей стыдно. 

— Переведите ей, что это вздор. На ней ведь остается еще кое-что из белья. Боль- 
ше, чем на морских купаньях. Всю сцену сначала. Переведите им — пусть веселятся! 

Им переводят, и они веселятся. Они получают за это “веселье” пятнадцать марок 
на человека. Это труд, как и всякий другой. Они сохранили военные мундиры и послуж- 
ные списки — может быть, в надежде на реставрацию, а может быть, для таких кино- 
съемок...» 105 

Примечательно, что схожими чувствами было отмечено участие русского парижа- 
нина в съемках другой «русской» картины: «Кажется, что это было так недавно. В памяти 
моей неотступно стоит площадь маленького западного местечка. ..За серым безрадостным 
домом — переулок. За переулком — наглухо запертая церковь. Мы стоим поодаль — десять 
конных солдат особого отряда ГПУ. На нас длинные кавалерийские шинели с форменны- 
ми цветными углами на воротниках, косматые папахи и тяжелые блестящие палаши на 
ремнях. Наш начальник стоит несколько впереди нас. Он напряженно ожидает команду. 
Площадь перед нами как на ладони. Нам все прекрасно видно. И вдруг с диким испуган- 
ным воем из-за угла унылого дома выбегает паническая толпа. Мужчины, женщины, дети, 
старики и старухи. Типичная толпа западного еврейского местечка. Один пожилой черно- 
бородый мужчина бежит, накрытый одеялом — видно, его спугнули во время молитвы. На 
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`серо-пыльной мостовой то там, то здесь поднимаются характерные фонтанчики пыли. По 
толпе палит невидимый пулемет. Пора... 

— По коням, садисы.. 

Звякают о стремена металлические ножны наших палашей. Новая команда, и об- 
наженные клинки сверкают на солнце. 

— Рысью ма-а-арш! 

Но разгоряченные ожиданием кони сразу же переходят на галоп. Маленький уса- 
тый начальник несется впереди. Толпа в ужасе бежит от нас и скрывается за церковью. 
Итолько какая-то благообразная старуха, по всей видимости из бывших буржуек, с ма- 
ленькой внучкой, задыхаясь, остается на площади. Начальник равняется с нею. Над ее го- 
ловой отчетливо и молниеносно сверкает клинок палаша. Она падает на камни, обливаясь 
кровью. Маленькая девочка с бесконечным ужасом оборачивается в нашу сторону. Девять 
кажущихся ей громадными коней надвигаются прямо на нее... Я доскакиваю до нее пер- 
вым. Еще секунда, может быть, сотая доля секунды, и кованые копыта моей рыжей кобылы 
тяжело опускаются на ее трепещущее тельце... 

Но не презирайте меня, читатель... Вся вышеописанная кошмарная сцена происхо- 
дила не в СССР, а в... Бийанкуре, в студии общества “Сине-Роман”. Французский киноре- 
жиссер Рене Лепренс при русском “советнике” Камеровском крутил сценарий “Княжна 
Маша”. Начальником конных чекистов был молодой русский киноартист Доломанов, а че- 
кистов изображали беженцы — калмыки и эмигранты-офицеры. ..Фильм интересен, во- 
первых, тем, что он является первой смелой и благородной попыткой показать на экране 
жуткую русскую трагедию и, без сомнения, будет иметь большое агитационное значение... 
Во-вторых, — дружной совместной работой французских и русских артистических и тех- 
нических сил пресловутая “развесистая клюква” в этом сценарии если и не уничтожена во- 
все, то почти сведена на нет»!06, 

Очевидно, между бывшими участниками гражданской усобицы, превращенных эк- 
раном в бессловесных статистов, мгновенно сложилась какая-то внутренняя связь, в кото- 
рой материализовалась коллизия «жизнь как фильм» уег$и$ «фильм как жизнь». Она интри- 
говала и будила творческую фантазию молодых литераторов. Герой авантюрной повести 
Бориса Дикого «Возобновленная тоска» — бывший гвардейский офицер, ставший статис- 
том в берлинских киностудиях. «Жизнь человеческая складывается не по собственной во- 
ле. Каждый идет — часто против желания — тем путем, по которому толкает его судьба. 
Судьба? Что такое судьба? Цепь бессмысленных, но неотвратимых случайностей, которых 
нельзя ни предвидеть, ни избежать? <..> Кто знает, была ли то случайность, судьба, Божья 
воля — что Игорь Олоньев попал в число двадцати пяти элегантных статистов, что долж- 
ны были участвовать в съемке нового тон-фильма “Победа любви”»!07. 

Встретив на съемочной площадке популярную красавицу экрана, герой повести 
влюбляется в нее, и безответное чувство приводит его на социальное дно: «На скромный 
бюджет фильмового статиста алкоголь ложился тяжелым бременем, поглощал весь зарабо- 
ток от непостоянных и скупо оплачиваемых съемок. <...> Потом пришел день, когда нечем 
заплатить за комнату — в этот день отправились в ломбард его костюм и смокинг. И это 
означало для статиста Олоньева полное сокращение заработка — потому что какой же са- 
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лонный гость или посетитель дорогих баров мыслим в фильме в потрепанном синем в по- 
лоску костюме?» 108 

Доведенный до крайности, Олоньев соглашается на смертельно опасную авантю- 
ру: по просьбе отца своего погибшего однополчанина Рукавишникова он берется тайно 
вывезти из советской России фамильные драгоценности, спрятанные в их родовом име- 
нии. Пройдя через «окно» на эстонско-советской границе, внезапно «и сердцем своим, 
всем своим нутром почувствовал вдруг бывший гвардии поручик, что он в России, на ро- 
дине. И что родина его эта — Россия — все та же, что и прежде — царская ли, советская 
ли — она все та же непонятная и родная, чуждая и близкая страна. И еще почувствовал он, 
что он русский, что всей своей душой принадлежит он этой стране — изменившейся и в 
то же время страшно неизменяемой. И что связь между ними крепче жизни и слаще смер- 
ти. Так почувствовал гвардии поручик Олоньев, аристократ, непримиримый враг больше- 
виков, перешедший тайно границу с преступными, по законам этой страны — намерения- 
ми и с заряженным револьвером в кармане. Человек, для которого эта страна имела лишь 
один приговор — смерть... И сердце его забилось сильнее. Но не от страха, а от сладкой 
печали свидания с родиной»!99. 

После того как Олоньеву удалось найти сокровища, его арестовывает «тов. Наста- 
сья» — партийка, бывшая чекистка и «предколхоза имени Розы Люксембург», организован- 
ного на руинах рукавишниковского имения: 

«— Ну, зачем пришли? — спросила она резко. — Заговоры устраивать? Россию 
спасать? 

— О нет, — покачал головою гвардии поручик. — Спасать Россию? Какую Россию? 
Вашей России нам не нужно, а наша Россия — она у нас в прошлом, она у нас всегда..»!10 

В конце концов «тов. Настасья», а когда-то — Настя, бывшая горничная Рукавиш- 
никовых и тайная возлюбленная Олоньева, освобождает лазутчика и помогает бежать. Он 
возвращается в Берлин и, получив щедрую награду, добивается взаимности кинодивы. На- 
чало их романа автор выстроил по клише голливудских мелодрам: «Внимание артистки 
привлек большой букет белых орхидей, сладкий и ядовитый запах которых наполнял со- 
бою всю комнату и заглушал беспомощный аромат прочих цветов. Она невольно бросила 
рассеянный взгляд на карточку: 

ИГОРЬ ОЛОНЬЕВ 
Гвардии поручик 
Отель Адлон. 

Мила Дени подняла свои тонкие подрисованные брови и задумчиво покачала го- 
ловой. Она вспомнила красивый и грустный профиль и безукоризненный пробор, накло- 
ненный над кистью ее руки. Медленно скинула она манто с очаровательных, тысячу раз 
зафильмованных плеч на руки горничной и тонкими пальцами с отточенным перламут- 
ром ногтей повертела еще маленькую белую карточку. Прошлась по комнате, провела неж- 
ной ладонью по белым загадочным лепесткам ядовитых цветов и, улыбнувшись своей зна- 
менитой улыбкой — на этот раз не восхищенным зрителям, а в глубину пустой комнаты, — 
подошла к телефону»!1. 
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Добившись взаимности красавицы, Олоньев переживает тяжелое разочарование от 
расхождения искусства с жизнью. Его избранница оказалась не тем божеством, о котором 
он мечтал, глядя по вечерам на экран, а пустой, холодной куклой: «После съемок артистка 
возвращалась домой усталая и разбитая резким светом прожекторов и утомительных повто- 
рений по несколько раз подряд тех же сцен. Она молча сидела еще с час после ужина в сто- 
ловой или гостиной с сигареткой в своих знаменитых зубах, перелистывая рассеянно по- 
следние журналы — иногда лишь на минуту задерживая глаза, чтобы внимательней прочесть 
хвалебную заметку о себе. После этого она протягивала для поцелуя мужу руку и скрывалась 
к себе, чтобы успеть перед сном проделать еще ежедневно и гимнастику, и массаж»!12, 

Разочарование Олоньева усугубляется, его охватывает неодолимая тоска по Рос- 
сии, о которой постояннно напоминают то берлинский снег, то случайное посещение кон- 
церта хора донских казаков и тп. В конце концов он исчезает из Берлина. В глухую январ- 
скую ночь на эстонско-советской границе часовой («в длинном одеянии и в ночную тьму 
было не разобрать — был ли то эстонский пограничник или советский») заметил «большое 
черное пятно, быстро подвигающееся по белому снегу». Он попытался окликнуть перебеж- 
чика, но тот не отозвался. «Темное пятно на мгновенье остановилось и сейчас же еще ско- 
рее задвигалось по снегу. Оно уже совсем было слилось с темной лентой леса, когда замерз- 
шие пальцы спустили наконец курок. Выстрел глухо и далеко прокатился в тишине мороз- 
ной ночи, и соседний патруль поспешил на тревогу. Солдаты обыскали опушку и нашли уже 
застывающий на морозе труп. Пуля попала в голову, и тонкая струйка крови, уже заледенев- 
шая, пролегла от высокого лба к узким, покойно сжатым губам. Лицо мертвеца было спо- 
койно. Документов при нем не нашли, и личность его установить не удалось»!13. 

Описывая историю русских статистов в германском кинематографе, журналист 
сочувственно отметил: «Кто не знает, что такое киностатисты, кому из русских не при- 
шлось хоть раз самому отведать роз и терний, оплетающих путь киностатиста? Кто хоть 
раз не подивился, какой силой и заразительностью обладает близость искусства, как не на 
шутку загораются глаза “бесчисленной толпы” неизвестных и безымянных “злодеев”, хра- 
брых воинов, исступленно бросающихся на штурм картонных крепостей? Кому не прихо- 
дилось после кратковременных баталий улыбаться, вспоминая, как старый заслуженный 
генерал, обкуренный дымом настоящих сражений, шел на приступ войска, управлять ко- 
торым было бы не под силу и Наполеону? Но пора напомнить истину: где сдается Наполе- 
он, побеждает кинорежиссер. При одном, однако, условии: что он знает своих солдат и 
уважает их. В противном случае — солдаты мстят, и мстят жестоко: равнодушием. <...> Как 
и в настоящем сражении, в киносъемке не мешает поддерживать дух “солдат”. Самый хра- 
брый офицер, самая современная техника окажется бессильной создать победу, если “мас- 
сы” безучастны и равнодушны. Но, неблагодарные зрители, мы не замечаем статистов, сла- 
ва, как и всегда, достается полковнику»!14. 

Впрочем, оптимизм репортера в отношении русских «теней» германского экрана 
не оправдался: через некоторое время он констатировал, что их присутствие подходит к 
концу: «В течение десяти лет Союзу приходится отстаивать свои права на функциониро- 
вание при Союзе биржи труда; ряд процессов во всевозможных инстанциях каждый раз 
закреплял за Союзом это право, давая возможность, таким образом, заработка определен- 
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ной группе русских эмигрантов. Союз, вначале состоявший исключительно из професси- 
оналов-актеров со стажем еще по России, вынужден был, уступая времени, принимать в 
число членов-соревнователей и тех, кто свою сценическую или кинематографическую ка- 
рьеру начал в эмиграции. Десять лет — срок вполне достаточный, чтобы и из бывших офи- 
церов, предводителей дворянства могли получиться приличные фрачные артисты. <...> Но 
вот с января 1931 года новым распоряжением соответствующих мест не разрешается 
брать на киносъемки больше 25 % иностранцев; картина, прежде чем поступить в прокат, 
просматривается специальным чиновником, устанавливающим число иностранных стати- 
стов, занятых в фильме. Дела на русской бирже затихли, и моему взору при последнем по- 
сещении предстала довольно унылая картина. Несколько до гроба верных рыцарей демон- 
стрируют свою преданность Союзу, играя в полутемном помещении в скат. Нет прежнего 
оживления, ярких огней. Все замерло, осиротело... Оказывается, большинство членов пе- 
решло на городскую паритетную биржу, где, к слову сказать, в настоящее время такой гро- 
мадный наплыв жаждущих съемок, что и третьей части требования статистов не удается 
удовлетворить... Руководители русского Союза ведут переговоры, в результате которых на- 
деются получить снова возможность работать на тех же основаниях, что и в течение всех 
десяти лет. <..> Союз русских сценических деятелей при помощи своей биржи труда за все 
это время давал возможность существования тысячам русских: через бюро труда была пре- 
доставлена работа на много сотен тысяч марок»!!5. 

Последнее из известных нам сообщений о берлинском СРСДГ относится к концу 
марта 1932 г, и, на сегодняшний взгляд, кажется не заурядным внутрицеховым скандалом, 
а знаком подступающей беды. Руководители и активисты Союза осудили поведение одно- 
го из коллег: «В последнее время в кругах русских эмигрантов, работающих статистами, 
распространились упорные слухи, будто прусское Министерство внутренних дел распоря- 
дилось русских к работе в фильмах не допускать. Слухи эти, как выяснилось, исходят от 
русского режиссера №116, Он “крутит” фильм <“Безумный Бомберг”> и обратившимся к не- 
му русским заявил, что никому из них работу дать не может, так как-де Министерство вну- 
тренних дел поставило ему категорическое требование: русских к работе не допускать. 
По наведении по этому поводу справок “Ауссенхандельштелле-Фильм”.. разъяснило, что 
никаких специальных распоряжений об иностранцах вообще, а о русских в частности не 
состоялось <так!>. Общее правило о том, что иностранцы, и особенно записанные в бир- 
же труда, могут работать в установленном процентном отношении, — остается в силе и 
никаким ограничительным толкованиям не подлежит. Когда же было упомянуто имя №, 
было сообщено, что этот режиссер сам подал заявление о том, что не будет брать русских 
статистов, лишь бы его фильму предоставили требуемый контингент»!!. 

Как будто профессиональная нечистоплотность кинематографиста была заслужен- 
но разоблачена, но вскоре выяснилось, что дело обстоит куда серьезнее. Через три месяца 
германские власти ввели в действие особый закон, ограничивший участие иностранцев в 
национальной кинопромышленности. Прежде всех на эту инициативу жестко прореагиро- 
вал Голливуд и немедленно добился моратория на своих сотрудников в Германии! 8, а воту 
русских эмигрантов такого заступника не нашлось, и ворота киностудий закрылись перед 
ними окончательно: «В связи с последним правительственным постановлением, почти сов- 
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сем запрещающим участие иностранцев в немецкой кинопродукции, в бедственном поло- 
жении очутилось много русских, постоянно снимавшихся в фильмах в качестве статис- 
тов»!19., Эмигрантские журналисты еще рассказывали читателям о «кафе фигурации» в Ной 
Бабельсберге, но среди его посетителей русских насчитывались единицы! 0. 

С приходом к власти нацистов идея восстановления эмигрантского художествен- 
ного объединения неожиданно вновь ожила, и в феврале 1937 г. в Берлине был организо- 
ван Русский артистический союз, объединивший оперных и драматических артистов, му- 
зыкантов, художников-декораторов, композиторов и пр.: «Союз официально зарегистри- 
рован, и деятельность его встретила сочувствие начальника Управления делами русской 
эмиграции в Германии. Новый союз преследует целью объединение всех русских сцениче- 
ских деятелей на экономической и художественной почве. При союзе предполагается ор- 
ганизовать кассу взаимопомощи, медицинскую и юридическую помощь. В начале марта 
начнутся семейные вечера и спектакли»!?!. Эти художественные вечера и в самом деле на- 
чались в конце марта и поддерживались до конца 1938 г.122, но затем по каким-то причи- 
нам были прекращены. 


Парижские «фигурантыь» 

Во французском кино русские статисты заявили о себе тоже в начале 1920-х гг. но 
долго и с завистью сравнивали свое положение с берлинским опытом цеховой самоор- 
ганизации! 25. 

Трудовые будни русских киностатистов в парижских студиях впервые были печат- 
но засвидетельствованы в мае 1921 г. Они мало отличались от берлинских, однако неко- 
торые детали описания имели неповторимый французский колорит. По-видимому, репор- 
тер присутствовал (или сам участвовал?) при павильонных съемках массовых сцен карти- 
ны «Дитя карнавала», которую ставил по собственному сценарию Иван Мозжухин!?4 в 
ермольевском павильоне в Монтрей-сю-Бул. «Гости съезжаются рано. В пригласительных 
билетах указано: кто не придет к 9 часам утра, тот потом не будет допущен, а ехать-то да- 
леко за город! И “гости” торопятся, стараются попасть на место до срока, чтобы не пропу- 
стить исключительный случай, не упустить редкого счастья. Уже задолго по колонии про- 
шел слух, что в одной из русских кинофабрик, находящихся в предместьях Парижа, долж- 
на быть снята картина великосветского бала. Чающих попасть на такую съемку несколько 
сотен. Некоторые ждут месяцами. Приглашенных же — всего около ста человек. Оказать- 
ся неаккуратным — это значит не только остаться без заработка на сей раз, но и лишить- 
ся надежды на этот заработок навсегда. 

К9 часам утра все “бальные гости” уже на месте. Фраки, смокинги, открытые тулд- 
леты толпятся, сбившись в кучу, на указанном им месте, пока наконец режиссер не прика- 
жет своим помощникам впустить гостей в зал и начать репетирование массовых сцен. Ар- 
тисты, играющие роли, стоят в сторонке, снисходительно улыбаются и.со скучающим ви- 
дом обводят взглядом толпу. Снуют рабочие, спешно приколачивающие к балконам 
чугунные, из папье-маше, решетки. Шипят и бросают ослепительные снопы света гигант- 
ские электрические фонари, с которыми не может конкурировать даже высоко поднявше- 
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еся уже солнце. Бальные гости растерянно, недоуменно и все еще с опаской прислушива- 
ются к словам помощников режиссера и неловко, с какой-то деревянной нарочитостью 
проделывают то же, что в обыденной жизни у них выходит так просто, естественно, при- 
вычно. Они не знают ни начала, ни конца пьесы, ни даже хозяев, дающих это пышное пра- 
зднество. Но это их и не касается, этого им и не полагается знать. Их просят только об од- 
ном: быть как можно проще, естественнее, не смотреть в аппарат и не стоять истуканами! 

Каждый втайне надеется, что его заметят, признают более полезным, чем других, 
начнут давать рольки, а следовательно — заработок, и кто знает... Мечты полуголодного 
эмигранта заносят его далеко, и он наивно хитрит, старается быть на виду, на глазах ре- 
жиссера и... путает картину и заставляет репетировать снова и снова. Гости оправляют друг 
друга, успокаивают и вместе подсмеиваются с добродушной иронией над убогой роско- 
шью своих нарядов, зачастую взятых напрокат или занятых у более счастливых соотече- 
ственников. 

И кого здесь только нет! Какие неожиданные встречи!.. Титулованные, сановные, 
заслуженные деятели, пожилые люди и молодежь, артисты, писатели, музыканты, офице- 
ры, педагоги и прочие “бывшие”. “Какая смесь одежд и лиц, племен, наречий, состояний...” 
Но все одинаково счастливы, что наконец после долгих хлопот, просьб и ожидания попа- 
ли на съемку и, следовательно, заработают 40-50 франков, которые так необходимы в их 
более чем скромном бюджете. Но... Увы, и здесь не обходится без неприятных но! Среди 
людей, действительно нуждающихся в заработке, скудном и нелегком заработке кинемато- 
графических статистов, попадаются люди обеспеченные, являющиеся сюда ради развлече- 
ния, занимающие места своих голодных соотечественников. Дорогие меха, драгоценные 
камни и даже автомобили, поджидающие их у ворот ателье целый день, — являются таким 
неприятным диссонансом, так неуместны, что, казалось бы, при самой маленькой доле 
чуткости они должны были бы больше на таких съемках не появляться. И... появляются! 

Но вот часть съемки кончена. “Адмиралтейский час” уже давно дает себя чувство- 
вать. Объявляется перерыв, и “гости” торопливо прожевывают свой завтрак. На француз- 
ских кинофабриках съедают горячий завтрак за очень дешевую плату. На русских съедают 
по большому сандвичу, но зато — бесплатно. И шикарные женщины, и декольтированные 
дамы, седовласые жуиры, и юные бонвиваны с одинаковой жадностью набрасываются на 
пищу, обходясь без салфеток, тарелок, ножей и вилок и заботясь только об одном — как 
бы не испачкать своего костюма. После завтрака снова съемка. До 5 часов. Затем получка 
заработка, ловля режиссера и его помощников — просьбы не забывать, вызывать поча- 
ще, — и возвращение в Парих, в свои углы с франками в кармане и с окрыленной надеж- 
дами душой. Местная публика охотно глазеет на странную, с узелками и чемоданчиками 
толпу, говорящую на чужом языке, шумную, пеструю, необычную — глазеет, строит свои 
предположения и, конечно, не догадывается о тех страшных лишениях, которые привели 
этих людей — бывшую соль великой страны — в бальных костюмах в их маленький, тихий 
парижский пригород»!?. 

Незаурядные внешние данные и актерские качества русских статистов были оце- 
нены сразу же: «За последнее время французские кинофабрики все более охотно пригла- 
шают “фрачных статистов” из русской колонии!?6. Основанием для этого, по словам ре- 
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жиссеров, служит умение русских носить фраки и бальные туалеты и создавать впечатле- 
ние светского общества. Иногда к помощи русских прибегают и по другим мотивам. Так, 
например, в одной картине понадобилось снять прыжок человека верхом на лошади с вы- 
соты 20 метров в ледяную воду. Среди французов желающих не оказалось, но первый же 
русский, к которому обратились с этим предложением, дал свое согласие. Прыжок удался 
на славу и не повлек никаких несчастных последствий, даже простуды»!?7. 

К началу 1920 г. в Париже собралось немало русских служителей сцены и экрана, 
но еще больше — соискателей этого звания всех возрастов и состояний, правда, в отличие 
от Берлина, здесь попытки цехового объединения эмигрантов не шли дальше деклараций 
о намерениях или были частными антрепризами вроде Общества русских артистов, воз- 
никшего в конце 1919 г. Тем не менее попытки профессиональной самоорганизации во- 
зобновялись регулярно. Летом 1920 г. инициативная группа объявила об «Объединении 
взаимопомощи русских артистов»!28, которое взяло бы на себя «профессиональное объе- 
динение русских сценических деятелей за границей, защиту их правовых интересов и вы- 
работало бы меры воздействия против тех артистов, которые не подчиняются артистиче- 
ской дисциплине»!2. На протяжении межвоенных десятилетий во Франции возникли и 
распались профессиональный Союз русских сценических и кинематографических деяте- 
лей!30, Союз деятелей русского искусства и другие объединения, так как жесткие законы 
страны об иностранной рабочей силе не давали им шансов утвердиться на рынке труда, 
инкорпорироваться на правах автономии в родственные французские структуры и уж тем 
более — держать собственную биржу статистов, параллельную французской, которая су- 
ществовала в Париже с 1910-х гг.131 

Таким образом, привлечение ищущих заработка соотечественников к кинемато- 
графическим массовкам было добровольной инициативой эмигрантских продюсеров и 
администраторов и, надо отдать должное, они редко пренебрегали такой возможностью, 
охотно набирая типажей по знакомству, а чаще — через русские общественные организа- 
ции Парижа. Время от времени в газетах появлялись объявления: «Синема. Треб<уются> на 
1 день мужчины и женщины для фигурирования на съемках. Плата 20 фр. в день. Записы- 
ваться: Ма}езНс-Нт <...>»132. 

Подчас эти объявления вводили в заблуждение соискателей. Поздней весной 1927 г. 
немалое волнение в русском Париже вызвало известие, что Карл-Теодор Дрейер присту- 
пил к съемкам фильма «Страсти Жанны д’Арк». Для того чтобы внести ясность в дело, по- 
требовалось специальное разъяснение администрации съемочной группы, в которой ра- 
ботали эмигранты: «С этой “Жанной д’Арк” связаны преувеличенные ожидания русских 
безработных на обеспеченный продолжительный заработок в качестве статистов. <...> Ре- 
жиссер М.Н. Мартов, к которому мы обратились на этот счет, сообщил нам: “Чем меньше 
шума будет по данному поводу, тем лучше для дела. Вопрос о приглашении русской фигу- 
рации находится в зависимости от многих обстоятельств. Батальных сцен мы не крутим. 
<..> Массовые сцены будут поставлены в Кламаре и начнутся не ранее конца июля или на- 
чала августа. Максимальная цифра статистов не достигает тысячи человек. Я приложу уси- 
лия, чтобы половину предоставить русским. Какова будет оплата русских статистов — еще 
неизвестно. Запись производится в нескольких местах. Мы не поручаем этого так называ- 
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емым антрепренерам. У нас действует личный подбор. Всем группам записавшихся на 
съемки будет произведен смотр. Попадут избранные. Работа статистов предстоит тщатель- 
ная, займет она времени около месяца. Все эти подробности выяснятся в непродолжитель- 
ном времени”»!33. 

В конце того же месяца оказалось, что «запись на участие в массовых сценах 
фильмы “Жанна д’Арк’ у г. Пренса <..> прекращена. Как сообщил нам режиссер М.Н. Мар- 
тов, мера эта — временного характера. Сейчас приступают к осмотру лиц, уже записав- 
шихся в разных местах. Первый “экзамен” состоялся вчера в Бийянкурской студии <..>. 
Следующие — в дальнейшие воскресные дни. Задача режиссуры — выбрать наиболее под- 
ходящих для данного случая. Если потребное количество статистов не будет заполнено, 
запись новых претендентов возобновится»!34. Через несколько дней это сообщение было 
дезавуировано: «Г. Прэнс <..> просит нас отметить, что вопреки сообщениям запись ста- 
тистов для фильма “Жанна д’Арк” у Прэнса не прекращалась ни на одну минуту»!3. По- 
скольку съемки высокозатратной постановки продолжались всю осень и потребовали но- 
вых участников, объявления о найме статистов возобновились: «Лиц, записавшихся ранее 
в киностудии Бийянкур для участия в фигурации фильмы “Жанна д’Арк” и до сих пор не 
бывших на просмотре, просят явиться сегодня, 5 октября, в 6 ч. 30 м. вечера в названную 
студию, где будет иметь место последний просмотр г. Дрейером фигурантов»!36. 

Впоследствии этот киноадминистратор делом подтверждал симпатию к соотече- 
ственникам: «Одна из крупнейших кинематографических фирм начала крутить в Париже 
фильму по роману Золя “Деньги”. В многочисленных массовых сценах при содействии из- 
вестного режиссера массовых сцен г. Мартова многие сотни русских получили возмож- 
ность выступать фигурантами. Разовая плата колеблется между 40 и 100 франками. Съем- 
ки продлятся все лето»!3'. 

18 сентября 1928 г. на съемках эпизода фильма «Новые господа», в котором дейст- 
вие разворачивалось в парламенте, произошел курьезный случай, обнаруживший идеоло- 
гические разногласия среди статистов: «Партийную принадлежность определяет Фейдер 
по внешним признакам (возраст, борода, лысина). Грима не клали, но стоящему во главе 
гримеров русскому артисту Вл. Туру!38 пришлось заняться растительностью бийанкурских 
депутатов. Без подтасовки, случайно вышло так, что левый сектор палаты достался на до- 
лю французов, а русским статистам пришлось в большинстве занять места на правом 
фланге. Палата бурлит. В Бурбонском дворце — большой день. <..> Левая неистовствует. 
Справа кричат: “В Москву!” Перебранка усиливается. Пристава наготове. Председательству- 
ющий.. тщетно звонит. Сцена идет хорошо. Ж. Фейдер доволен. Уравнивает детали. На пра- 
вом крыле что-то переусердствовали. Надо поправить. Фейдер передает бразды режиссер- 
ского правления своему помощнику В.М. Курочкину, который переходит на русский язык: 
“Господа правые, вы должны реагировать, не теряя достоинства”. Сцена быстро налажи- 
вается»!35. 

Другой очевидец прибавил колоритные детали, явно отсутствовавшие в режиссер- 
ском сценарии: «На правых скамьях палаты — смятение. Консерваторы осыпают бранью 
оратора-коммуниста. Они свистят, галдят, срываются с мест. Председатель звонит рьяно и 
тщетно. Слышатся возгласы: “Московское золото!” “Если бы у нас во Франции был Муссо- 
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лини”, — внушительно басит толстый депутат, — “то он посадил бы вас в тюрьму, господа 
коммунисты!” 

Уже начинается побоище. Пристава бросаются на помощь правым <..>. Сейчас 
полетят чернильницы, сейчас затрещат пиджаки, сейчас в общей свалке покатятся на- 
родные избранники. У противников на губах уже пена. Ризы демократии сегодня будут 
разодраны. Грозный лик гражданской войны взойдет над Парижем... Помощник режис- 
сера Курочкин кричит в громкоговоритель: “Десять минут перерыва. Расходитесь поти- 
Ше.. Авы, Семен Иванович, подтяните ваши штаны, как вам не стыдно, они все время 
сползают...”»140 

Готовность администраторов общества «Альбатрос» привлекать к съемкам сооте- 
чественников было известно всему русскому Парижу и засвидетельствовано детальным 
описанием процедуры найма статистов и самих рабочих будней русской киностудии: 
«Всякому, кто ищет в Париже какой-либо работы, старожил обязательно посоветует: “А вы 
бы попытались устроиться на съемку. Выгодное дело, ей-богу. Платят хорошо, знаний ни- 
каких от вас не требуют, работа не тяжелая. Ковровых знаете? Вся семья снимается, пре- 
красно зарабатывают. Съездите на фабрику, обязательно съездите. Фотографию с собой 
захватите — необходимо. Что? Нет фотографий? Снимитесь. Что? Денег нет? Досада, иу 
меня сейчас нет. Что же делать? Идея, нашел. Паспорт старый есть? Сдерите с паспорта и 
отвезите. Возьмут, ничего не скажут, должны понимать. Не бюрократы. Отвезите фотогряа- 
фию с адресом и дожидайтесь. Вас вызовут”. 

И неискушенный в парижской жизни человек плетется по фабрикам, главным об- 
разом русским, и преисполнен самых радужных надежд. Но разочарование наступает бы- 
стро. Прием сухой, короткий. Режиссеры не могут терять времени на разговоры, не могут 
ничего обещать: “Оставьте фотографию и адрес, когда будет нужно, вас вызовут”. Надежды 
лопнули, как мыльный пузырь, ничего не осталось, кроме зависти к семейству Ковровых, 
которые съемками прекрасно зарабатывают. 

Но иногда на долю русских парижан, не имеющих определенных занятий, выпа- 
дают счастливые деньки. Это когда в “Альбатросе” бывает съемка с большой фигурацией. 
Большая фигурация — это значит работа и заработок. Правда, заработок невелик, но на 
несколько дней, и это открывает перспективы для поправки дел, часто безнадежно испор- 
ченных. Покрутил день, и заплачена квартира за неделю, крутанул другой — взято белье у 
прачки и заткнуто несколько маленьких дырок, так или иначе легче дышать на короткое 
время. Известие о том, что такого-то числа будет съемка, раньше всего попадает на Пасси 
и на Пигаль, а оттуда разносится дальше. Через несколько часов все знают и, конечно, все 
хотят попасть в число тех счастливцев, которые будут крутить. Начинается настоящее па- 
ломничество на фабрику. Жаждущие и чающие приходят и группами, и в одиночку. Режис- 
серы, озабоченные, сидят в конторе. Перед ними списки, несколько ящиков фотографий с 
картотекой, разделенной по разрядам. Мужчины отдельно, женщины отдельно, французы 
в одном ящике, француженки в другом. Один выбирает фотографии с адресом и передает 
пишущему повестки. 

Третий вкладывает вставки, гласящие “захватите с собой” то или это, чаще всего 
драгоценности. Не пугайтесь, конечно, не настоящие. Составляются списки, классифици- 
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руются приглашения, так называемые “конвокасьон”, заклеиваются и по пневматической 
почте рассылаются по всему Парижу. Через два часа, самое позднее, они будут доставлены. 
В “Альбатросе”, как в русской фирме, фигурация преимущественно русская. Помимо того 
что русская фигурация дешевле французской, она гораздо дисциплинированнее и интел- 
лигентнее. 

В первую очередь — это в “Альбатросе” стало традицией — предоставляется работа 
артистам-профессионалам. Дальше идет русская кинематографическая студия с учениками 
и ученицами, которым дается возможность, кроме практического изучения дела, еще и заряа- 
ботать. Их довольно много. Все считают себя знатоками экрана, все надеются быть “ведетта- 
ми” и звездами <..>. Разубедить их нет возможности. Блажен, кто верует! На фигурацию смо- 
трят с презрением и говорят: “Мы не фигурация, а мы — первые планы и силуэты”. Осталь- 
ной состав фигурации крайне разнообразный. Кого там только нет! Главным образом — 
бывшие люди. Бывший прокурор и бывший свитский генерал, потомок старинной княжес- 
кой фамилии и когда-то видный московский купец, студент, ищущий возможности подрабо- 
тать, и рабочий с завода “Рено”, желающий отдохнуть день от утомительной работы, извест- 
ный литератор и клубный наводчик, жена очень известного врача и швея из еврейского ув- 
руара”. Большинство для того, чтобы заработать на кусок хлеба, незначительное 
меньшинство — для развлечения и времяпрепровождения. <..> В принципе, работа пред- 
ставляется главным образом нуждающимся. Платят за фигурацию от 25 франков в день и вы- 
ше. Фигурация салонная, т.е. в бальных платьях, смокингах и фраках, оплачивается дороже. 
Рабочий день считается от 8 с половиной часов утра до 6 часов вечера. Час полагается на за- 
втрак. Когда костюмная съемка, фигуранта оденут и загримируют. Метр-ан-сцен, или, по на- 
шему, режиссер, — почти всегда француз, и его указания переводятся на русский язык. 

Все рабочие в ателье в большинстве русские. И плотники, и столяры, и маляры, и 
электротехники. Все когда-то занимались другим делом. Но теперь приспособились. Пре- 
красно зарабатывают и довольны. Маленькая часть из них была в экспедиционном корпу- 
се. Часть жената на француженках и не думает о возвращении на родину. Операторы — и 
русские, и французы. Работа кипит. <...> Когда в Венсенне из метро вылезают кучки рус- 
ских с чемоданчиками в руках, местные французы знают, что это на съемку в Монтре<й- 
сю-Буа>. Пересаживаясь на метро линии Бастиль — Венсенн <так!> около 8 часов утра, 
можно заметить преобладание русской публики. Это едут на съемку. Маленький трамвай 
номер 121 старой формы с верхом — полон. Кондуктор не спрашивает, куда вы едете. Он 
знает. И в том месте, где нужно слезать, он не кричит, как обыкновенно: “Конец такого-то 
секциона”, — а говорит: “Студия ‘Альбатрос’, кому на съемку, вылезай”. 

После двух минут ходу вы в студии. У входа, за столом, на котором лежат списки, 
сидит с мрачным и неприступным видом добрейший Н.А. Пальчевский" 1. 

— Ваше конвокасьон? 

— Н-нету... 

— Зачем вы пришли? Свободных мест нет. 

— Страшно нужно заработать. Пожалуйста, нельзя ли как-нибудь? 


$ . 
СопуосаНоп — повестка, приглашение (фр.). 
а 
Здесь: мастерской (искаж. фр.). 
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— Ничего нельзя. Подождите, разве кто-нибудь не придет. Вы — первый кандидат. 
Торопитесь, господа, торопитесь, одевайтесь, гримируйтесь... Не умеете? Очень жаль. Иди- 
те к гримеру. 

Суетня, беготня, спешка. Операторы устанавливают аппараты, рабочие чистят пол 
декорации, электротехники проверяют свет. Приехал метр-ан-сцен. 

— Господа, пожалуйте на сцену. Начинаем. 

Загудели моторы, зажглись прожектора, кричит рупор. Съемка началась... <..> 
В 6 часов вечера рабочий день окончен. Быстро раздеваются. 

— Идите в кассу, — приглашают режиссеры, — получайте деньги. 

— Какое приятное слово “касса”, — замечает седенький старичок своему соседу, 
бывшему московскому купцу с прекрасной расчесанной бородой. — Удивительно музы- 
кальное, вроде звуков эоловой арфы, хоть бы каждый день слушать то же самое. 

— Многого захотели. Еще завтра услышите, а там конец. Одначе, на квартиру за- 
работано. 

— Я глаза сожгла, — жалуется молоденькая дама режиссеру. 

— Идите в контору, вам вольют капли. Будет лучше. Дома приложите теплый чай к 
глазам... 

Медленно расходится фигурация. Не хочется покидать студию. Так приятно зарла- 
ботать. До завтра..»142 

Авторы подобных описаний не вдавались в обсуждение процедуры отбора стати- 
стов, и лишь редкие свидетельства показывают, что она сопрождалась произволом и коры- 
стью киноадминистраторов, облагавших «живой реквизит» денежными поборами и требо- 
вавших сомнительных «услуг» за право выйти на съемочную площадку. Влиятельный обо- 
зреватель экрана однажды проанкетировал статистов и, не называя имен, печатно обозвал 
нанимателей «гадами». «К счастью, это явление редкое и всегда случайное <...> Эти шанта- 
жисты и вымогатели кончают свою карьеру, не успев начать ее, выбрасываемые из студий 
самой средой постоянных служащих. Но этого мало. Ввиду того что все делается так, что- 
бы не выносить сора из избы, эти гады, вынужденные уйти из одного дела, попадают в дру- 
гое и продолжают там свою деятельность. Нужно, чтобы случаи обсчитывания и вымога- 
тельства, так же как и гнусных домогательств с их стороны по отношению к женщинам и 
мести в случае получения ими надлежащего отпора, делались достоянием гласности, про- 
токолировались самими заинтересованными лицами. Бояться и стесняться этого нечего. 
Любая администрация предприятия примет такого рода заявления с благодарностью и по- 
старается избавиться от позорящего честь корпорации гада немедленно и навсегда. Тем 
более наши русские директора и режиссеры по отношению к русским же негодяям, кото- 
рых, к счастью, — один-два и обчелся...» 143 

Поскольку вышеописанные «гады» контролировали контингент статистов практи- 
чески во всех парижских киностудиях, можно думать, что их число явно занижено: «Чаще 
всего нашим соотечественникам удается участвовать в киносъемках, где фирмы, крутящие 
фильму, отдают подряд по найму фигурантов русским посредникам. <..> Русские посред- 
ники в иных предприятиях до того стали капралами, прочно взявшими палку в свои руки, 
что там ни один русский ни в коем случае не попадет на съемку, минуя их. Французская 
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администрация разговаривает только с этими капралами. А у тех воз амбиций и вавилон- 
ская башня недоступности и бюрократизма. Они орудуют то под видом бюро, то как по- 
мощники французского режиссера. Всем известны бюро... взимавшие с каждого фигуран- 
та по 10-15 процентов. Вот как былые русские околоточные обкладывали налогом еврей- 
ские захудалые бакалейные лавочки, молочные и парикмахерские. <..> Своя рука — 
владыка, и сии юпитеры в своем ведомстве пользуются самодержавной властью. Никто им 
не перечит, кому на них жаловаться... Царит девиз — чего моя пята хочет. Не родившиеся 
в сорочке ни при каких обстоятельствах не попадают на съемки»! “4, 

Однако пора обратиться к самим «фигурантам». И в этой массе выделялись быв- 
шие военные, о чем свидетельствует красочное описание массовки для какого-то француз- 
ского фильма с «русским» колоритом: «Идет мелкий пронизывающий дождь. У подъезда 
толпа, в большинстве из безработных, жаждущих попасть в статисты. Кого только в ней 
нет: командиры корпусов, директора гимназий, но главная масса — младшие офицеры. 
Толпа стоически мокнет и ждет вызова. Счастливцы, фамилии которых вызывает фран- 
цуз — помощник режиссера, энергично работая локтями, протискиваются вперед, проле- 
зают под дощатым барьером и попадают в огромное, все из железобетона ателье, превра- 
щенное на этот раз в храм, где будет происходить коронация принца не указанной ни в 
одной географии страны. Счастливцы, попавшие по ту сторону барьера, становятся у по- 
добия прилавка и получают костюмы. Действие фильмы, хотя и происходит в фантастиче- 
ской стране, но режиссеры хотят ей определенно придать “русский” характер. <...> Фор- 
мы действительно мало напоминают русские. Но есть и настоящие русские мундиры. Гру- 
стный худой человек проводит по рукаву полученного им мундира и говорит: 
“Посмотрите — царское сукно, как сохранилось, ведь ему больше лет, чем мне...” 

Какими судьбами попал этот старый преображенский мундир костюмеру кино- 
ателье на Монмартре, кто был его владелец? Другому достается русский генеральский сюр- 
тук; одно из действующих лиц, стоящее на переднем плане <...>, одето в русскую серую ту- 
журку, как государь на портрете Серова"; это совершенно не подходящее для коронации 
одеяние, впрочем, “украшено” фантастическим аксельбантом. Преображенский мундир 
без погон, при “штатских” брюках навыпуск и башмаках — производит особенно грустное 
впечатление. <...> “Внимание — крутят”. Все замирают в заученных позах. Свисток. Можно 
СТОЯТЬ “ВОЛЬНО”. <...> 

— Это какой же Петров? Который командовал Н-ским полком? 

— Совсем нет, его брат конно-артиллерист... 

Завязывается и флирт. Полная, веселая француженка пытается заговорить с изоб- 
ражающим адъютанта принца русским. Но тот по-французски — ни звука. Впрочем, оба, 
по-видимому, ДОВОЛЬНЫ. <...> “Внимание — крутят”. Потом — опять перерыв <..>, опять 
флирт. Наконец кончена съемка. Сброшена фантастическая форма и старые русские мун- 
диры. Толпой окружили статисты помощника режиссера. Неприятная новость: платить бу- 
дут не сегодня, а завтра, в 9 часов утра, а у многих нет на ночлег... Но — смиряются: “Как- 
нибудь перебьемся. Говорят, еще съемки будут”. Расходятся под дождем командиры корпу- 


* Имеется в виду известный портрет императора Николая П (1903). 
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сов, директора гимназий, полковники, капитаны. Слава Богу, что крутили сегодня. Будут и 
еще крутить»!%, 

По понятным причинам женщины-статистки вызывали больше интереса и сочув- 
ствия у журналистов, чем мужчины: «На “покрутить” и заработать несколько сот франков 
в месяц есть тьма охотников, в особенности среди наших дам и девиц. Есть среди них и 
такие, которые ищут в этом своего рода забаву, развлечение и — кто знает — случай сде- 
латься знаменитой актрисой. Увы, это жестокий самообман»!46, В «гендерных» описаниях 
этого рода заметна странная, на сегодняшний взгляд, гордость, выделяющая ремесло ста- 
тистки из прочих, менее респектабельных в глазах общества женских способов зарабаты- 
вания на жизнь: «Фигурантки в театрах и киностудиях — обычное явление. Но только не- 
большому проценту, имеющему хорошие связи, удалось на этом амплуа устроиться проч- 
но. Чаще фигурация — случайный и редкий заработок, но зато крупный. И даже дама, 
служащая, например, в “мэзон де кутюр”, о фигурации мечтает, как о счастье. Рабочий 
день в 10-12-15 часов “первой или второй руки”” у нее оплачивается 25-20 франками; 
игла омерзела до отчаяния; от паровых утюгов хочется убежать на край света — а в кино- 
студии статистка получает 80-100 франков за день. <...> “Стой перед аппаратом, сиди или 
бегай, когда крутят — одно блаженство, — пишет мне из Ниццы парижанка, уехавшая туда 
на несколько месяцев вследствие безработицы. — Сюда Стрижевский с Мозжухиным при- 
были — крутят африканскую фильму”. Мы с ума сходим... сотни русских женщин хотят 
попасть, а это почти невозможно...” <...> Много русских женщин вершит подвиг славный, 
благородный: они страстотерпицы великие, они мужественно и смело глядят в глаза жиз- 
ни и неустрашимо шествуют по тернистой тропе»!4”. 

Вообще, эмигрантская печать уделяла немало внимания «фигурантам», регулярно 
отмечая их участие в новых кинопостановках и любые случаи незаслуженной дискрими- 
нации и третирования: «Тихое, туманное утро в столице... К театру в центре Парижа под- 
ходят люди, одетые во фраки и смокинги, несмотря на очень ранний час: еще “рабочий” 
тариф на трамваях действует. Появляются и женщины с картонками в руках. Эти люди — 
“фигурация.. В подавляющем большинстве — безработные. Прибывает шеф “фигурации”, 
и начинается запись. Всем не имеющим смокинга или фрака решительно заявляется: “пеп 
4 ве”. Понурые фигуры уходят по направлению к ближайшему метро. Очень немногие 
протестуют — сказано было всем приходить в том, что есть — а теперь — “Меп & а”. По- 
павшие в число избранных дают своим неудачливым сотоварищам на метро. Пожилой, 
толстый человек встречает сослуживца, счастливого обладателя фрака и поношенного 
смокинга. Он возвращается к только что заявившему “еп & аше” шефу фигурации и радо- 
стно кричит: “Есть смокинг!” Толстяка записывают. 

Электрические солнца слепят глаза. Часами их устанавливают, бесконечное число 
раз репетируют с статистами несложные сцены, которые они должны изображать. Предо- 
хранительных очков, конечно, у большинства — нет, и в конце дня многие с воспаленны- 

_ Мабоп 4е социге — дом мод (фр.). 
Устойчивый эмигрантский эвфемизм, обозначавший портних, занимавшихся перелицовкой поношенной 
одежды. . 


Речь идет о звуковой картине «Сержант Х». 
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ми, слезящимися глазами идут в кассу, где какой-то благодетель впрыскивает элегантным 
леди и джентльменам капли. И все же в зрительном зале — весело разговаривают, от души 
аплодируют, смеются. Верно, многим минутами кажется, что они, как некогда, в лучшие 
дни пришли действительно смотреть интересный спектакль в привычном хорошем пла- 
тье. <...> На сцене распоряжается режиссер с лицом провинциального опереточного ко- 
мика, в толпе статистов говорят, что он получает много десятков тысяч в месяц. Помощ- 
ники режиссера и операторы покрикивают на статистов: 

— ЭЙ, вы, “публика”, это вам говорят, слушайте! 

Вечером выясняется, что платить будут не сегодня, а завтра. Всеобщее негодова- 
ние. <..> Кого-то выталкивают. Пожилой петербургский чиновник горячо протестует на 
отличном французском языке. Его никто не слушает. Фигурация расходится. Кое-кого за- 
писали на следующую съемку»!48. 

Бесправие и униженность статистов неизменно вызывали сочувствие наблюдате- 
лей и искреннее негодование по отношению к их обидчикам: «Тяжек и тернист этот путь, 
оплата труда грошовая: от 20 до 100 франков за рабочий день, начинающийся с 8 часов ут- 
ра у черта на куличках... Но и из этих грошей значительная часть не попадает в карманы 
русских фигурантов, ибо и здесь, как везде, где есть мухи, существуют жадные пауки... Или 
это посредники, взявшие у фирмы, крутящей фильму, подряд на наем фигурантов. Тогда 
без предварительной уплаты 10 или даже 15 процентов не обойтись. Или, что еще хуже, 
подручные, лихие молодцы режиссера... Им подавай уже не 10-15 процентов. Они отхва- 
тят и половину, а то <...> и весь заработок. Им мало и денег: с женщин они берут и нату- 
рой! Кого только не встретишь среди фигурантов! Бывшие, увы, все бывшие: обществен- 
ные и политические деятели, штаб- и обер-офицеры, журналисты и писатели, графы, 62- 
роны, князья, врачи, судьи, адвокаты, коммерсанты, промышленники, артисты. И какие 
артисты: первоклассный опереточный А.С. Полонский, оперный Давыдов, артист имперл- 
торских театров Дракули, провинциальные театральные премьеры. Известный петербург- 
ский присяжный поверенный Адамов, бывший редактор “Петербургской газеты” Гермони- 
ус, тифлисский городской голова Атабеков, московский коммерсант Пермяков, граф Кап- 
нист. А здесь — фигуранты... “быдло”, с которым эти господа “режиссеры” ничуть не 
церемонятся... На съемках они командуют, грубо покрикивая, с издевкой, стараясь пока- 
зать свою власть, свое мнимое превосходство <...>. Нужно самому видеть это, чтобы раз 
навсегда решить держаться подальше от кинематографических студий, где заработок слу- 
чаен, мизерен и сопряжен с тяжким трудом, проходящим под палящими лучами “юпите- 
ров”, обжигающих глаза и декольтированные плечи и груди»!%. 

Знаток экранного закулисья описал эту проблему с большим знанием дела, а бес- 
правие статистов объяснил не одним только изгнанничеством или следствием частных 
жизненных драм, но специфическими условиями кинопроизводства: «В иерархии кинема- 
тографических артистов за немногочисленными “ведеттами”, громкими именами, следуют 
вторые актеры. Получить при постановке картины сколько-нибудь заметную роль — боль- 
шая удача, и ждать ее приходится иногда годами, если не вмешается его величество Слу- 
чай. Годы терпения, обиженного самолюбия, всяких лишений, хлопот, интриг. Далее следу- 
ет толпа, статисты, фигурация. “Какая смесь одежд и лиц, имен, наречий, состояний!” <...> 
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Это жертвы кинематографического Молоха — пожирателя человеческих душ и тел. Ни- 
чтожное сравнительно с более высокими чинами киноиерархии вознаграждение оплачи- 
вает трату времени, физическое утомление, иногда мучительные эксперименты режиссе- 
ра, часто оскорбляемое походя самолюбие. Люди, отравленные киноядом, в громадном 
большинстве случаев — белые рабы, идущие на работу ради хлеба насущного, которых по- 
мощники режиссеров... третируют с откровенным пренебрежением; исключения бывают, 
но редко, и профессионалам фигурации приходится отстаивать свои человеческие права 
на каждом шагу. 

Если во главе производства стоит серьезный, культурный и гуманный тейеиг еп 
$сепе”, то его влияние может благотворно отразиться на положении занятых в работе ста- 
тистов, потому что здесь он “царь и бог” и считается только со своей дирекцией, дающей 
средства на создание фильма, и отчасти с некоторыми “ведеттами”. Но далеко не каждый 
режиссер заботится о тех, кто призваны изображать толпу, или войско, или салонное об- 
щество: им платят, чего же им еще нужно? Для воздействия на нервы зрителей часто тре- 
буется изображение очень рискованных в смысле безопасности действий, и далеко не все- 
гда принимаются необходимые меры предосторожности. Были случаи опасных пораже- 
ний от непредвиденных выстрелов из неисправных ружей. Иногда случается, что 
режиссер, не бывший лично актером театра и не знающий техники актерской игры, тре- 
бует “ради реализма” нанесения настоящих ударов изо всей силы тяжелыми предметами 
или драки, кончающейся увечьями; ради того же реализма нагружает на плечи людей не- 
померный груз настоящих камней (не бутафорских), чтобы люди под их тяжестью естест- 
венно сгибались; или же в декабрьский холод ставит женщину обнаженными ногами на 
камни, чтобы сфотографировать эти ноги... Жизнь полна жестокости. Вопрос только в 
том, чтобы не подвергать людей бесполезным страданиям <..>. Вопрос простой гуманно- 
сти — по отношению к людям, работающим ради хлеба насущного. Соприкосновение с 
кинематографической работой большей частью завладевает человеком и делает его про- 
фессионалом. Но те, кто попали в низший ранг киноиерархии, почти никогда не могут 
подняться выше... Жертвы кинематографического Молоха...»150 

Личное знание кинематографической кухни и ее «обслуги» оказалось важным 
стимулятором творческой фантазии эмигрантской литературной молодежи. Например, 
статистами в разное время подрабатывали Сергей Эфрон, Николай Рощин'! и Надежда 
Городецкая!52, а Галина Кузнецова в первые годы парижской жизни служила гримером в 
монтрейском ателье «Альбатрос» и время от времени участвовала в массовках. Один из ее 
поэтических опусов, написанный в августе 1924 г, посвящен многолетней спутнице и 
партнерше И. Мозжухина Наталье Лисенко. Согласно редакционной ремарке, «стихи 
эти навеяны сценой маскированного бала в картине “Лев Моголов”, в которой участвова- 
ла г-жа Кузнецова и имела возможность наблюдать Н.А. Лисенко в самый момент ее твор- 
чества одного из сильнейших мест своей роли»!33, причем поэтессе удалось создать доста- 
точно убедительный психологический портрет героини, соткавшийся в зыбкой, нереаль- 
ной атмосфере павильонной киносъемки: 


* Постановщик ( фр.). 
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В этот день Вы назывались Анной. 
Узкой маски траурный атлас 

. Делал неразгаданной и странной 
Длинную оправу Ваших глаз. 
В пестром зале изгибались пары. 
Звякала в }а22-Бапфе глухо медь... 
Так Мадонна живописцев старых 
На суетный мир должна смотреть: 
ЕЙ чужды и облики и звуки, 
И свистящий шелк и яркий свет, 
И отмечен тенью близкой муки 
Черный, величавый силуэт!5“. 


Вообще, постоянное присутствие колоритных русских персонажей на съемочных 
площадках не раз привлекало внимание литераторов. В январе 1929 г. одна из русских га- 
зет поведала анекдотический случай: «Недавно во время съемок в одной из парижских сту- 
дий один из русских фигурантов — бывший кавалерист — встретил бывшего своего вах- 
мистра, работающего здесь плотником. Обрадовались, разговорились: 

— А как же ты справляешься с французским языком? Научился? 

— Так точно, ваше благородие. Говорю. 

— И французы понимают тебя? 

— Где же им, ваше благородие — разве они могут..»!5° 

Этот персонаж поразительно напоминает героя «бийанкурского» рассказа, напи- 
санного в том же году Ниной Берберовой. Перепробовав разные профессии («служил на 
пароходе греческом, работал в шахте и на заводе Крезо»), он так и не нашел себе подхо- 
дящего занятия, постоянно сетуя то на превратности судьбы, то на жизненные обстоятель- 
ства, то на дурной климат чужбины. Однажды герой попал в «контору анонимного кине- 
матографического общества. Анонимность общества немного смущала его, но он решил 
махнуть на это рукой. Контора помещалась в просторном павильоне, за дощатой перего- 
родкой было шумно: шла работа, слышалась трескотня, чей-то голос кричал грубо, никого 
не стесняясь. Здесь же за столом сидел человек злорадной внешности, а перед ним, молча 
и тоскливо, стояли, как барашки, пришедшие наниматься в фигуранты — фигурять толпой 
или по нескольку человек в новой кинематографической драме. <..> Начальник конторы 
обращался со всей отарой по-свойски: чуть голову поднимет — и уже видит, годен ты или 
нет. Подошел к столу и Герасим Гаврилович. 

— Фрак имеете? — спрашивает начальник, — В футбол играете? Менуэт танцуете? 

Герасим Гаврилович поворачивается домой уходить. 

— Стойте, — кричит начальник, — вы пригодиться можете! Мосье (имярек) вас по- 
смотреть должен. 

Боже мой! С какой завистью посмотрели на Герасима Гавриловича безбровые бз- 
рышни! Их всех тут же выпроводили, да и золотую молодежь вместе с ними. Оставили из 
всей компании одного разбойника, так что вдвоем с разбойником и просидел Герасим Га- 
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врилович часа полтора в ожидании важ- 
ных решений»!56, 

Внешние данные ничем не при- 
мечательного посетителя чем-то заинте- 
ресовали ассистента режиссера, и тот 
повел Герасима Гавриловича в свои вла- 
дения: «Под высокой крышей павильона 
громоздился завидной величины испан- 
ский город. Несколько испанских кава- 
леров, позевывая, освежались бутербро- 
дами. Испанский ребенок, весь в краске, 
жался к матери, уж никак не испанке. Это 
был перерыв. Две лестницы вели под по- 
толок. Там, расставив ноги, качался кто- 
то, должно быть заведующий освещени- 
ем, а может быть акробат. Два маляра — 
высокий и маленький — прогуливались 
не спеша. Курить здесь не полагалось». 

Один из маляров объяснил ге- 
рою его новое положение: «Да, вас сни- 
мать будут, чтобы узнать фотожених вы 
или не фотожених”. Вот вам счастье, [е- 
расим Гаврилович, другие сюда неделями 

Типажный киностатист. Неизвестный художник. являются, пока не поставят их стенку 

(Стетавахте (Рат:5). 1924. № 48) подпирать за двадцать два франка В СУТ- 

ки, а вам, видно, роль хотят дать. Вот иу 

вас будет наконец специальность. А правда, внешность ваша сильно подходящая, как вы 
раньше не догадались? 

<...> И думал Герасим Гаврилович о том, что если выпадет ему такая звезда на шею, 
что окажется он фотожених, вся его жизнь пойдет по-новому. Денег будет хватать. Будет он 
сниматься — знакомым карточки дарить. Жена начнет кое-чему в жизни радоваться. <..> 
Настанет день, и съест он вдруг что-нибудь вкусное или штаны купит... Не каждому в жизни 
счастье, не каждый — фотожених». 

Однако мечты героя обратились в прах — на первой же съемке он не сумел выпол- 
нить простейшего задания режиссера и был с позором изгнан со съемочной площадки: 
«Не бывать Герасиму Гавриловичу артистом. <...> Пошел Герасим Гаврилович снимать с се- 
бя испанские лохмотья, стирать с бровей сажу. <..> Никто ему вослед не посмотрел, никто 
не оглянулся на Герасима Гавриловича. Так и отправился он, не попав в ногу с веком, от тех 
мест домой»!77. 

Образ статиста присутствует и в романе «Игра» Георгия Евангулова, ретроспек- 
тивно описавшего в нем русский (в том числе и литературно-художественный) Париж 


* Игра слов: рногюрешс, фотоженик — фотогеничный (фр.). 
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1920-х гг. Его герой, карточный игрок, время от времени подрабатывает фрачным стати- 
стом в амплуа «салонного гостя» или «благородного, но не старого отца семейства». Вну- 
тренне стыдясь «извороченности, выпотрошенности» души игрока, он сравнивает себя с 
окружающими и, сообразно своему экранному опыту, придумывает мизансцену авангар- 
дистского фильма: «Расположив актеров перед экранами приборов, я просветил бы их с 
головы до ног, так, чтобы на экране двигались человеческие скелеты, с кишками, селезен- 
ками, с надутыми, как меха, легкими — и все это просвечивалось бы сквозь ткань фрака 
и смешивалось с содержимым карманов: с кошельком, с окурками сигар; прозрачные фа- 
ланги пальцев держали бы все это нечистоплотное хозяйство человеческого организма, 
которое в эту минуту напомнило бы зрителю о еще более нечистоплотных душах со все- 
ми их миазмами — не души, а мусорные ящики! Вот как бы я показал все это!»158 

К концу 1920-х гг. статист-эмигрант стал привычной фигурой студийного ланд- 
шафта. По некоторым подсчетам, русский контингент составлял треть французской ар- 
мии «фигурантов»: «Наш брат-беженец в Париже стал считать экранный заработок самой 
доступной и самой специально-эмигрантской своей работой»!. Такая экспансия всерьез 
обеспокоила функционеров национальной кинопромышленности, и они взялись за наве- 
дение порядка на этом стихийном рынке труда. «В официальном “Бюллетене Союза арти- 
стов” появилась статья, направленная против иностранцев, работающих в фигурации. Во- 
прос этот имеет свою историю. Еще год тому назад Министерство труда в ответ на насто- 
ятельные обращения Союза артистов приняло работу киностатистов в круг своего 
ведения. Были сделаны соответствующие указания и установлен строгий контроль со сто- 
роны агентов службы. Количество иностранцев, занятых в киносъемках, быстро стало 
уменьшаться. Несмотря на это, жалобы на допущение иностранцев в состав фигурации 
продолжали и продолжают поступать в киносекцию Союза артистов. Сейчас поход ведет- 
ся против тех иностранцев, в карт д’идантитэ” которых обозначена их кинопрофессия и 
против участия которых в размере 20 процентов министерство не возражало. По этому 
поводу “Бюллетень” с огорчением сообщает: “Но против этого мы ничего не можем поде- 
лать. Нет ни закона, ни устава, который устанавливал бы максимум для иностранных ра- 
бочих”. Орган корпорации французских артистов полагает, что во внимание к безработи- 
це среди французских киностатистов Министерство труда могло бы отказывать в визе “ки- 
ноартист” тем из иностранцев, которые не в состоянии надлежаще доказать эту свою 
профессию»!60. 

Чиновники Министерства труда не сразу взялись за нормирование иностранного 
труда в кинопромышленности, тогда как администраторы находили новые формальные 
лазейки для обхода запретов. Одной из них была, например, так называемая эмигрантская 
общественная помощь. Летом 1930 г. журнал «Мир и искусство» объявил акцию «На по- 
мощь русскому киноартисту» и начал публикацию объявлений о намечаемых съемках и 
наборе статистов в парижских студиях!6!, но затея выдохлась довольно быстро — уже осе- 
нью эта рубрика исчезла со страниц издания, хотя интерес соискателей к такой информа- 
ции, безуслвно, был немалым. 


* Саце Ч4депе — вид на жительство, который эмигранты должны были возобновлять ежегодно (фр.). 
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В конце 1950 г. сотрудник эмигрантской газеты решил испытать себя в качестве 
статиста. «В трамвае, двигавшемся рано утром от Венсеннских ворот к Жуанвиллю, собра- 
лось странное общество. Возвращались с рынка простоволосые французские хозяйки в 
шерстяных душегрейках, накинутых на плечи. В ногах их лежали лукошки с картофелем, 
луком и связками зеленого порея. А рядом сидели господа в безукоризненных фраках и 
смокингах и дамы в вечерних туалетах. И, так как почти все они говорили по-русски, мож- 
но было подумать, что дамы и господа возвращаются с первым трамваем с какого-то бла- 
готворительного русского бала. Это были киностатисты. В Жуанвилле, перед студиями 
“Пате-Натан” все вышли. Здесь за последние годы возник французский Холливуд, настоя- 
щий кинематографический городок, в котором работа кипит день и ночь. На каждом ша- 
гу можно встретить русских. 

— Фильм Шифрина? Студия Д. На дверях надпись: “Дом Рио”. 

У дверей у меня отобрали повестку и выдали “каше” — картонку с номером. А по- 
том отправили куда-то наверх, в гардеробную. 

— Сидите и ждите, пока вам не скажут, что делать. 

Тут началась моя карьера статиста. В гардеробной оказалось много публики. Раз- 
гуливал здесь один известный в эмиграции генерал, много бывших офицеров, студенты; в 
углу двое вели ожесточенный спор о том, как надо вести роту; спор кончился ссорой — 
один офицер оказался гвардейцем, а другой всю войну провел на фронте и гвардию силь- 
но недолюбливал. <..> Тихое, едва уловимое жужжание аппаратов. В студии, превращен- 
ной в театральный зал, нечем дышать: прожекторы льют с потолка ослепительный свет и 
нестерпимый жар. На обед — часовой перерыв. В кантине” места берутся с бою. Едят осто- 
рожно, чтобы не капнуть соусом на белоснежную крахмальную грудь или на единственное 
вечернее платье. После нескольких часов молчания все рады пошуметь, поговорить. Все 
довольны: накануне работали с 8 утра до 11 ночи и получили двойную плату — 200 фран- 
ков, Такая удача случается редко. <...> Снимаются 5 дней в месяц, максимум 10. Только ред- 
кие счастливцы имеют более или менее постоянную работу. А остальные должны искать 
другой побочный заработок. 

— Туг все во фраках и бальных платьях, — сказал мне сидевший рядом русский, — 
но завидовать никому не приходится. Бывают такие случаи: человек вдруг во время съем- 
ки теряет сознание. 

— Почему? 

— Да просто от слабости, от недоедания... Иностранцам теперь трудно получить 
работу. Спасибо вот Шифрину и его помощникам, они тянут за собой как можно больше 
русских. Русских в фигурации от 30 до 49 процентов. Это не всегда дается легко. Все-таки 
подкармливаемся. 

Разговор был прерван приглашением на сцену. Как, разве уже кончился обеден- 
ный перерыв? От четырехчасового сидения на неудобном стуле затекли ноги, ломит в по- 
яснице, от духоты и жары болит голова. А до конца съемки еще таких же 4 долгих, утоми- 
тельных часа. <...> Как мучительно медленно тянется время! Каждую версию репетируют 
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отдельно, а потом снимают добрый де- 
сяток раз. Хочется пить, но во время 
съемки нельзя уйти из студии ни на ми- 
нуту — установлена строжайшая дис- 
циплина. Хочется вытянуть ноги, за- 
крыть глаза, защитить их от нестерпи- 
мого света прожекторов, бьющих прямо 
в ЛИЦО. <...> Наконец-то! Часовая стрел- 
ка показывает 6. Наступает трагический 
момент: будет ли съемка завтра? Съемка 
будет, но работы для всех не найдется: 
нужно всего два десятка статистов. Гене- 
рал оказывается в числе счастливцев — 
его спасла благообразная борода. А все 
остальные не нужны. Придется опять 
ходить по студиям, напоминать о себе, 
просить, ждать... 

У кассы длинный хвост. Распи- 
сываюсь, вручаю “каше”. Кассирша про- 
тягивает стофранковый билет. Никогда в 
жизни не приходилось мне зарабатывать 
денег таким каторжным трудом; я раз- 
бит, еле держусь на ногах. И подумать 

«Фрачный киностатист. Неизвестный художник. только, что вся работа заключается в си- 
(Стетавазте (Рат:5). 1924. № 48) дении на стуле, аплодисментах и пани- 
ческом бегстве к дверям!.. Так бесславно 

кончилась моя однодневная кинематографическая карьера»!?, 

Через полгода В. Туржанский начал съемки большой постановочной картины «Не- 
известный певец» и привлек к ним много русских «фигурантов», причем многие типажи, 
набранные преимущественно из числа праздной эмигрантской молодежи, репортеру не 
слишком понравились: «В массовых сценах участвует несколько сот русских статистов, и 
мне было очень интересно понаблюдать сей своеобразный мир — многие русские сдела- 
ли фигурацию своей постоянной профессией. <..> Массовая съемка происходила в зри- 
тельном зале театра “Елисейских Полей”, пожалуй, самом грандиозном в Париже. С 8 ча- 
сов утра к театральному подъезду стали стекаться русские генералы, полковники, врачи, 
юристы, журналисты, молодые люди, дамы и даже дети. Многие были во фраках, смокин- 
гах, цилиндрах, дамы в бальных туалетах, с оголенными почти до крестца спинами или в 
платьях, расшитых золотом и серебром. И платья были потертые, подгулявшие, очевидно 
“оказьон”” — перелицованный, переделанный и давно уже служивший новым хозяевам. До 
9 часов никого в театр не пускали. Я уселся на скамейке напротив, читал газеты и наблю- 
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дал. Рядом со мной сидело двое русских: 
высокие, коренастые, в смокингах. 

— Яв первый раз, — сказал один. 
Когда пришло “конвокасьон”, консьерж- 
ка поняла, в чем дело, презрительно 
фыркнула на меня и потребовала немед- 
ленно уплатить за номер за две недели 
вперед. <..> 

— Ая втянулся и пообвыкся... 
Унизительная профессия. Но привычка 
свыше нам дана. 

К ним подошел третий: фрак, 
цилиндр и почему-то вокруг шеи обмо- 
тано шелковое, белое с черными полос- 
ками кашне. Франта встретили с вос- 
торгом: 

— Ну конечно, без меня нигде не 
обходится, — довольно воскликнул тот. 
— Но что я?.. Козявка! Вот генерал К. еже- 
дневно участвует — всюду и везде. Сего- 
дня здесь, завтра у Волкова", послезавтра 
у ‘Парамаунта”... Завидно, право. 

Типаж светской дамы. Неизвестный художник. Наконец ворота открылись, и 

(Стетавалте (Ра). 1924. № 48) строгий контроль стал пропускать по- 

одиночке. Огромные театральные убор- 
ные в верхних этажах наполнялись шумными ватагами. Молодые люди с подведенными 
бровями танцевали канкан с накрашенными женщинами. Франты во фраках воображали 
себя в “настоящем” свете, щеголяли моноклями и сюсюкали. 

— Я три дня не сплю, — плакался смокинг. — Ночью в дансинге, днем на съемках. 
Постерегите меня, а я здесь на скамейке прикорну на полчасика. 

Но в ту же минуту статистов позвали на работу. Я занял наблюдательный пункт на 
самом верху, на галерке <..>. Фигуранты изображали театральную публику, с энтузиазмом 
настроенную по отношению к дебютанту — певцу. Они должны были аплодировать, всяче- 
ски выражать свой восторг. Огромный театр, конечно, не мог быть заполнен четырьмяста- 
ми зрителей, но Туржанский рассадил так умело публику с одного боку, что на экране по- 
лучалось впечатление полного зрительного зала. <..> Стоя внизу, на сцене, он командовал: 

— Мосье в первом ряду галерки, третий от прохода, вы пересядьте на самый верх, 
а вы, мосье в третьем ряду, что с газетой в руках, — сядьте на его место!.. 

<..> Фигуранты перебегали с места на место, менялись ролями. Вдруг кто-нибудь с 
галерки перебирался по приказу чуть ли не в первый ряд. В антракте в буфете, устроенном 
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в маленьком дворике, публика с бою брала бутерброды, запивая пивом. Сотни людей нещад- 
но жали друг друга. Мужчины отдавливали ноги у дам, наступая каблуками на бальные ту- 
фельки, мяли платья. Кому-то разорвали пиджак, и тот ругался долго и выразительно. Санд- 
вичей и бутербродов не хватало, а на улицу почему-то никого не выпускали — ворота дер- 
жали на запоре. Декольгированные женщины жаловались, что им холодно. Но все-таки в 
этой толчее и давке молодые люди в смокингах воображали себя породистой аристократи- 
ей. <...> Но француз-буфетчик был свободен от чар. Чтоб быть расторопней, он сбросил пи- 
джак и стоял в ночной сорочке с расстегнутым воротом и засученными по локоть рукавами. 

— Фрак, смокинг, пиджак — а мне наплевать. Пусть хоть голый явится... Кто боль- 
ше пива потребует, тот и барон»!63. 

Какое-то время конфликт французских интересов с апатридами удавалось улажи- 
вать негласными компромиссами продюсеров, но уже к концу 1931 г. ситуация изменилась 
бесповоротно. Описывая общий упадок дел в русской колонии, по которой мировая эко- 
номическая депрессия ударила больнее всего, журналист с горечью отметил и кинемато- 
графический кризис. Первыми пострадали статисты: «Тяжелый, утомительный труд, но 
приличный заработок: 100 франков в день. Теперь все это кончилось. Французское Мини- 
стерство труда установило строжайший контроль над кинематографической продукцией. 
Туда, где нужны статисты, посылают немедленно французских безработных. Пробовали не 
считаться с требованиями министерства и по-прежнему брать русских — кончилось это 
крупным денежным штрафом. И режиссеры вынуждены по крайней мере на время отка- 
заться от помощи эмигрантам. С.С. Шифрин, только что выпустивший 4 больших фильма, 
в которых была нужда в русской фигурации, рвал и метал: 

— Нам запретили брать русских артистов. А между тем без них бог знает что по- 
лучается! Русский эмигрант во фраке имеет вид настоящего джентльмена, каким он в дей- 
ствительности и был всю свою жизнь. А французского фигуранта, человека маленького и 
большей частью бездарного, можно сто раз рядить во фрак, он будет на экране иметь вид 
лакея из ресторана, а не джентльмена... 

Шифрин совершенно прав — это же самое повторили мне потом и другие режис- 
серы. Но Министерство труда имеет на этот счет свою точку зрения, расходящуюся с ин- 
тересами русских артистов, сидящих без работы»!64. 

Одним из режиссеров, кому новая производственная конъюнктура принесла не- 
приятности, был В. Туржанский, весной 1932 г. взявшийся за постановку картины «Студен- 
ческий отель». Беседуя с репортером, он пожаловался: «Будет ли русская фигурация? Увы, 
не те времена. На съемки теперь командируется чиновник Министерства труда, который 
осматривает профессиональные удостоверения фигурации»!$. 

Летом того же года русский журналист посетил неофициальную биржу статистов 
Парижа и не нашел там знакомых лиц, которых сменили новые соискатели экранного за- 
работка: «Это — кафе недалеко от Больших бульваров, где встречаются жрецы “десятой му- 
зы”, где они просиживают долгие часы в ожидании желанного “помощника режиссера” 
или агента специальной конторы по найму фигурантов на съемки... На эту биржу прихо- 
дят и сами режиссеры. Приходят они за типами. И этим особенно интересно и характер- 
но кафе для фигурантов. <...> Здесь всех кино-командиров уже знают, и появление одного 
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из них вызывает всеобщую повышенную нервность. Стараясь не проявить ее, все спраши- 
вают себя и друг друга: 

— Кого он ищет? 

Распространяется слух, что “он” ищет “мегеру”. “Мегера”, милая женщина, долго 
служившая театральной портнихой и славившаяся тем, что легко давала актерам взаймы, 
проходит к телефону и обратно мимо столика режиссера. Увы, он ее не замечает. Потом 
от стола к столу переходит весть, что он ищет “старика с деревянной ногой”. Такого сей- 
час нет, но не послать ли за старым Огюстом, он ведь как раз то, что нужно? 

Очень часто режиссер уходит, так и не найдя ничего. Иногда он берет у счастлив- 
ца адрес, и через несколько дней мучительного ожидания тот получает долгожданную 
пневматичку от помощника»!166. 

Неформальное общение с этими персонажами навело репортера на социологиче- 
ские обобщения: «Из кого вербуются фигуранты для “элегантной толпы”, для публики “ши- 
карного дансинга” или “гостей княгини де Иванкофф”? Это в большинстве случаев деклас- 
сированная молодежь из тех, кто слишком ленив, чтобы работать на заводе, в мастерской 
или в конторе, кто достаточно порядочен, чтобы торговать своим телом или стать пре- 
ступником, кто слишком красив, чтобы не заметить своей красоты, и кто недостаточно все 
же красив, чтобы его физическое совершенство могло принести ему богатство, кто обла- 
дает достаточным вкусом, чтобы понимать и любить искусство, и кто все же недостаточно 
талантлив, чтобы стать настоящим артистом»!57. 

Тем не менее эти персонажи продолжали занимать внимание репортеров. Весной 
1953 г. один из них «у ворот Сен Мартен, возле кафе “Метрополис” увидел много людей, 
без дела толпившихся на тротуаре. Были здесь старики с выбритыми актерскими лицами, 
до уродливого толстые женщины, юноши беспокойного вида, смазливые мидинетки", Поч- 
ти все они знали друг друга, переходили от одной группы к другой, заговаривали, преуве- 
личенно громко смеялись и время от времени присаживались к столикам на террасе кафе. 
Случайно я попал на биржу кинематографических статистов <...>, предо мной были люди, 
находящиеся на самой последней ступеньке кинематографической иерархии, настоящие 
жертвы экрана»!68. 

Лишь теперь репортеру приоткрылись профессиональные тайны этого странного 
ремесла: «Из такси вылез неряшливо одетый господин в пыльном котелке, сдвинутом на 
затылок. Статисты заволновались. К господину со всех сторон протянулись руки. 

— Как здоровье, господин Мейер? 

Господин Мейер передвинул котелок с затылка на лоб и медленно, с расстанов- 
кой сказал: 

— На завтра в жуанвилльскую студию нужно 40 человек для бала. Только фраки и 
смокинги. Фрак — 100 франков. Смокинг — 80. Крутить ночью. Дамы в приличных плать- 
ях по 80 франков. 

— Господин Мейер, за ночную работу следут платить больше... 

Лицо агента выражает глубокое изумление: 
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— 100 франков вам мало? Не надо... Очень жаль. Я найду 40 других фраков и смо- 
кингов по 90 и 70 франков. 

Начинается раздача билетов. Вокруг агента — толкотня, давка. 100 франков — это 
возможность прилично питаться несколько дней, заплатить прачке, починить ботинки...» 

Беседа с завсегдатаем биржи статистов приоткрыла случайному посетителю дета- 
ли внутреннего механизма этой неумолимой машины: 

«— Вот посмотрите, толпятся, как стадо баранов... А он на каждом зарабатывает 
20-30 франков. Торговец живым товаром... 

— Много таких агентов? 

— Сколько угодно. Приходите сюда от 2 до 5, вы увидите, как производится набор 
статистов. Иногда вдруг от режиссера поступает странный заказ: нужны 4 толстые дамы 
типа базарных торговок. Или вдруг требуется горбун. Вчера искали негра и негритянку для 
маленького фарса. 

— Значит, здесь не только простые статисты? 

— Статисты и маленькие роли. Я, например, специализировался и большей частью 
играю консьержей. Есть один русский — он прекрасно подражает пению петухов либо со- 
бак, мяуканью кошек... Зарегистрируют его “ку-ка-ре-ку” для какого-нибудь “деревенского” 
фильма и заплатят франков двести... <...> 

— А женщины? 

— Женщины... Их очень жаль... Пока что в ожидании славы и денег они голодают... 
Знаете, здесь, у ворот Сен-Мартен, очень плохой воздух для голодающих смазливых жен- 
щин. Здесь они ищут работу. А если работы нет, в соседних кафе они продаются...» 

Одну из «жриц экрана» русскому журналисту удалось разговорить: 

«— Вы часто снимаетесь? 

— Часто? Нет... Тут никто часто не снимается... Пять-шесть раз в месяц, и это уже 
можно считать удачей... 

Я прикинул в уме: 5-6 раз по 80 франков, это составляет в месяц немного меньше 
500 франков. На такие деньги прожить никак нельзя. <..> В самом конце кинематографи- 
ческой иерархии — маленькие статистки из кафе “Метрополис”. Мираж, несбыточные 
мечты, вера в свою звезду, в то, что ее заметят... И неизбежный финал: “Мсье, в этом квар- 
тале женщина стоит 30 франков”»!69. 

Через год этот же журналист сделал одно из последних эмигрантских описаний 
русской массовки во французской картине: «Грановский крутит фильм из русской жиз- 
ни.. Значит, нужна будет русская фигурация. Увы, русской фигурации понадобилось 
сравнительно мало — всего несколько десятков человек, счастливых обладателей “харак- 
терных” лиц. В большинстве — это солдаты, волжские грузчики... Понадобились, конеч- 
но, настоящие цыгане, с которыми было много хлопот. Съемка требует строжайшей дис- 
циплины, и приучить к дисциплине цыган — не так уж легко: каждый цыган требовал для 
себя “первого плана”. Чрезвычайно интересно бродить теперь по кинематографическо- 
му Бийанкуру. Идут гурьбой самые настоящие русские солдаты — их не надо было даже 
гримировать; идет русский попик в старой, поношенной рясе... На носилках санитары 
несут раненого офицера. Навстречу им попадается группа нарядных дам в бальных пла- 
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тьях: дамы выходят из Дворянского собрания... Всюду слышится русская речь. Работа 
КИПиТ»!70, 

Позднее он еще раз засвидетельствовал, что «в фильме этом снималось немало 
русских. С их участием были созданы все батальные сцены, без них не обошелся бал в Дво- 
рянском собрании, вызывающий у зрителей бурю аплодисментов; настоящие цыгане пели 
у “Яра”, румынский оркестр был взят из русского ресторана, и митрополичий хор Афон- 
ского исполнил “Вечную память” в одной из самых драматических сцен картины»!"1, 

Несомненно, к середине 1930-х гг. время русской «фигурации» в парижских ки- 
ностудиях завершилось. Однако в мае 19256 г. самые стойкие «рабы экрана» предприняли 
новую попытку реанимировать собственное профессиональное объединение и опубли- 
ковали извещение: 

«Приглашаются все лица, расписавшиеся на первых двух протоколах организа- 
ционных собраний, а также все имеющие пометку в карт д’идантите “артист синема” или 
“фигурация” и сохранившие русское подданство. Повестка дня: права и обязанности 
членов организуемого профессионального союза, проект устава, организационные 
средства и другие текущие вопросы»! 77. 

Судя по тому, что итоги собрания не были удостоены хотя бы краткого газетно- 
го отчета, можно думать, что затея с профсоюзом русских киностатистов не удалась, од- 
нако через несколько лет устройством «Союза русских театральных и кинематографиче- 
ских деятелей во Франции» озаботились именитые русские парижане (М.А. Алданов, 
А.Н. Бенуа, А.Н. Богданов, И.А. Бунин, С.М. Вермель, А.А. Волков, З.Н. Гиппиус, А.Т. Греча- 
нинов, Н.Н. Евреинов, Б.К. Зайцев, К.А. Коровин, М.Ф. Кшесинская, А.И. Лабинский, 
С.М. Лифарь, А.В. Лошаков, И.С. Лукаш, Д.С. Мережковский, А.А. Мурский, Г.М. Поземков- 
ский, А.С. Полонский, А. Рогнедов, Е.Н. Рощина-Инсарова, В.Ф. Стрижевский, И.Д. Сургу- 
чев, И. Товбин, Тэффи, Г.М. Хмара и др.). Очевидно, на эту инициативу их сподвигла 
смерть И.И. Мозжухина: «Инициативная группа призывает в Союз всех драматургов, му- 
зыкальных авторов и сценаристов, театральных и художественных критиков, артистов 
оперы, драмы, оперетты, балета, кино, эстрады, арены, дирижеров, администраторов, ор- 
ганизаторов турне, режиссеров, художников, декораторов, операторов, лаборантов, мон- 
тажеров, гримеров и других технических сотрудников театра и кино... Это огромная ар- 
мия. Какого блеска и славы — мировой славы — добиваются нередко ее бойцы... И в то 
же время — сколько горя, лишений, сколько скрытой нужды приходится терпеть ее сол- 
датам... Все мы недавно были свидетелями печального примера, когда не нашлось 
средств для лечения одного тяжко заболевшего русского артиста кино, известного в Ев- 
ропе не меньше, чем в России. Он умер, и средства на похороны собирались буквально 
с трагическими усилиями... Но не только для совершенно неотложной взаимопомощи 
создается этот союз русского театра и кино, а и для защиты их работников во всех об- 
ластях жизни, для их постоянного живого общения»!”3. 

Печатной декларацией дело не ограничилось. 14 марта 1939 г. состоялось заседа- 
ние инициативной группы Союза под председательством А.А. Волкова, участники которо- 
го решили создать в рамках нового объединения различные секции — драматическую, 
оперную, балетную, кинематографическую, музыкальную, литературную, художников-де- 
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кораторов, артистов арены, мюзик-холла, кабаре и отдельно — техников театра и кино. 
Был запланирован и благотворительный гала-концерт для сбора средств бедствующим 
коллегам, а также другие художественно-артистические мероприятия!”“. Однако становле- 
нию нового союза помешали грозные исторические события, сорвавшие очередную по- 
пытку профессиональной самоорганизации деятелей русского искусства. 

Последним опытом профессионального объединения артистов-эмигрантов стало 
Объединение русских деятелей литературы и искусства для «материальной поддержки 
творческих людей во Франции», учрежденное под эгидой нацистской оккупационной ад- 
министрации в октябре 1940 г. Стараниями его председателя — литератора, драматурга и 
сценариста Ильи Сургучева, поэта Валентина Горянского, беллетриста Николая Брешко- 
Брешковского, оперного певца Георгия Поземковского, композитора Алексея Архангель- 
ского, музыканта Александра Лабинского, художников Александра Бенуа, Георгия Пожеда- 
ева и других представителей русской художественной колонии было сформировано не- 
сколько профессиональных секций Союза, силами которого планировалось устройство 
концертов, спектаклей, лекций, выставок, кинематографических представлений, выпуск 
печатных изданий и т.п.!7? Судя по всему, деятельность этой институции была малопродук- 
тивной!76, а ее кинематографическая секция, руководителем которой был назначен некий 
А.Д. Мурзенко, и вовсе не оставила по себе никакой памяти. 

Вернемс, однако, в 1920-е годы. К концу предвоенного десятилетия сообщения о 
русских «фигурантах» превратились в полузабытую экзотику: «Начинается театральный 
разъезд. Спускается по лестнице, покручивая ус, император Николай П. На нем морской 
мундир и андреевская лента; за ним парадная свита из гвардейских офицеров, придвор- 
ных чинов и дам. <...> Но вот театральный разъезд кончился. Офицеры запахнули свои 
шинели, дамы накинули на высокие прически меховые капоры и на плечи — ротонды и 
манто. Кучер, обложенный подушками, в синем армяке, слез со своих козел. Перерыв. 
И толпа фигурантов, где со всех сторон слышится русская речь, облегченно вздыхает. 
Особенно полуэскадрон богатырей-кавалергардов. Простоять несколько часов в бот- 
фортах и с тяжелыми палашами в руках — работа нелегкая. Ведетты и синеасты-хозяева 
уезжают завтракать на собственных автомобилях. Фигуранты устремляются в дешевый 
буфет-ресторан при студии. Перерыв — не долог. Какой-нибудь час не будут гореть, 
утомляя глаза, ослепительные “санлайты”". И так — до 8 часов вечера»!””. 

Наше описание русских «фигурантов было бы неполным без опыта Ниццы — важ- 
ного локуса эмигрантской диаспоры во Франции и традиционной площадки летней «нату- 
ры» для кинематографистов. Издавна на Лазурном Берегу обитала весьма многочисленная 
русская колония, а в 1920-1930-е гг. для многих «ниццаров», как они именовали себя, вто- 
ря «аборигенам», киносъемки были важным источником средств существования. О статис- 
тах Ниццы эмигрантская пресса писала реже, чем о парижских!?8, но на рубеже 1920- 
1930-х гг. город обзавелся собственной русской газетой. В конце апреля 1930 г. в ней сооб- 
щалось: «Сейчас в Ницце — большое затишье. Обширные студии “Франко-Фильм” в Сент- 
Огюстен закрыты с ноября месяца. Студии “Гомон” и “Ницца-Фильм” тоже пустуют. Из ре- 


* зип! — солнечный свет (англ.). Название студийного осветительного прибора. 
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жиссеров работает только Ж. Паллю, ре- 
ализовавший на Ривьере большинство 
своих фильмов, который снимает теперь 
в Сан-Лоран дю Вар “экстерьеры” своего 
нового фильма “Странное приключе- 
ние”. В понедельник 21 апреля на Почто- 
вой площади местечка снимались сцены 
провансальского праздника. Среди фигу- 
рантов в живописных костюмах старого 
Прованса было немало русских»!”. 

Через полтора месяца стало из- 

вестно, что новообразованное общество 
Завсегдатаи биржи киностатистов. Неизвестный «Фильмвокс» приступает в Ницце «к по- 
художник. (Стетавазте (Рат!5). 1924. № 48) стройке самых больших и самых совер- 
шенных студий во Франции; являясь чи- 
сто французским, поддерживается группой немецких финансистов и имеет среди своих 
руководителей двух больших друзей России: А.В. Еге4 и Г. Мира. Первый прожил до войны 
долгие годы в России, второй — сам русский... обещает оказывать самую широкую помощь 
и содействие нашим соотечественникам. Мы счастливы отметить, основываясь на словах 
г. Г. Мира, что двери студии “ЕЙтуох” всегда будут широко открыты для русской колонии, 
значительная часть которой подвизается на киносъемках»!80. 

Весной того же года в Ницце сложилось некое подобие биржи статистов: «Длин- 
ное, немного сараеобразное помещение. Справа — стол, заваленный сотнями кинемато- 
графических журналов и окруженный двумя десятками стульев, — женская половина. Сле- 
ва — несколько длинных скамей для мужчин. <...> Обстановка почти спартанская. Здесь в 
дни найма фигурантов дефилируют перед очередным режиссером и председателем союза 
г Сереже жаждущие попасть на съемки. Каждый день от 5 до 7 гудит человеческий улей. 
Слышится французская, русская, итальянская и немецкая речь. Нервно ожидают телефон- 
ного звонка, извещающего о количестве фигурантов для завтрашних съемок. Прибываю- 
щих со съемок забрасывают вопросами: 

— Какие сцены снимали сегодня? 

— Что будут снимать завтра? 

— Какие новости? 

Каждое слово ловится с жадностью и усиленно комментируется, хотя все по горь- 
кому опыту знают, что в кино нельзя верить слухам. Часто нанятые на завтра фигуранты 
извещаются в последнюю минуту, что назначенные к съемке сцены откладываются на не- 
определенное время. Нередко сценарий изменяется, десятки сцен выбрасываются, а их 
участники остаются за бортом. Но вот в бюро раздается телефонный звонок. В мгновенье 
ока разговоры смолкают. Беседы обрываются на полуслове. Воцаряется тишина, в которой 
слышно жужжание мухи. Лица поворачиваются к бюро. 

— Сегодня из-за плохой погоды съемки не были закончены. Завтра тот же состав 
участников... 
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Здесь много, очень много русских, особенно пожилых. Почти каждый день здесь 
можно встретить В.И. Лебедева, бывшего начальника московской сыскной полиции, деля- 
щего свое время между съемками и составлением мемуаров о преступной Москве. Неред- 
ко заходит сюда и Глебов, единственный из русских ниццаров, избравший артистическую 
карьеру еще в России и пользовавшийся широкой популярностью на Украине в первые 
годы революции. Завсегдатаем союза был и недавно умерший ген. Левашев. Всех не пере- 
числишь. Тем более что состав союза самый пестрый. Русский генерал и продавец из 
большого магазина, надеющийся заработать на съемках в ближайшее воскресенье 
50 франков, профессиональный артист и безработная горничная, сын итальянского кон- 
сула г. М. И носительница громкого титула... И все ждут одного: вызова на съемки. А съе- 
мок почти нет»!81, 

Следующей зимой на Лазурный Берег приехала съемочная группа фильма «Ор- 
ленок», приведя русскую колонию «в большое возбуждение», которое обернулось скан- 
дальным инцидентом: «Безработица толкала под ружье и старого и малого. <...> Шли из 
Ниццы, Канн, Ментоны. Задолго до назначенного часа у ворот киностудии собралась 
2000 толпа. Запахло порохом. Администрация киностудии забаррикадировалась. Запер- 
ли ворота, протянули тяжелый запор из железных решеток. Предварительная реклама 
гласила, что для съемок потребуется не менее 5000 статистов. В действительности огра- 
ничились 4000 “гренадерами”’.. Остальной массе предложили возвратиться ВОСВОЯСИ. 
Толпа загремела. Все бросились к воротам, пытаясь проникнуть вовнутрь. Началась оса- 
да. Лучшей сцены для массового волнения никакой режиссер не смог бы дать. Админис- 
трация вызвала на помощь полицию. Прискакали полевые жандармы. Начались перего- 
воры с директором фирмы. В результате... понадобилось еще полсотни статистов. Раз- 
дался крик: “Но сначала французов”... Счастливцами оказались безработные, инвалиды 
минувшей войны. С трудом они пробрались за заветную дверь студии. Остальным при- 
шлось покориться судьбе. Итоги этого “боя” таковы: семь человек отправлены в госпи- 
таль Сен-Рош, несколько десятков ушли со значительными ушибами»!8?. 

Своеобразной эпитафией русским статистам во Франции стала заметка в бер- 
линской газете, появившаяся задолго до вынужденной самоликвидации этого цеха: 
«Подавляющее большинство русских фигурантов — белые рабы. Весьма редко попадают 
на съемки. Просятся, толкутся, надоедают, тщетно являются в бюро чуть ли не каждый 
день. Зря теряют время неделями. Снимаются у фотографов, являются на регистрацию. 
И, обнадеженные, возвращаются домой — уверенные в успехе. Получивши письменное 
приглашение: “Такого-то числа вас просят пожаловать показаться перед режиссером...”, 
на седьмом небе от счастья, но... В назначенный день является добрая тысяча. Невероят- 
ная толчея, невероятная давка. Люди жмут друг друга, стремясь пролезть в заветную 
дверь, и, проходя мимо режиссеров, изображают из себя солдата, который ест начальст- 
во глазами преданной собаки. В результате опять-таки лишь немногие избранные и зва- 
ные попадают на пир. <..> И сотни из них все-таки после очередного обнадеживания 
наивно думают, что из пятиста шансов они имеют 480 благоприятных, когда в дейст- 
вительности и одного шанса нет... Вверженному в геенну огненную никогда не увидеть 
рая...»183 
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Голливудские «экстра»" 

Статисты — неотъемлемая часть великого голливудского мифа, покорившего мир 
уже к началу 1920-х гг.184 По общему мнению, это ремесло было первой ступенью, с кото- 
рой начиналось восхождение соискателя в пантеон мировой славы. Ежедневно со всего 
света в Голливуд приезжали сотни профессионалов, неискушенных дебютантов и видав- 
ших виды авантюристов, пополняя армию «теней экрана». Ее численность не поддается 
учету, хотя в начале 1924 г. Национальная торговая палата оценила ее в сто тысяч чело- 
век. Достоверность этих данных вызывает большие сомнения, поскольку сообщение со- 
провождалось настойчивой просьбой к волонтерам не тревожить понапрасну своим при- 
сутствием перенаселенную киностолицу мира!8°. Через несколько лет статистика была 
подкорректирована: «В столице кинематографии зарегистрировано <..> свыше 50000 
статистов. Эти цифры не останавливают притока людей, мечтающих о фильмовой карье- 
ре, о сказочных гонорарах. <..> Общее количество работников, занятых в один день во 
всех холливудских студиях, не превышает 5000 человек. И этот состав редко подвергает- 
ся изменениям. Режиссеры предпочитают иметь дело с одними и теми же, уже опытными 
статистами, знающими вкусы и распорядки студии. Остальная масса бедствует. Огромное 
большинство “артистов экрана” вынуждено заниматься другим трудом, подметать улицы, 
подавать в ресторанах, работать в мастерских... <..> Один раз в месяц скромный ресто- 
ранный кельнер удостаивается приглашения на съемку и меняет на день-два свой рабо- 
чий костюм на блестящий мундир гвардейского офицера»!86. Через несколько лет оказа- 
Лось, что «фигурантов в Холливуде насчитывается свыше 35 тысяч человек <..>. При этом 
Из 35 тысяч — три четверти женщин. Получают работу в среднем в студиях чаще мужчи- 
ны (примерно вдвое), но и они работают приблизительно один раз в семнадцать дней. 
Чем и как живут эти неудачники и неудачницы, беспрерывно со всего света стремящиеся 
в Холливуд, — вопрос сложный»!8’. Реальное же число статистов было намного скромнее: 
в 1929 г. на местной бирже труда был зарегистрирован 17 451 человек, но и этот показа- 
тель был, очевидно, завышен!88. 

Как бы там ни было, но далекий от образа жизни обывателей быт голливудских 
«экстра» занимал журналистов больше, чем статистика: «Обычные статисты... получают за 
день съемки от 5 до 7 2 долларов, причем их день нередко продолжается круглые 24 часа189. 
Съемочный день начинается для всех актеров, с самого маленького до крупнейшей звезды, 
в 8 часов утра. Когда съемочный день заканчивается — это зависит всецело от нервов ре- 
жиссера. Бывали случаи, что несчастных статистов не отпускали домой в течение 22 часов. 
Жалованье статистов при 15, в лучшем случае 20 съемочных днях в месяц далеко не доста- 
точно при той дороговизне жизни, которая наблюдается в Калифорнии. Бороться за свои 
права, объединяться в профессиональные организации статисты не могут. В “демократиче- 
ской” Америке лишь попытка к такому объединению была бы сразу названа большевизмом 
и подавлена в корне с той беспощадностью, которой вообще отличаются американские 
промышленники. Среди этих статистов имеются специалисты, проделывающие самые 
трудные и рисковые акробатические номера, и несчастные случаи в Холливуде весьма не- 
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редки, но они никого не трогают. Если сегодня слоны “Юниверсал Сити” задавили трех лю- 
дей, завтра на их место явятся 2000. Лучшее положение <...> занимают “Ехга \огК$”, соот- 
ветствующие европейским “фрачным” статистам. Они получают от 15 до 20 долларов день. 
Они также не избегают целого ряда унижений. Начинаются они уже с приема на службу. Ре- 
жиссер заказывает “кастинг директору” к определенному часу несколько сот человек: отда- 
ется распоряжение, и все вызванные выстраиваются перед ателье на улице, уже одетые и за- 
гримированные. Режиссер выбирает среди них нужных ему, а остальные идут домой, не по- 
лучая за этот вызов ничего. <..> Американские режиссеры старательно избегают в своих 
фильмах гримированных актеров, а в особенности статистов. Они считают, что любой че- 
ловеческий тип можно всегда найти в природе, и поэтому-то в Холливуде так возросло ко- 
личество статистов. Все виды человеческой породы там представлены. Имеются районы... 
напоминающие какую-то галерею уродов, в другом квартале живут боксеры, борцы, спорт- 
смены и тд. Имеются статисты, живущие с того, что они носят усы или бакенбарды, чего в 
Америке очень трудно найти. <...> Взяточничество развито повсюду. Берут деньгами, берут 
табаком, берут запрещенными спиртными напитками. Начинающие же молодые статистки 
также не могут избежать назойливых ухаживаний и приставаний со стороны американских 
помощников, как это наблюдается и в “прогнившей” Европе»!%. 

То, что голливудская практика выработала четкую шкалу экранных ценностей и 
характеристик, подтверждали многие наблюдатели: «Нужно раньше всего быть “типом”: 
обладать каким-нибудь ярко выраженным “типичным” признаком. В Центральном бюро 
для найма статистов записывают кандидатов (их около 18 000) по следующим рубрикам: 
блондинки, крашеные, танцоры, экзотики, жирные, хорошо одетые, конькобежцы, евреи, 
южане, длинноволосые, манекены (модели. — РЯ.), пловцы, люди, согласные заменять ге- 
роев в опасных сценах, беззубые, лысые, кокаинисты, пролетарии, игроки, жокеи, карли- 
ки, одноногие, безрукие, безногие, горбатые, звери (люди, изображающие зверей), боро- 
датые и тд., и тд.1?1 <..> Со всех концов земли стекаются сюда люди с одной надеждой: а 
вдруг подвернется благоприятный случай, вдруг именно на его лице окажется то мистиче- 
ское То, которое, как говорят, есть верный признак “фотоженичности”: когда вертикальная 
линия — расстояние между глазами и ртом абсолютно равно горизонтальной линии — 
расстоянию между обоими зрачками. В пестрой толпе, с раннего утра осаждающей конто- 
ры, поражает количество военных, ищущих около кино приключений, счастья или насущ- 
ного хлеба. Офицеры всех европейских армий, недавно сражавшихся друг против друга, 
стоят теперь рядом, плечом к плечу, на широком холливудском фронте борьбы за сущест- 
вование. Из семи с половиной долларов дневного заработка счастливец, получивший ра- 
боту, должен не только отложить кое-что на черный день, но и оплатить проезд — пешком 
невозможно проделать огромные расстояния между разными студиями — и, главное, 
очень много тратить на туалет. Статисты живут только своей внешностью, и потому долж- 
ны быть в полном порядке. Большая часть заработка уходит, таким образом, у женщин на 
массаж лица, завивку, краски, у мужчин — на утюжку костюма, на парикмахера. На еду ос- 
тается немного. Чашка кофе и сандвич — вот все, что может позволить себе статист в те- 
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чение дня. <...> Они привыкли жить в призрачном мире, в чужих комнатах, в чужих туале- 
тах. Для них жизнь в ателье не реальна, несмотря на реальность аксессуаров. Здесь все об- 
ман, и только вне студии они вновь столкнутся с действительностью: с квартирной платой, 
со счетом доктора, с разорванным шелковым чулком...» 172 

Голливуд встречал новичков если не враждебно, то равнодушно, надежно защищая 
себя от докучливых, посетителей: «Подойдите к воротам любого крупного холливудского 
киноателье, и пред вами предстанет картина ворот земного рая, охраняемых грозным 
“апостолом”-сторожем от стремительного натиска киногрешников. <...> День-деньской 
толпятся все эти мистеры, мисс и миссис у ворот ателье. Досужий статистик вычислил, что 
только одно ателье компании “Метро-Голдвин-Майер” видит около 500 грешников у своих 
ворот ежедневно! Умопомрачительная цифра, если принять во внимание, что только один 
“апостол”-сторож у главных ворот справляется со всей этой ордой и что каждый из пяти- 
сот пускается на самые неожиданные ухищрения, чтобы только попасть вовнутрь <..> Из 
толпы в 500 человек ежедневно двое или трое прорываются мимо “апостола” в кинорай 
благодаря обману. Но это считается ничтожным и неизбежным процентом. “Апостол” счи- 
тается на высоте своего положения. О нем в Холливуде говорят с не меньшим почтением, 
чем о какой-нибудь выдающейся кинозвезде»!93. 

В пестрой разноязычной толпе соискателей голливудской славы были и русские, 
но за немногими исключениями их вели туда не тщеславие и творческие амбиции, но по- 
иски достойного приложения своему жизненному опыту, образованию и способнос- 
тям!94. Мнение, что «сохранилось очень мало прямых или косвенных свидетельств, опи- 
сывающих эмигрантский голливудский хронотоп»!9°, кажется нам не вполне состоятель- 
ным: на протяжении 1920-1930-х гг. периодика Зарубежья часто обсуждала эту тему. Из 
этих публикаций складывается достаточно подробная и динамичная картина. При этом 
следует иметь в виду, что русский Голливуд складывался дольше, а его история была более 
продолжительной, чем у эмигрантских аналогов в Европе. Эта «асинхронность» объясня- 
лась тем, что русские беженцы в основном прибывали в Северную Америку через Восточ- 
ное побережье и оседали в Нью-Йорке и в близлежащих штатах. Историограф утверждал, 
что начало колонизации соотечественниками Западного побережья относится к 
1923-1924 гг.: «Часть русских, прибывших с Дальнего Востока, поселяется в Калифорнии 
и в поисках работы тянется к Лос Анжелесу. Значительное число устраивается в студиях 
в качестве статистов, мастеровых и техников. Наиболее способные получают мелкие ро- 
ли и смешиваются с общей толпой. Через некоторое время начинается тяга из Нью-Йор- 
ка в Холливуд. Туда переезжает ряд русских артистов, прибывших в Америку через Атлан- 
тический океан. Вместе с артистами перебираются псевдоартисты, самозванные импера- 
торские артисты и пр. Холливуд быстро распознает настоящих артистов, они постепенно 
начинают занимать все более крупные положения, а “самозванцы” либо остаются в толпе 
статистов, либо пропадают в общей массе холливудского населения, которое трется око- 
ло кино, но ничего толкового не делает»!9. 

Эта схема требует уточнений: отдельные представители старой России добрались 
до Голливуда еще в конце 1910-х гг. и почти сразу же были востребованы кинопроизвод- 
ством. Итальянскому журналисту, участвовавшему в постановке одного из первых «русско- 
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американских» фильмов «Мир и его женщина» в качестве «фрачного» статиста, запомни- 
лись съемки массовых сцен в «петербургском театре», которые обернулись неподдельным 
социальным протестом: «Я был в дипломатической ложе в обществе русского князя, низ- 
веденного большевиками до профессии статиста. Кроме того, там были венецианский 
маркиз и английский баронет. <...> Половина первого. Тысяча двести статистов наняты до 
часу ночи. Осталось всего тридцать минут, чтобы заснять второй эпизод в зале оперы. Но 
на этот раз это... опера в Петрограде. Царизм пал. Нет больше ни фраков, ни бальных тул- 
летов. Народные комиссары расположились в дипломатической ложе. В царской сидят 
Троцкий и Ленин. <..> 

— Ступайте к костюмеру! — раздается режиссерский окрик статистам. — Вам вы- 
дадут рваные брюки, фуражки, высокие сапоги, косоворотки. Наденьте все это поверх ва- 
ших фраков. Пусть женщины скроют свои бальные туалеты под рваными шалями. И веди- 
те себя как люди, не привыкшие посещать оперу! Контраст будет поразительный! 

Контраст действительно был поразительный, когда в 1 ч. 10 мин. недавняя толпа 
богачей вновь заняла свои прежние места, превратившись в толпу бедняков... Но было уже 
1 ч. 10 мин., а съемка эпизода не могла окончиться раньше двух. 

— Мы наняты до часу! — крикнул чей-то голос. — Заплатите нам сверхурочные! 

Послышались голоса одобрения: 

— Не будет больше трамваев! Нам придется брать такси! Заплатите нам семь дол- 
ларов сверхурочных! 

Директор попытался успокоить смутьянов: 

— Немножко терпения! Через пять минут вы будете свободны! 

Но уже все тысяча двести статистов дружно вопили: 

— Семь долларов! Семь долларов! 

<..> Директор сделал последнюю попытку примирения и обратился к ложам, где 
восседали русские князья, итальянские маркизы, французские графы, немецкие бароны: 
последний оплот порядка! Но, надев на себя одежду народа, его помятые фуражки, его гряз- 
ные брюки, его лоснящиеся кожаные куртки, аристократы восприняли также и дух его. 
Граф фон К., бывший уланский капитан — теперь революционный кронштадтский матрос. 

— Да здравствуют Советы! — кричит князь в припадке безумия. 

Маленький маркграф, еще недавно такой консерватор в своих орденах, превра- 
тился в экзальтированного комиссара и требовал головы директора или... семь долларов 
сверхурочных. Бунт охватил весь театр, и ложи и партер. Пришлось уступить. Один из ре- 
жиссеров выступил вперед: 

— Вы получите семь долларов сверхурочных! 

Большевизм восторжествовал. Только после этого смогли приступить к съемке»!7. 

Начиная с середины 1920-х гг. голливудские продюсеры всерьез увлеклись русски- 
ми сюжетами!?, и этот репертуар потребовал соответствуюших типажей. Поначалу глав- 
ным отличительным признаком русского статиста считалась редкая среди американцев 
борода: «Она необходима режиссеру при постановке фильмов из русской жизни, необхо- 
дима так же, как и... водка, самовар, тройка»!. Старая колония калифорнийских эмигран- 
тов, состоявшая из старообрядцев-молокан и бывших обитателей «черты оседлости», отка- 
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зывалась от участия в кинематографических съемках по принципиальным соображени- 
ям?00, но в короткое время возникший было дефицит восполнили новые эмигранты? ', ко- 
торых, впрочем, в Голливуде не очень ждали. Нью-йоркского журналиста, объехавшего За- 
падное побережье Штатов, особенно впечатлили встречи с соотечественниками, осевши- 
ми в столице киномира: «Русских здесь очень много, но немногие из них преуспевают. 
Много званых, но мало призванных. <...> “Безымянная” русская публика, волею судеб очу- 
тившаяся в Холливуде и почти каждое утро простаивающая у дверей каст-директоров, 
очень часто живет в парках и питается солнечными лучами, которых в Калифорнии хоть 
отбавляй. Самая неблагодарная и неприбыльная — работа кино-‘экстры”. <..> Бюро для 
регистрации “экстр”, основанное в Лос Анжелесе в 1926 году, в течение целого года при- 
водило в порядок вопрос об “экстрах” и в начале 1927 года обнародовало статистические 
сведения, по которым видно, что за год оно дало работу 259 260 людям и годовой оборот 
его выражается солидной суммой в 2 100000 долларов. <...> Каждую явившуюся “экстру” 
регистрируют и записывают на карточку с обозначением имени, адреса и телефона, про- 
должительности опыта, тип, года, вес, рост, цвет волос и глаз и что он умеет делать... Ко- 
нечно, при такой колоссальной конкуренции очень трудно получить работу даже “экс- 
тры”, хотя многие все же не теряют надежды выдвинуться и стать звездой. <...> По данным 
упомянутого бюро, которое также собирает сведения о заработке “экстр”, наиболее удач- 
ные “экстры”, которым, что называется, везет, как утопленникам, зарабатывают в среднем 
около 110 долларов в месяц, из которых 25 процентов тратят на костюмы. Конечно, ред- 
кий из русских может иметь такой гардероб, который необходим для продолжительной и 
хорошей работы в какой-нибудь студии. Русские обычно берутся для толпы, для ролей 
офицеров, солдат и казаков в русских картинах, для типов арестантов, евреев, мужиков и 
тд. В картине “Волга боатман”" все офицеры были действительными русскими офицерами 
и поэтому справились со своими ролями очень прилично. Мне как-то пришлось однажды 
зайти вечером к одному своему другу, которого я давно не видел и который жил в Холли- 
вуде и по положению “экстры” тянул из кулька в рогожку. У него были гости, и все они си- 
дели и играли в карты. Но когда я вошел, то был поражен странным зрелищем: из пяти 
мужчин два были с наполовину обритыми головами, другие три — с длинными волосами 
и отпущенными усами и бородами. С первого взгляда я подумал, что не туда попал, но ме- 
ня вывел из затруднительного положения друг, узнавший меня. Оказалось, что полуобри- 
тые играли роли арестантов, а усатые и бородатые изображали евреев в картине “Царь Ца- 
рей”. <..> Одна моя знакомая, русская девушка, игравшая в качестве “экстры” в этой же 
картине, жаловалась мне, что в течение нескольких недель все ее тело покрыто желтым 
гримом, так как она играет еврейку, и костюм у нее довольно откровенный. Из Калвер Си- 
ти“ она возвращается около 11 часов вечера, а в 6 часов утра нужно вставать и снова ехать 
в студию. За гримом “экстра” очень следят, и если сделано что-нибудь нехорошо, то “экс- 
тра” рискует потерять работу»202. 

Всех посетителей Голливуда, общавшихся с киностатистами, изумляла их сверхъ- 
естественная привязанность к телефону. От этого аппарата зависело их благополучие, и 


* Уса Воаипап — волжский бурлак (англ.). 
** «Самег Сну» — название студии «Отмегзаь (англ.). 
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потому он стал своеобразным символом профессии: «Люди сидят дома с утра до 8 часов 
вечера и ждут телефонного звонка из “Бюро распределения ролей”. Если этот звонок есть, 
это означает 7 долларов в день (в худшем платят пять, а в лучшем — десять) и каторжную 
работу. Если его нет — положение часто приобретает катастрофический характер. Все они 
боятся выйти из дома, потому что, если звонок совпадет с их случайным отсутствием, мож- 
но потерять работу. Самое худшее в этой профессии — ее неопределенность. Иногда бы- 
вает по два-три звонка в день, а иногда телефон молчит две недели. Но у всего есть поло- 
жительная сторона: это существование сближает между собой русских голливудцев, за- 
ставляя их жить общими интересами. Представьте себе — русские в Холливуде даже не 
ссорятся!»203 

Досконально изучив местные нравы, бывший офицер, актер, официант и специ- 
алист еще десятка экзотических профессий Александр Волошин взял на себя роль лето- 
писца русского Голливуда? 4. На протяжении многих лет он в стихах и в прозе описывал 
его типы и положения, курьезы и драмы, оставив немало метких характеристик соотече- 
ственников: 


Скажу вам тут же — для примера, 

чем дышит наша «атмосфера», 
Взгляните на «рабочий день»: 

Семь тридцать... Утро... Скука... 

Лень вставать, 

Есть «брекфест»”, одеваться... 

Не знает он, куда деваться, 

А время — нужно бы убить... 

И вот — плетется кофе пить... 

Жует вчерашние котлеты 

И — просмотревши две газеты — 

Он в курсе иностранных дел. 

<...> Двенадцать бьет... 

Ну — стало быть — 

Пора уж в “кастинг” позвонить... 
«Джи-Эй» для «Гарфилд» (ну и слово!). 
Три... семь... 0-Д-И-Н-Н-а-Д-Ц-а-тТ-ь... “* ГОТОВО!.. 
«АлЛО!..» И, погасивши стон, — 
«Звоните позже!» — слышит он... 
Подходит вечер... Не позвали... 

И позовут теперь — едва ли... 
«Печально... Завтра, может быть...» 
Теперь же можно уходить, — 

* Брекфест — утренний завтрак. От англ. БтеаКЁаз( (примеч. автора). 


** Для вызова Центральнаго бюро по найму статистов нужно звонить этот номер. Если работы нет, отвечают: 
«Звоните позже» (примеч. автора). 
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Все «кастинги» — уже закрыты... 
Разочарованный, сердитый, 

Он — пообедал, пьет вино 

И собирается в «кино»... 

В «Аполло», кстати, — та картина, 
В которой он по семь с полтиной 
«Играл» в толпе четыре дня, 

Себя и всех кругом — кляня... 

На «сэте»— было жарко, давка, — 
Сидел он в «баре» у прилавка, 
Глотая теплый «джинджир эл»”, 
Попал в «клозап»”” и... улетел!.. 
Другие ж были три недели!.. 
Подумать только — в самом деле — 
Ну как нарочно, как назло, — 

Ему тогда не повезло... 

В «Аполло» — снова боль и мука... 
В картине этой — вот так штука — 
Он так себя и не нашел!.. 

Зачем же он в театр пришел?!.. 
Такого он не ждал удара... 

Все увидал он — кроме бара, 

Того, в котором так страдал!.. 

Он видел «драку» и «скандал», 
«Интриги», «слезы героини», 

Но за сто долларов в картине — 
Вы не смогли 6 его найти!!. 
Судьбы неведомы пути... 

Вот хамство!.. Мучиться, сниматься, 
А в результате оказаться 

В корзине для негодных лент'.. 

Ну показали 6 на момент!.. 

Так нет — все вырезали!.. Звери!.. 
Идет домой... И там — у двери — 
Находит телеграмму он!.. 

Как радостный, пасхальный звон, 
Звучит коротенькая строчка: 

«В семь тридцать Фокс во фраке точка!..» 


* Сэт — декорация, поставленная в павильоне для съемок. От англ. $е (примеч. автора). 
** Стпеег а1е — имбирный эль (англ.). 
*®* Статисты боятся попадать на снимок «крупным планом». Иногда это приносит пользу, если статист попа- 
дет в камеру рядом со «звездой» и сцена снимается несколько дней — тогда его зовут опять. Но чаще — 
статиста рассчитывают, чтобы публика не видела одно и то же лицо на разных «сэтах» (примеч. автора). 
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И подпись — «Кастинг!.» Срочный «колл!»” 
Как жизнерадостный козел, 

Он сделал два-три пируэта!.. 

Душа надеждами согрета!.. 

Ушла тоска!.. Исчезла лень... 

Ведь «фрак» — пятнадцать «дубов» в день!20° 
И коль деньков продержат с десять — 

Сто пятьдесят!.. извольте взвесить! 

А с «овертаймами»”” (как знать!) 

И двести может набежать... 

Завел будильник... Спать ложится... 

Забыто горе... Сладко спится... 

И светлой радости полны 

Сегодня русской «экстры» сны!..206 


Конечно, реальность мало походила на описания стихотворца-любителя. Жизнь 
всех обитателей Голливуда была пронизана духом состязательного индивидуализма еще 
больше, чем в остальной Америке. Здесь русским статистам не приходилось и мечтать о 
цеховой организации, защищаюшей их права, но все же и тут они в интересах дела объе- 
диняются в своеобразные «производственные» бригады и между собой «ведут долгие раз- 
говоры о том, кто играет и где и нельзя ли попасть туда же. Рассказывают, что в Лос Анже- 
лесе нередко у одного из счастливых приятелей гостит целая группа безработных... 
В складчину живут, в складчину питаются, пока не повезет другому, и тогда группа эта пере- 
селяется к нему. Но попробуйте предложить им какую-нибудь постоянную работу — вряд 
ли согласятся, потому что трудно каждому отказаться от почетного звания артиста»? 7, 

Осмотрительный старожил пытался отговорить соотечественников от опромет- 
чивого переезда в киностолицу: «С каждым днем растет число русских актеров и претен- 
дентов на кинематографический престол. Из Нью-Йорка то и дело получаются письма с 
тысячью и одним вопросом о Холливуде и о возможности устроиться в кино. Сочувствуя 
всей душой русским труженикам сцены, хочу предупредить их: поездка сюда — самое без- 
надежное предприятие, самый рискованный шаг. Холливуд — заколдованный круг, в кото- 
ром один человек делает головокружительную карьеру, а сотни талантливых людей бук- 
вально гибнут. <...> “Сентрал кастинг офис” имеет до 12 000 “экстра”... большинство из них 
имеет солидный опыт, стаж в 10 и больше лет, а между тем в среднем триста человек рабо- 
тают часто, пара тысяч — весьма редко, а остальные, если имеют 25 дней в году, то никак 
не больше. <...> “Сентрал кастинг офис”, от которого зависит большей частью судьба вся- 
кого новичка, не принимает больше новых членов. Настроение в студиях за последние 
времена неблагоприятное для иностранцев вообще. <..> Дело в том, что американский 
“экстра” предъявляет свои права. <..> Какое ему дело до русской революции, до эмигран- 
тов, до того, что русскому актеру несладко живется? “Сентрал кастинг офис” — его учреж- 


* «Колл» — вызов в студию. От англ. саН <звонить> (примеч. автора). 
** Очегите — сверхурочное время (англ.). 
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дение, и первым долгом на очереди — он, а затем все прочие. <...> Ни один из старых рус- 
ских “экстра” не работает больше 60 дней в году в лучшем случае. <..> Правда, климат 
здесь дивный. Но что нам до климата! Если бы из этой калифорнийской зелени можно бы- 
ло сделать бесплатный салат и хрустальными лучами солнца заплатить за квартиру, пожа- 
луй, стоило бы менять ради климата Нью-Йорк на Холливуд. <..> И недаром здесь говорят, 
что легче найти золото в Неваде, чем какую-нибудь работу в Холливуде»?58. 

В справедливости этих описаний убеждались даже звезды экрана, далекие от за- 
бот простых смертных. Например, И. Мозжухин, живя в Голливуде, однажды предпринял 
любопытный эксперимент, попытавшись самостоятельно найти работу в качестве статис- 
та. «Мозжухин соблюдал строгое инкогнито, обошел ряд крупных кинематографических 
обществ и нигде не был принят»?%. 

Зато для работодателей и кинематографистов местный рынок труда предоставлял 
неограниченные возможности. Германский режиссер Эрнст Любич описал это положение 
откровеннее других: «Нельзя себе представить более богатого выбора человеческих типов 
и индивидуумов, <чем в Голливуде>. Приехавшие сюда из отдаленнейших уголков земно- 
го шара, они образуют людской рынок, на котором стерты все сословные перегородки и 
где котируется только внешний облик человека. Тут вы встретите аристократов, ковбоев, 
бывших военных, купцов, актеров, циркачей, русских, китайцев, итальянцев, японцев, 
французов, англичан — все расы, все цвета, все национальности. Каждый мечтает здесь ус- 
троить свою судьбу, но большинство остается на всю жизнь статистами. Зато для киноре- 
жиссера этот необъятный выбор человеческого материала представляет исключительные 
удобства, ибо здесь имеется налицо любое отклонение от нормальной человеческой 
внешности. Режиссеру не приходится думать о перестройке человеческого материала... 
И ежедневно эта серая киномасса пополняется новыми людьми»? 10. 

Очевидно, ничьи вразумления не могли остановить притока новых соискателей эк- 
ранной славы. Неодолимую тягу эмигрантов к миражам Голливуда описал тот же А. Волошин: 


Бушует грозно киноморе, 
Гуляют волны на просторе, 

В тумане не видать земли... 
Актеров русских корабли 
Разбиты... Нет в спасенье веры, 
И гибнут в тине ‹атмосферы»”, 
Студийного достигнув «ДНа», 
Былых премьеров имена... 

В те дни, когда Судьба нас гнала — 
Осело русских здесь немало... 
Со всех сторон стеклись сюда 
Профессий разных господа: 
Газет закрытых журналисты, 


* АнтозрНегез — массовка (англ.). 
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Провинциальные дантисты, 
Городовые, повара, 
Наборщики, профессора 
Врачи, актеры, инженеры 

И — орденов всех кавалеры — 
Осколки бунта и войны — 
Российской армии чины... 

Из Вологды, Одессы, Томска, 
Из Балты, Петербурга, Омска, 
С Байкала и с Днепра-реки — 
Сюда сбежались «земляки»... 

Со всех сторон Руси великой 
Собрался табор многоликий, — 
Как видно, все пути ведут — 

В «уездный город» Холливуд!..211 


Среди искателей этого призрачного счастья была, например, Матильда Ганшафт, 
избравшая себе сценическое имя Мата Ган. В 1920 г. юная москвичка, мечтавшая о карье- 
ре актрисы, вышла замуж за обрусевшего француза, бывшего технического сотрудника 
ханжонковской кинофабрики Латти Флорэна. Оба они мечтали о мировой славе и в мае 
1924 г. уехали на Запад. Их первой остановкой был Париж, где Флорэну предложили воз- 
главить русскую кинематографическую академию и одновременно заняться постановкой 
картин в новообразованном обществе «Аврора-Фильм»?12. Казалось бы, все складывалось 
как нельзя лучше, но, как и многие эмигрантские начинания, оба предприятия сконча- 
лись раньше, чем следовало. Французские продюсеры не проявили никакого интереса ни 
к проектам режиссера-дебютанта, ни к эффектным внешним данным его жены. Спустя 
два года семейной паре удалось уехать в Голливуд, где Флорэн, представляясь опытным 
кинематографистом, безуспешно предлагал свои услуги разным студиям. О жизни семей- 
ной пары в Голливуде можно узнать из коротких посланий, которые любящая дочь регу- 
лярно посылала родителям в Россию. Разумеется, ее сообщения о благополучной жизни 
на чужбине были далеки от реального положения дел, но едва ли адресаты догадывались 
о том, что «актерская работа» супругов была не чем иным, как участием в массовках. Вот 
что писала Матильда родным в одной из первых американских открыток: «Мамочка! Ро- 
димая, шлю свои горячие поцелуи, за Латочку целую тебя, родимая. Сейчас Латочка в сту- 
дии, вот уже 2-й день как он работает, он получил очень хорошую роль. А самое глав- 
ное — у нас надежда, что Латочка в недалеком будущем будет опять режиссировать кар- 
тину. А пока понемногу зарабатываем на жизнь как актеры»?!3. Следующую открытку 
родные получили через полтора месяца, и в ней дела были описаны с большей откровен- 
ностью: «Дорогая моя Мамочка! Спешу сообщить, моя родимая, что мы здоровы и зараба- 
тываем понемногу, что дает свести концы с концами. Надеемся, что Латочка подпишет 
контракт для постановки картины как режиссер, а пока Латочка работает как актер и 
пользуется успехом»? 4. Несмотря на все усилия, творческие надежды Латти и Матильды 
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на Голливуд так и не осуществились, и им пришлось оставить Америку ранней осенью 
1930 г. Они вернулись в Париж, где перед ними забрезжили какие-то туманные перспек- 
тивы?!5, но, очевидно, они не сбылись, как и предшествовавшие, а через несколько лет в 
газете появилось краткое сообщение: «От последствий несчастного случая умер кинема- 
тографический режиссер Латти Флорен, начинавший свою деятельность в России. После 
постановки в Польше фильма из жизни Костюшко покойный уехал с женою в Америку, 
где работал все эти годы. Из американских его постановок наиболее значительной был 
фильм “Гримасы жизни”. Вернувшись в Европу, Флорен готовил постановку своего сцена- 
рия “Современная женщина”, но внезапная смерть прервала все его планы»?'6. С той по- 
ры имена обоих служителей экрана канули в безвестность, о них не ведают историки ки- 
но, и лишь семейный архив Ганшафтов сохранил крупицы информации. 

Те, кому в Голливуде повезло больше других, старались поскорее забыть о былых 
мытарствах, хотя об этом им напоминала каждая встреча с менее удачливыми соотече- 
ственниками: «Вчера я наблюдал съемку “Анны Карениной” <...>. Я узнал почти всех. 
Почти все из них уже в течение пяти, шести, семи лет составляют так называемую “атмо- 
сферу” при съемках фильм <...>. От 6 до 7 лет! Неужели недостаточный срок, чтобы по- 
нять безнадежность своих надежд о славе и деньгах? Нет, недостаточно. До конца дней 
своих, до глубокой старости солдат холливудской армии уверен, что генеральский чин 
“за углом”»217, 

Своеобычная жизнь, которую вели киностатисты, была непонятна сторонним на- 
блюдателям, и ее смысл не вызывал симпатий. Их описания саркастичны и неприязненны, 
но при всей гиперболичности они, по-видимому, недалеки от реальности: «Эта разновид- 
ность породы человеческой <...> в Холливуде представлена в десятках тысяч экземпляров. 
Имеет яркие отличительные от других видов человечества <так!> черты. Состоит из лю- 
дей всех национальностей, возрастов и... полов <...> К постоянным признакам относятся: 
вечное беспокойство и настороженность взгляда <...>, небрежность или вылощенность 
костюма и головы; наигранность движений и тона, пустота разговора, ничем и никем не 
вынуждаемая прозрачная ложь (особенно в размере гонорара), хвастовство и постоянное, 
доходящее до страсти желание втереть собеседнику очки и показаться в исключительно 
выгодном освещении. Бредовая мечта сделаться актером <...> Подобострастность в отно- 
шении людей полезных, доходящая до способности сладко улыбаться за полквартала. К пе- 
риодическим признакам относятся: в период <...> работы — высокопарность тона и не- 
приступность в отношении людей ненужных <...>. Рассеянная забывчивость в узнавании 
хороших знакомых <...>. Легкомыслие, свободомыслие и игривость в отношении хоро- 
шеньких женщин. Сытость и благополучие на лице. В период безработный: скромность, 
доходящая до застенчивости даже в присутствии людей ненужных и незначительных. Сер- 
дечность тона и сетования на несправедливость судьбы и жестокость людей. Скрытая зло- 
ба на все окружающее и испепеляющая душу ненависть и зависть в отношении людей ра- 
ботающих, толкающие на сплетню, клевету и инсинуацию. Жажда перехватить деньжонок 
на обед у первого встречного, игра в прятки с квартирной хозяйкой, требующей уплаты 
долга уже за три месяца. Джентльменство в отношении женщин. Собачья преданность во 
взоре в отношении людей, могущих быть полезными. Поиски работы хотя бы в толпе и хо- 
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тя бы за пять долларов. Голодный и изнуренный вид. В отношении женщин-экстра все из- 
ложенное несколько смягчается соответственно мягкости женской души. <...> У “экстра” 
русской национальности, каку особей более восприимчивых и непосредственных, все вы- 
шеизложенные черты выражены значительно ярче и более подчеркнуто, чем у других»? 18. 

Подобная жизнь далеко не всем была по силам, и время от времени оборачивалась 
подлинными драмами: «Серьезно болен артист Жорж Германов. Вот уже три месяца, как он 
находится на излечении в штатном госпитале. Заброшенный, одинокий, всеми забытый и 
оставленный, он поправляется очень медленно. Болезнь его — нервное потрясение -— яв- 
ляется продуктом местных условий жизни. Приехав в Холливуд полным веры и надежды 
на быстрое признание, он, естественно, столкнулся с кинематографической стеной, кото- 
рую удается пробить одному из десятка тысяч. Очень быстро он познал нужду, которая по- 
родила компромиссы, а компромиссы — уколы самолюбия. И вот нужда, болезненное са- 
молюбие, сознание собственного бессилия дали в результате нервное потрясение. <...> 
Германов, конечно, поправится и будет опять среди нас, но нужно помнить, что некоторое 
время он будет нуждаться в материальной и моральной помощи. Кто же его поддержит? 
В Холливуде имеются Общество инженеров, Офицерское общество, Церковный комитет, 
Дамский комитет и тд., которые не всегда бывают в состоянии удовлетворить свои собст- 
венные нужды. Захотят ли они помочь Германову, не являющемуся членом вышеназванных 
организаций? <...> Инженер, офицер в случае нужды имеют куда обратиться, а больному 
актеру Германову приходится надеяться на милость добрых людей»?!9. 

Исследуя историю русских статистов в Голливуде, следует иметь в виду, что в ко- 
личественном отношении русские значительно уступали всем прочим национальным 
группам: их число никогда не превышало тысячи человек, но при этом они заметно выде- 
лялись из общей массы — не типажными данными и по обыкновению плохо усвоенным 
английским языком, но воспитанием, религиозностью, образованностью и манерами, вы- 
дававшими благородное происхождение. Более того, в повседневном быту они стреми- 
лись вернуться к нормам привычной жизни?20. Эмигрантский гость Голливуда отметил, что 
«живут русские дружно. Каждую субботу под управлением М. Вавича устраиваются русские 
вечера, которые чрезвычайно нравятся американцам, усиленно их посещающим. Весь до- 
ход от этих вечеров предназначен на сооружение русской церкви в Холливуде. Уже уда- 
лось приобрести участок земли, на котором она будет построена, как только соберется не- 
обходимая сумма»?71, 

Из этих благотворительных акций родился Русский артистический клуб???, просу- 
ществовавший почти до середины 1930-х гг. Он разместился в отдельном, в складчину куп- 
ленном вместительном особняке с тенистым пальмовым садом?23, в нем работал уютный 
ресторан с традиционной русской кухней и регулярно проводились художественные вы- 
ставки, вечера и любительские спектакли. По словам посетителя, «знакомство с персона- 
лом клуба и выступающими в нем артистами показывает, сколь важную роль играет в его 
деятельности кинопромышленность. Практически каждый русский член клуба так или 
иначе зависит от кино, а сам клуб в огромной степени зависит от патронажа киноработ- 
ников. <..> Естественно, что интересы и ценности кинопроизводства стали доминирую- 
щими в деятельности клуба»?24, 
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Русское присутствие в Голливуде было столь заметным, что на него обратил внима- 
ние американский славист. На рубеже 1920-1930-х гг. бывший работник УМСА в России 
Джордж Мартин Дэй провел специальное социологическое исследование среди полутора 
тысяч русских, осевших в Голливуде и его окрестностях. Он выяснял причины ментальной 
несовместимости большинства русских эмигрантов с американским образом жизни и его 
ценностями и задался вопросом: почему же люди, материально зависимые от кинематогра- 
фической конъюнктуры, которая тиражировала массовые стереотипы, так решительно от- 
казывались от них в собственном быту и демонстративно соблюдали национальные тради- 
ции, не конверитруемые в космополитический социум? По его наблюдениям, этот консер- 
ватизм основывался на бессознательной стратегии выживания беженцев в чужой среде и на 
сознательном нежелании с ней ассимилироваться: «Они все еще живут своим прошлым, бо- 
готворят и идеализируют его, опасаясь, что их дети вырастут и забудут традиции и культу- 
ру старой России»??. Собрав уникальный материал о русских обитателях Голливуда, автор 
пришел к выводу, что их ментальную несовместимость с американской средой «может раз- 
решить лишь время. Этот агрессивный и драматичный конфликт... требует сочувственного 
понимания. Лишь после его всестороннего изучения и осмысления появятся возможности 
для взаимного культурного обогащения русских и американцев»?25. 

Примечательно, что к русским голливудцам присматривались и в далекой Москве, 
но этот интерес был вызван классовой идиосинкразией. Советские «оруженосцы пера» яз- 
вительно рассуждали о том, что в Голливуде «самоотверженно страдает целая плеяда но- 
вых модных киноактеров — бывших русских генералов, эмигрантов и офицерских жен. 
Страдание облагораживает человека, а резкие складки горечи и печали на лицах эмигран- 
ток-актрис и певучие похоронные слова о повешенных бабушках наполняют неожидан- 
ной радостью... взоры и сердца американских читателей и зрителей... Генерал Федор Лоды- 
женский с женой Катериной, “труженик-студент” Иван Лебедев, свитский генерал Савиц- 
кий??”, полковник Коновалов, очаровательный неизвестный Серж Темов, удиравший из 
снежной Сибири (“три тысячи миль верхом на лошади”) от большевиков, “грустными гла- 
зами своими обративший на себя внимание помощника режиссера и получивший работу 
в “Голдвин-Филм”?28, воздушная Вера Воронина с “окаменевшим рыданием на лице” и мно- 
го-много других, десять лет уже рыдающих дворянскими голубыми слезами на груди аме- 
риканского острова, — все они наконец нашли свое призвание: они опять скачут на конях, 
заседают в штабах, пересчитывают родовой хрусталь, создают армии, воскрешают бабу- 
шек, венчаются, спасаются от расстрелов, устраивают маленькие погромы на двести пер- 
сон. Не важно, что это самообман при свете ртутных ламп, не важно, что где-то за океа- 
ном растет новая, не нуждающаяся в них молодая, советская Россия, не важно, что они са- 
ми себя давно уже похоронили вместе с бабушкой, — важно, что за самообман платят 
деньги, платят долларами, платят хорошо и даже кормят <...>. Живые призрачные тени 
эмигрантов блуждают в голливудских гостеприимных ателье, получают деньги, играют на 
полный надрыв и воскрешают “потрясающие голым ужасом минувшие дни борьбы своей 
за горячо любимую родину”. <..> Белогвардейские “герои” горестно отдают за доллары 
пышные хвосты своего прошлого, потом отращивают их вновь, опять продают со слезами 
на поседевших ресницах и опять отращивают...»229 
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Как ив Европе, русские военные были на особом счету у голливудских продюсе- 
ров — те считали их неподражаемыми типажами в батальных эпизодах и авторитетными 
экспертами по национальному быту?, тогда как соотечественники небезосновательно 
почитали их за влиятельных благодетелей при найме на работу??. Весной 1929 г. режиссер 
Льюис Майлстоун снимал звуковой фильм — экранизацию знаменитого романа 9Э.М. Ремар- 
ка «На Западном фронте без перемен» и привлек к постановке немало русских?32. А. Во- 
лошин, привлеченный к съемкам в качестве статиста, записал тогда в дневнике: «Уже 
пять недель “воюю” я с воображаемыми французами и провожу дни, а подчас и ночи в 
“германских казармах”, то на плацу, то в “старинном немецком городке”, то в “разрушен- 
ной французской деревне”, то в “окопах”, то в “тылу”... Нас, русских, в этой картине рабо- 
тает около 30 человек, из которых большинство — бывшие русские офицеры Российской 
Императорской армии. И по иронии судьбы мы изображаем тех самых врагов, с которы- 
ми дрались когда-то на подступах к Варшаве, под Лодзью и в лабиринте Мазурских озер. 
<..> Встретил я среди работающих в картине немцев одного баварца, который в июне 
1916 года был в Железной германской бригаде, защищавшей станцию Барановичи от 
упорных атак того самого русского Гренадерского корпуса, в котором я тогда служил. 
<...> Может быть, и он был там!.. В конце концов, мир удивительно мал... Коробочка... И ча- 
сто — ссюрпризами!! <...> Мы, русские, стараемся “словчить”... И уже на утреннем распре- 
делении работы стремимся в “санитары”, “тяжело раненные”, “военнопленные” или в 
“обоз” и, на худой конец — “в артиллерию”... Пехотную же службу презираем, ибо одно 
снаряжение весит около 50 американских фунтов (т.е. более 22 килограммов! — РЯ.). Да 
к тому же еще и винтовка!.. <...> Работа утомительная... И особенно плохо приходится, ес- 
ли съемка происходит во время дождя. Дождь, само собою разумеется, искусственный, 
значит, во много раз неприятнее настоящего, природного. К настоящему можно как-то 
приспособиться — он падает в одном только направлении... Как-то повернешься, при- 
гнешься, чем-то прикроешься, смотришь — вымочило сверху, а внутри, под верхней одеж- 
дой сухо... С искусственным же ничего не поделаешь: 7-8 вышек и 53-4 пожарных шланга 
льют на нас со всех сторон реки воды... И воды — холодной! А несколько аэропланных 
пропеллеров раздувает эту воду в мельчайшие брызги так, что пронизывает насквозь. <...> 
На днях мы снимались в “сэте”, изображавшем полуразрушенный собор и кладбище. Про- 
гремел тяжелыми коваными колесами артиллерийский дивизион, и потянулись за ним 
ряды пехоты... Кухни... Патронные двуколки... Обозные повозки... <..> Потом были взры- 
вы бомб “с неприятельского аэроплана”... злые отблески огня... грохот, клубы серо-черно- 
го дыма... стоны раненых... крики тревожных команд... В результате — замечательный кадр 
и... исцарапанное осколками лицо режиссера Л. Майлстоуна. Вообще, съемки военных 
картин — работа далеко не безопасная. <...> Майлстоуну (пока что!) везет: всего 4 ране- 
ных, да и то легко. Как говорится, “остались в строю” и продолжают... получать свое жа- 
лованье... Несмотря на такое “везенье”, Майлстоун все время нервничает. Правда, все сня- 
тые сцены вышли превосходно и все говорит за то, что картина будет иметь потрясаю- 
щий успех, но в картине нет обязательной для Америки любовной истории... В этом 
большая трудность и риск. <...> Кто посмотрит эту картину — не захочет больше воевать. 
Вот мое впечатление от того, что я вижу на съемках... Через несколько дней мы едем в 
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<..> специальный военный “кэмп”: окопы, траншеи, проволочные заграждения. Там нас 
ждут фугасы, взрывы снарядов, атаки, контратаки, аэропланные бомбы, удушливые газы, 
штыковые бои и прочие “развлечения” военного времени. <..> Ехать что-то не хочется. 
Неохота попадать в тот неизбежный процент раненых, который неизбежен во всякой во- 
енной фильме. Обидно было бы взорваться на бутафорском фугасе после того, как выско- 
чил целым из настоящей войны, тянувшейся для меня почти шесть лет»?33. 

По каким-то причинам один из военных консультантов — Федор Лодыженский — 
обратил на себя особое внимание советских журналистов: «Бравый лейб-гвардии служа- 
ка, несомненно, еще может пригодиться на своем веку в качестве... киноспеца. В загра- 
ничной кинематографии, можно сказать, эпидемически растет спрос на эмигрантскую 
лейб-гвардию. <..>. Для американской кинематографической компании “Универсаль 
Пикчер Корпорэйшн” режиссер Дмитрий Буховецкий ставит “Полуночное солнце”. Ро- 
ман — из жизни русского царского двора до войны. Режиссер, испугавшись тонкостей 
“царской” жизни, в качестве источника привлек эмигранта, бывшего полковника лейб- 
гвардии Лодыженского»?34. Исследовательница, подробно описавшая этого человека в со- 
держательной работе о русском Голливуде, справедливо полагает, что «генеральское про- 
шлое Лодыженского было, скорее всего, выдуманным, а генеральское звание он получил 
от голливудских имиджмейкеров», и вообще считает его «очаровательным пронырой и 
балагуром»??5. Материалы эмигрантской печати представляют эту колоритную фигуру 
еще более выпукло?36, Летом 1926 г. он принял американское гражданство и превратился 
в Теодора Лоди: «Этой перемены требуют американские предприниматели ввиду трудно- 
сти произношения русских длинных фамилий»?3”. Специализируясь на консультирова- 
нии «русских фильмов», на съемочной площадке он был рядовым исполнителем, не имев- 
шим права голоса?38, а потому легенда о его бунте против режиссерских искажений на- 
циональной истории и быта в фильме «Волжский бурлак», после которого будто бы 
Лодыженский был заменен на более сговорчивого эксперта, выглядит маловероятной?. 
Зато достоверно известно, что через год, консультируя фильм «Казаки», он был отстранен 
от работы: «Представитель компании “Метро-Голдвин-Майер” заявил, что генерал Лоды- 
женский не будет впредь допускаться к работе в студиях компании. Против него были вы- 
двинуты обвинения в антисемитизме»?40. Не всем нравился и Лодыженский-актер. Его 
участие в комедии «Они должны были увидеть Париж» вызвало горячее возмущение со- 
отечественника: «В его исполнении “великий князь” напивается, ложится в одну кровать 
с пьяным американцем, пробует на балу решительно все блюда, превращается из “Миха- 
ила” в Майка” и вообще ведет себя весьма недостойно. Все мы помним, что Лодыженский 
прибил у своего ресторана “ВКиззап Еае”” двуглавого орла и благодаря этому его ресто- 
ран имел большой успех. И теперь вдруг такое выступление против того же двуглавого 
орла, который служил ему и в России и в Америке основой благополучия. Это, кажется, 
первый случай, когда офицер русской армии позволяет себе так издеваться над теми, ко- 
му он служил и благодаря кому он возвысился»?“1. 


* Сатр — лагерь (англ.). 
** Русский орел (англ.). 
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Безусловно, самым эффектным итогом тесного общения голливудских режиссе- 
ров с русскими статистами следует считать фильм Джозефа фон Щтернберга «Последний 
приказ», поставленный по сюжету Эрнста Любича. Отсылая читателя к содержательному 
анализу этой картины, проделанному О. Матич?4?, приведем отзыв эмигранта, отличаю- 
щийся от ретроспективных суждений, поскольку в нем есть детали, ускользающие от со- 
временного зрителя: «Сюжет <..> составлен по обычному холливудскому рецепту: генера- 
лу прибавлен титул “главнокомандующего и великого князя Сергея Александровичл”. К со- 
бытиям политического характера добавлена невероятная романическая канва и смешан 
ряд инцидентов, происходивших с разными лицами. Так, “великий князь Сергей Алексан- 
дрович”, враждующий с Николаем П, попадает в руки восставшей толпы на одной из же- 
лезнодорожных станций. Здесь режиссер воспроизводит весьма эффектную сцену растер- 
зания чинов его штаба рассвирепевшей толпой (заимствовано из описания гибели генера- 
ла Духонина). Сам “Сергей Александрович” влюблен в революционерку и спасает ее от 
гибели после того, как она пытается застрелить его. Затем она, в свою очередь, спасает его 
из рук толпы и он попадает... в Холливуд. Там бывший революционер Лео Андреев, ставший 
режиссером, выбирает “Сергея Александровича” для исполнения роли генерала в русской 
картине. Сюжет необычайно фантастичен, но отдельные сцены и игра артистов очень хо- 
роши. Прекрасно играет генерала Эмиль Яннингс, дающий незабываемые типы <так!> 
главнокомандующего в дни величия и несчастного беженца, воодушевляющегося в послед- 
ний раз при изображении в русской картине генерала. Попутно в картине даны сцены, да- 
ющие почти полное представление о технике съемок в Холливуде. Даны сцены давки 
500-600 русских статистов-бородачей у ворот студии “Парамаунт”, раздача им шинелей, 
сапог, ружей, фуражек. Возле окошек, у складов с грудами обмундирования толкаются, де- 
рутся, спеша на сцену, — русские офицеры и солдаты. Показаны сцены собирания статис- 
тов, увода их в гримировочные <...>. Приносят “электрические солнца”, появляются кино- 
съемщики, режиссер со штабом спецов и помощников устраивает искусственный ветер и 
снежный буран. В картине играет много русских: Сталина играет Волошин, адъютанта ве- 
ликого князя — Н. Сусанин, денщика — М. Визаров, чинов штаба — Н.Н. Коновалов, кубан- 
ский казачий генерал Савицкий, Н. Коблянский, полковник Ал. Иконников <..>. В качест- 
ве статистов участвует почти весь русский Холливуд»?4?. 

Примечательно, что мифотворчество режиссера охотно перенял и исполнитель 
главной роли 3. Яннингс. Он неустанно превозносил журналистам личные и профессио- 
нальные достоинства русских статистов и, пересказывая их биографии, едва ли задумы- 
вался об их правдоподобии: «Голливудский статист — самый колоритный персонаж в ми- 
ре. Он совершенно не похож на европейского прежде всего тем, что тамошний — безрод- 
ный бродяга, тогда как здешний мог бы украсить любой светский салон. Все это 
абсолютно подлинные типы. Возьмите технического советника картины Николая Коблян- 
ского, который также играет в ней маленькую роль. Он был членом Художественного со- 
вета императорских театров в Санкт-Петербурге и депутатом Государственной думы с 
1912 по 1917 гг, он свободно говорит по-английски, по-французски, по-испански, по- 
польски и по-украински. В этой картине работает подневным статистом Вячеслав Савиц- 
кий. В России он был генералом кубанских казаков, а теперь он — рядовой армии голли- 
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вудских статистов. В этом же положении генерал Александр Иконников. Он носит боевой 
Георгиевский крест за отвагу и дрался в армии Колчака за каждую пядь земли от Омска до 
Владивостока»? 44. 

В другом интервью актер преподнес еще более фантастическую историю: «Я те- 
перь играю в фильме “Последний приказ” роль русского генерала, а этот самый генерал в 
Голливуде в этом же фильме выполняет роль статиста. На прилагаемой в “Оби” фотогра- 
фии персонажа, с которым я разговариваю, изображен известный русский генерал, чис- 
лившийся в свите Николая П. Это генерал Трепов, на которого было возложено руководст- 
во охраной государя. Теперь он в качестве статиста за 7 у2 долларов в день выступает в ро- 
ли одного из моих генералов, и я был совершенно потрясен, когда во время одной из 
съемок он мне представился и сказал, что я, в сущности, увековечиваю на фильме его.лич- 
ную биографию. Вы, вероятно, знаете, что Голливуд кишмя кишит русскими генералами, 
офицерами, статскими советниками и тп., и в моем фильме все роли офицеров исполня- 
ются исключительно русскими»?5. 

Вообще, 1928 г. оказался самым благоприятным для русских голливудцев, хотя 
многие из них этого наверняка не заметили из-за будничной суеты: «Русская колония в ки- 
нематографической столице сильно увеличилась за счет людей, приехавших из Сан-Фран- 
циско и Сиэттла в поисках счастья и солнца. Еще год тому назад число русских, занятых в 
кинематографической индустрии, едва достигало сотни человек — сейчас же число это 
увеличилось во много раз. Положение вновь прибывших — очень и очень затруднитель- 
ное: устроиться сколько-нибудь в кинематографе чрезвычайно трудно ввиду переполне- 
ния Холливуда людьми, съехавшимися со всего света в поисках экранной славы. Особен- 
но тяжело положение молодых девушек, которые, веря в свой талант и счастье, бросают 
дома и едут в Холливуд. Все их попытки попасть на экран разбиваются о непроницаемые 
стены студий, деньги уходят, найти какую-нибудь другую работу довольно трудно, и в ре- 
зультате несчастные становятся во многих случаях жертвами авантюристов, которыми ки- 
шит Холливуд24, <..> Благотворительные общества Лос Анжелеса и Холливуда заняты ока- 
занием помощи неудачным “звездам”, а также содействием отправки их на родину. В об- 
щем, положение здесь напоминает отчасти положение в Монте-Карло, где счастье одного 
строится на бесчисленном множестве трагедий других. Для того чтобы работать в Холли- 
вуде, необходимо иметь знакомства и связи. Без этого шанс на успех равен почти нулю. 
Здесь знакомство — это все. Талант, способности и т.д. без наличия связей совершенно не 
применимы в кинематографической индустрии. Русские в массе поставлены в такое же по- 
ложение. Американцы относятся к иностранцам вообще, а к русским в особенности чрез- 
вычайно неодобрительно. Каждый новый человек рассматривается как будущий конку- 
рент, и то обстоятельство, что шансы иностранцев в Холливуде более значительны, чем 
шансы американцев, только содействуют обострению враждебности. <..> Природные аме- 
риканцы, лишенные в значительной степени художественного чутья и богемной закваски, 
чувствуют себя чужими в обстановке кинематографической богемы. Им кажется диким и 
странным, что люди могут жить чем-то иным, чем погоня за долларом. Их убивает неопре- 


° Берлинский иллюстрированный еженедельник. 
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деленность и переменчивость холливудской жизни. Они здесь, у себя на родине, — чужие. 
<..> Большинство русских в Холливуде — беженцы из Европы и прибыли сюда из Нью- 
Йорка. Харбинцев и сибиряков очень немного — большинство их осели в Сан-Франциско 
и Сиэттле. Многие пустили глубокие корни — обзавелись недвижимым имуществом, дома- 
ми, землей, обстановкой, женами и детьми. И конечно, — автомобилями; автомобиль — не- 
обходимый атрибут американской жизни. <...> Вообще, русские завоевывают все более и 
более прочное положение в американской столице искусства. И все больше и больше раз- 
растается русская колония Холливуда — отовсюду слетаются все новые и новые лица, при- 
влеченные сюда золотыми огнями кино. Большинство из них ждет горькое разочарование 
и целый ряд непредвиденных огорчений и трудностей, но это останавливает немногих — 
приманка слишком велика, и слишком велик приз для выигравшего, и каждый человек, в 
конце концов, игрок по натуре. <...> Русские, со свойственной им приспособляемостью, 
освоились в Холливуде и перенесли в столицу “Великого Немого” частицу своей далекой 
родины»?“7, 

Так же как и в Европе, приход звукового кино поставил русских актеров и стати- 
стов на грань физического существования: «Еще недавно русские статисты устраивались 
лучше других, но с переходом к “говорящим картинам” благополучие их рухнуло, как 
карточный домик... Теперь статисты комплектуются почти исключительно из професси- 
ональных актеров — американцев и англичан, т.к. для участия в съемках нужно обладать 
безукоризненным произношением и дикцией. <...> Потрясения эти отозвались на рус- 
ской колонии Холливуда самым печальным образом: она поредела, и уровень ее матери- 
ального благополучия, никогда не бывший высоким, понизился еще более. <..> Статис- 
ты бегут кто куда. Кинематографическая столица уже не привлекает русских искателей 
счастья»248. По рассказу одного из беглецов, актера Якова Нерадова, «в связи с полным 
вытеснением немых картин звуковыми положение русских, работавших в кино, стало 
почти безвыходным. <...> Из Холливуда русские уже бегут. Часть направляется в Сан- 
Франциско, часть едет в Нью-Йорк»?%. А. Волошин, предпринявший весной 1931 г. лек- 
ционный тур по европейским странам с рассказами о чудесах заокеанской цивилиза- 
ции, рассказал: «Еще недавно — до прихода звукового фильма — русским жилось непло- 
хо. Кое-кто выдвинулся, большинство зарабатывало регулярно, снимаясь статистами. 
Звуковой фильм — как и в Европе — перетасовал все карты. Положение русских работ- 
ников кино заметно ухудшилось. Многие занялись другой работой; остальные пробива- 
ются как могут»250. 

Осенью 1950 г. нью-йоркские эстрадные артисты Зинаида Николина и Адя Кузне- 
цов нарисовали еще более мрачную картину: «Они там выступали в концертах, на экране 
и за четыре месяца набрались впечатлений... Холливуд самый неверный город в мире. Там 
нет ничего постоянного, ничего устойчивого. Жизнь артистов в Холливуде — это жизнь 
бабочек-однодневок. Сегодняшний кумир — завтра уныло стучится в двери студии и не на- 
ходит отклика. <...> Что после этого сказать о русских артистах? Их положение весьма на- 
поминает знаменитый монолог в “Евреях” Чирикова. Монолог этот начинается и кончает- 
ся словом: “Толодают”. Один, два играют, остальные — голодают. <...> И рады вырваться, да 
не могут, ибо проезд стоит денег. Говорящая фильма убила актера-иностранца, в том чис- 
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ле и русского. <...> Главное — язык. Без языка нет экрана. <...> И Холливуд закрыт для рус- 
ского актера. И кажется, навсегда»?! 

Осенью следующего года стало очевидно, что «невесело живется русским в столи- 
це кинематографии. <...> Прошли золотые денечки заработков, когда казаков-певцов бра- 
ли нарасхват. Балалаечники в киностудиях получали по 10 долларов в час. Прошли золотые 
денечки, когда для русских фильмов брали большей частью только русских, зарабатывав- 
ших до 150 долларов в неделю. Все отошло в область предания. Положение русских эмиг- 
рантов в Холливуде теперь можно считать катастрофическим. Еще два года тому назад рус- 
ский технический директор на съемках фильмов с русским сюжетом был хозяином поло- 
жения. <..> Сегодня технический директор не в состоянии помочь горю русских. Сейчас в 
студиях вместо обычных нескольких сот “экстра” работают 50 человек и меньше»??. 

По свидетельству историографа, «Великий Немой” заговорил, и заговорил по-анг- 
лийски. А русские артисты с английским языком не в ладах. Да не только русские артисты. 
Американцы, которые благополучно играли в немых картинах, оказываются не у места в го- 
ворящих. То произношение не годится, то дикция не сценична. Холливуд бросается к рас- 
плодившимся, как кролики, преподавателям дикции и выразительного чтения. Русские в су- 
матохе. Акцент исправить почти невозможно, а какой русский артист говорит по-английски 
без акцента? Но проходит некоторое время, и положение разъясняется. По ходу сценариев 
в картинах имеются действующие лица — иностранцы: русские, французы, немцы — неваж- 
но, какой национальности. И русские артисты начинают играть французов и немцев. Про- 
исходит “чистка”, после которой остаются опять-таки только настоящие артисты. Кино, 
приближенное к театру, требует от своих артистов если не таланта, то во, всяком случае, 
способностей, и отсутствие их не прикроешь никаким “императорским” титулом»?з. 

К концу 1930-х гг. колония русских голливудцев сильно поредела. В ней остались 
лишь самые удачливые и стойкие профессионалы экрана. Помимо церкви и частных вече- 
ринок, их иногда собирали режиссеры на массовках кинопостановок «Завоевание» или 
«Приключения Робин Гуда», но эти поводы были случайными и уже не требовали былого 
единения. Гостья Голливуда отметила, что «русские удовлетворяются немногим, но и они, 
вкусив сладость легкого заработка, уже отравлены неожиданной удачей. Их так же, как 
всех игравших в киностудиях, притягивает блеск прожекторов, лотерейная удача славы, 
денег, приема в общество таких же счастливцев. Сотню или две русских заворожил экран. 
Счастье может быть кратковременным или продолжительным, но оно должно выпасть в 
этой лотерее. Может быть, в киностудии взгляд режиссера неожиданно решит судьбу, мо- 
жет быть, удачу принесет телефонный звонок... Для этого стоит сидеть дома месяцами, ча- 
сто впроголодь»?54. 

В августе 1936 г. русские голливудцы, подобно своим европейским собратьям по 
ремеслу, решили наконец организовать собственную профессиональную гильдию, тем бо- 
лее что к этому их подталкивали серьезные причины: «В Холливуде уже много лет чувст- 
вуется отсутствие “юниона” русских статистов”. Почти все национальности имеют свои 
“юнионы”, есть немецкий, французский, даже — сирийский. Русские же разбиты на груп- 


* Опюп — союз (англ.). 
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пы и до сих пор не имеют центрального учреждения, в котором “кастинги” студий могли 
бы найти списки и фотографии всех русских, работающих в киноиндустрии. Сейчас вы- 
зовы русских на студийную работу случайны и работа распределяется среди русских 
очень неравномерно. Вызовы поручаются отдельным лицам, не связанным ни с какой ор- 
ганизацией. В русские картины статистов вызывают “технические советники”... Иногда 
право вызова дается студией людям совершенно непопулярным в колонии. Такие люди в 
собственных интересах добиваются от “кастинга” какой-либо студии поручения “разыс- 
кать и вызвать русских типов” и вызывают только своих знакомых, извлекая попутно из 
этих вызовов материальную пользу для себя. И вообще — стремление давать работу толь- 
ко “своим” наблюдается почти во всех случаях, когда право вызова предоставляется не ор- 
ганизации, а отдельному лицу. Мало кто бывает беспристрастен, и редкие исключения 
только подтверждают это правило. О “централ кастинге” не приходится уж и говорить. Там 
вызовы делаются определенной группе русских, работающей более или менее постоянно, 
а остальная масса по году не имеет ни одного вызова. Есть зарегистрированные “экстра”, 
имевшие последний вызов в начале 1935 года! Правление Русского общества взаимопомо- 
щи в Лос-Анжелесе поставило себе задачу создать такой “юнион”, который объединил бы 
всех русских статистов и давал бы работу, не считаясь с личными симпатиями и антипа- 
тиями. Американские учреждения, как правительственные, так и частные, всегда больше 
считаются с организациями, чем с отдельными лицами, и при наличии русского “юниона” 
не будут иметь места такие уродливые явления, как вызов иностранцев в чисто русские 
картины. Для создания такого “юниона” и признания его “кастингами” студий общество 
уже вошло в контакт со многими влиятельными лицами и заручилось обещанием содейст- 
вия в предоставлении работы русскому “юниону”. <...> Работа “юниона” будет вестись под 
контролем общества и ревизионной комиссии, что исключает всякую возможность пред- 
почтения одних перед другими и гарантирует справедливое распределение полученных 
от студий вызовов»?55. 

Несмотря на то что идею организации цеха русских статистов поддержали мно- 
гие влиятельные в киностудиях соотечественники, из этого ничего не вышло: очевидно, 
частные интересы, амбиции и свойственные эмигрантским колониям личные конфликты 
воспрепятствовали юридическому оформлению этой структуры. По-видимому, памятуя об 
этой неудачной инициативе, в следующем году тот же А. Волошин предостерегал новых 
искателей голливудского счастья: «Для тех, кто посейчас живет во Франции, Сербии, Бол- 
гарии, Чехословакии или работает в “шопах” Нью-Йорка, Чикаго и Канзас-Сити, — Кали- 
форния до сих пор горит путеводной звездою!.. Она тянет их к себе так же, как тянула ког- 
да-то русских гимназистов, начитавшихся Майн Рида и Фенимора Купера... <...> Им кажет- 
ся, что достаточно сюда приехать и зайти в первую встретившуюся на пути студию, чтобы 
их приняли с распростертыми объятиями, купили у них сценарии и дали бы им возмож- 
ность проявить свои таланты, сыграть большую роль... <..> Некоторые из них “фотоже- 
ничны”... Они показывают вам пачку любительских, а иногда и профессиональных фото- 
графий и говорят: 

— Посмотрите, как я прекрасно выхожу! Мне сняться бы в одной только картине, 
и карьера будет сделана! 
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Те, что поскромнее, говорят: 

— Я не собираюсь сделаться “звездой”... Я удовлетворюсь работой статиста.. 
11 долларов в день — тоже деньги! Работая дней 20 в месяц, я буду зарабатывать около 
50 долларов в неделю! Мне достаточно, а работа статиста гораздо легче и приятнее, чем 
фабричный труд! 

Таковы их мечты... А вот печальные факты... <..> Чтобы попасть в “экстра”, как на- 
зывают здесь всех тех, кто изображает “атмосферу” в холливудских студиях — необходимо: 

1) состоять членом актерского “гилда”" и 2) быть зарегистрированным в “Централ 
кастинге”, т.е. в том полуофициальном учреждении, которое вызывает на работу всех хол- 
ливудских статистов. Записаться в “гилд” может всякий. Для этого достаточно подать заяв- 
ление и уплатить около 230 долларов. Но “гилд” — никому работы не дает... 

Вызов в студию производится только через “Централ кастинг”, а регистрация новых 
“экстра” закрыта в нем уже два года, так как зарегистрировано около 15 000 человек, те. в не- 
сколько раз больше того количества, которое может быть вызвано на работу даже в том слу- 
чае, если все студии будут делать картины с огромной толпой и народными сценами... 

Правда, я знаю двух русских, которые благодаря большой протекции и рекомен- 
дательным письмам, полученными ими от больших режиссеров и влиятельных продюсе- 
ров, были все же записаны в “Централ кастинг” год тому назад. Это было сделано в виде 
исключения, так как оба они — “типы”: у обоих маленькие французские бородки, усы и до- 
ВОЛЬНО длинные седые волосы. Оба они прекрасно подходят для “докторов”, “музыкантов”, 
“профессоров”, “судей” и “дипломатов” прошлого столетия. Потому-то их и записали, сде- 
лав предупреждение, чтобы они не брили бород и отнюдь не меняли бы облика... И что 
же — за 12 месяцев одного из них вызвали 3 раза, а другого — 6... Один заработал немно- 
го больше 20 долларов, другой — около пятидесяти... Как видит читатель, “не стоило и ого- 
род городить”! Конечно, есть статисты, зарабатывающие по 200-200 долларов в месяц. Но 
таких всего-навсего 250-280 человек, так называемых “дресс-экстра”. Из них половина — 
мужчины, имеющие прекрасные фраки, цилиндры и смокинги, половина — женщины, у 
которых имеются дорогие меха и очень эффектные бальные туалеты. Эти получают 
16 долларов 50 центов в день и работают более или менее регулярно... Но попасть в эту 
“касту” очень трудно, я скажу даже — почти невозможно! Рядовой же “русский экстра” вла- 
чит довольно печальное существование. Он получает 5,50, 8,25 и 11 долларов в день и яв- 
ляется рабом телефона “Гарфилд 3711”. <...> И, несмотря на все эти “невозможности” — 
“ищут, идут прохожие”'.. Со всех сторон Америки, да что там — со всех сторон мира течет 
в Холливуд широкая река всех этих “мечтателей”, чающих движения воды, денег и славы... 
Летят, как бабочки на огонь... И никаким предупреждениям не верят. Сладостный обман 
дороже для них, чем “тьма горьких истин”..»256 

Впрочем, не лучшей была доля русских статистов и на Восточном побережье. Ле- 
том и осенью 1934 г. в Нью-Йорке проходили съемки игрового фильма о русских амери- 
канцах". По описанию репортера, в назначенный для отбора кандидатов день «у зданий 
“Парамаунта” улица была буквально запружена толпой русских (ба, знакомые все лица!)... 


* Си — гильдия (англ.). 
*” Это был фильм «Однажды лунной ночью» режиссера Бена Хекта. 
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К подъезду здания протолкнуться нельзя. Из окон на верхних этажах выглядывают “счаст- 
ливцы” и “счастливицы”... На улице шум, галдеж, крики... Меня обступают со всех сторон, 
просят замолвить слово перед “кем следует”... С большим трудом протискиваюсь ко входу. 
Меня пропускают, и я на лифте поднимаюсь на второй этаж. Вдоль длинного коридора, как 
в отеле, по обеим сторонам — ряд просторных и светлых комнат. Это — уборные артис- 
тов и артисток экрана. В трех из этих комнат разместились уже несколько десятков рус- 
ских мужчин, женщин и детей: мужчины — в одной, женщины и дети в двух других. Мно- 
гие — в русских и цыганских костюмах, некоторые танцовщицы — в трико. <...> Бен Хект 
искал больше всего “типы”. 

— Мне нужны русские с бородами... — говорил он мне. 

— Попробуйте выписать их из России, — пошутил я. 

Русских с бородами нашлось среди явившихся всего несколько. Среди них выде- 
лялись ген<ерал> Фотенгауэр, пр<исяжный> пов<еренный> Н. Измайлов, д-р Эпфельба- 
ум. Было также несколько “корявых типов”. В течение нескольких часов перед нами про- 
шло более тысячи человек, из которых было принято и сфотографировано более 400. Это 
не значит, что они уже окончательно “прошли”. После испытаний фотогеничности и го- 
лоса многие из этих 400 будут, вероятно, забракованы. <...> Какова будет оплата артистов 
и статистов? Статистам — от трех до пяти долларов в день (“на всем готовом”), артистам, 
певцам, музыкантам и тп. — не больше десяти. Работы будет недели на четыре-пять. По- 
требуется около шестисот русских»?57. 

После того как съемочная группа перебралась на «натуру» в окрестности Нью- 
Йорка, на съемочную площадку попал один из кандидатов в статисты, описавший свои не- 
обычные впечатления от увиденного: «Странное, я бы сказал, ошеломляющее впечатление 
производит на новичка вся сложная процедура и обстановка съемки под открытым не- 
бом — словно попадаешь в другой мир, в царство призраков и особых теней и света... Де- 
коративная обстановка места действия, волны искусственного света в странном сочетании 
с натуральным и актеры, говорившие и действовавшие, как марионетки, направляемые ис- 
кусной рукой, создавали впечатление сказочности, чего-то волшебного, что должно вдруг 
растаять и исчезнуть»? 58. 

Иллюзия приобщения к сказке рассеялась к концу дня. Оказалось, что будущих 
«экстра» привезли всего лишь на смотрины режиссеру. «Сначала выбрали 16 видных рус- 
ских общественных деятелей на роли полковников и генералов, но потом сцену с генера- 
лами решили сократить, и 7 из них “разжаловали” в лакеи, а одного — в большевицкие ко- 
миссары. Теперь мы держим себя настороже с этим комиссаром, но до кровавых столкно- 
вений, конечно, не дойдет... Характерное явление: нас вызвали телеграммами, везли за 
60 миль двумя автобусами и частными автомобилями, кормили, поили, но мы буквально 
ничего не делали и были лишь зрителями. Правда, на нас мельком взглянули, осмотрели, 
как товар, распределили по ролям и отвезли снова в Нью-Йорк, где 5 портных сняли с нас 
мерки и будут шить костюмы генералов, солдат, лакеев и пр.»?? 

Нам неведомо, как сложилась экранная судьба этого волонтера, зато известно, что 
съемки картины по разным причинам затянулись почти на год, а ее выпуск на экран чуть 
было не отменился: «Теперь уже можно сказать с уверенностью, что фильма из русской 
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жизни, которую крутили прошлым летом для “Парамаунта”... при участии нескольких сот 
русских, нью-йоркского экрана не увидит. Она положена “на полку” в архивах “Парамаун- 
та”. Есть маленькая возможность, что ее будут показывать в захолустных городках... <..> 
Она была уже назначена к демонстрированию в нью-йркском “Парамаунте” на 18 января. 
Потом отложили день выпуска: потребовались будто бы некоторые изменения и пересъем- 
ка двух-трех сцен..» Оказалось, что выпуск картины задержался из-за внешних причин. 
Накануне премьеры режиссер получил официальный запрос: «“До нас дошли сведения о 
поставленной вами фильме на сюжет гражданской войны в России с участием многих 
представителей местной белой эмиграции. Нам также передали, что сюжет этой фильмы 
— явно антисоветский. Мы, конечно, не можем запретить выпуск ее в свет, но, принимая 
во внимание советско-американские дружественные взаимоотношения, мы будем призна- 
тельны, если вы обсудите вопрос о демонстрировании этой фильмы с этой точки зре- 
ния...” Таково, в общих чертах, содержание письма, которое было получено Хектом от со- 
ветского консула Толоконского. Последовали “нажимы пружин” из Вашингтона, было пу- 
щено в ход влияние видных представителей Советско-американской торговой палаты, 
засуетились в дирекции “Парамаунта”, имеющей виды на выгодные киносвязи с СССР, и 
решили пожертвовать 320 000 долларами...260 Все же Хект рискнул выпустить фильм на 
экран, но благодаря усилиям недоброжелателей критиками и зрителями он был встречен 
прохладно и прошел почти незамеченным. 

Завершая наш исторический экскурс в историю русских киностатистов, отметим, 
что это экзотическое занятие не прервала даже Вторая мировая война. По ее окончании 
это занятие «по наследству» перешло к эмигрантам новой волны, воспользовавшихся тем, 
что что на Западе возобновилось производство «русских» фильмов. Важное свидетельство 
на этот счет оставил Ю. Анненков, отметивший интересное смешение эмигрантских поко- 
лений на итальянской съемочной площадке в 1948 г: в съемках костюмного боевика «Ка- 
лиостро», помимо русского постановщика, сценографа и ведущих исполнителей, участво- 
вали «княгиня Вяземская, княгиня Васильчикова, князь Волконский, граф Орлов, а также — 
два русских генерала, восемь русских полковников и около шестидесяти других русских 
статистов, среди которых — двенадцать советских “ди-пи”... и даже один русский эмиг- 
рант-священник»?6!. Волны истории периодически прибивали к съемочной площадке раз- 
ные волны русских беженцев. Она не только давала им средства к существованию на чуж- 
бине, но стала знаковым местом встречи разных поколений эмигрантов. Таким образом 
многократно была подтверждена актуальность ремесла киностатиста в культурной исто- 
рии Зарубежья. 


* ОР а5расе4 регбоп — перемещенные лица; беженцы, жители оккупированных областей Восточной Евро- 
пы, вольно или невольно попавшие на Запад (англ.). 


«АМАЛЬГАМА 
ДВУХ ЧУЖДЫХ ДРУГ ДРУГУ СТИХИЙ.: 
РУССКИЙ ВКЛАД В ФИЛЬМ «НАПОЛЕОН» 


В прошлом о работе русских эмигрантов во французском кинематографе 1920-1950-х гг. 
западные исследователи писали скупо и неохотно. Дж. Лейда, например, считал, что уже 
к середине 1920-х гг. их вклад в него «был настолько ассимилирован, что стал неразли- 
чим»!; другие же предпочитали вовсе обходить эту тему. Авторитет специалистов и об- 
щие стереотипы в отношении «белоэмигрантов», сложившиеся не без влияния советских 
идеологических клише, надолго погасили научный интерес к русскому кинотворчеству 
во Франции, и он возобновился лишь в последние годы". Знаток вопроса Л. Боргер счи- 
тает, что в прошлом историки сознательно приуменьшали роль и значение русского ки- 
нотворчества во Франции, хотя в эти годы эмигранты-кинематографисты были весьма 
активны: они формировались в группы, распадались и вновь собирались, как только это- 
му способствовали обстоятельства. Свою оценку он подкрепляет свидетельством эмиг- 
ранта Виктора Майера, сотрудничавшего с французской прессой: «Если мы обратимся к 
причинам, почему так много русских вовлечено в международный <кино>бизнес, то 
увидим, что за этим стоят социальные причины. Изгнанные из своей страны, временно 
бесподданные <..>, они живут достаточно маленькими колониями, сохраняя свой язык 
и обычаи. Кочуя из страны в страну, они всегда и везде ищут своих и ведут дела прежде 
всего только с ними»?. 

Этому историческому комментарию стоит доверять, но и он требует корректив: 
артистический мирок русского Парижа с его «родовыми» признаками эмигрантской мен- 
тальности время от времени переживал идеологические размежевания, публичные сканда- 
лы, личные конфликты и т.п.^, однако в целом мало чем был связан с эмигрантской коло- 
нией. Его кинематографическое подразделение скорее можно считать автономной «сек- 
цией» космополитического киносообщества Франции, выступавшей к тому же под 
разными флагами — в зависимости от производственной конъюнктуры. Едва ли не самый 
яркий и значительный пример такой мимикрии — фильм «Наполеон». Его творец, выдаю- 
щийся французский режиссер Абель Ганс, высоко ценил своих русских сотрудников, одна- 
ко со временем историки кино свели их участие в картине к нескольким актерам второго 
и третьего планов, техническим сотрудникам и безымянным статистам. Британский ис- 
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следователь К. Браунлоу, много лет изучавший историю картины, восстановил подробно- 
сти этой беспримерной творческой и производственной драмы? и назвал эмигрантов ее 
«невоспетыми героями»: «Русские имена в титрах составляли лишь часть “белых русских”, 
участвовавших в создании фильма. Удивительно, что люди, пострадавшие от одной рево- 
люции, проявили столько преданности и умения в воссоздании другой. А если вспомнить 
о репутации Наполеона в России, их энтузиазм кажется совершенно необъяснимым. Од- 
нако причина этого проста. Когда Ганс пришел в студию <“Сине-Франс-Фильм”>, он полу- 
чил в наследство большую часть ее русской “семьи”. Ганс любил работать с русскими, по- 
тому что они были очень надежными. “Мне действильно нравились русские, — вспоминал 
Ганс, — потому что в них не было французской фривольности. Но, — добавил он, — им не 
хватало крыльев”»6. 

Указание киноисторика на то, что русские сотрудники были ведущей силой компа- 
нии «Сине-Франс-Фильм», совершенно справедливо’, однако их участие в постановке «На- 
полеона» не сводится к функции заурядных исполнителей чужой воли. «Русский след» в 
«Наполеоне» представляет немалый интерес и заслуживает более пристального рассмотре- 
ния. Архивные и печатные материалы Зарубежья, прямо или косвенно связанные с движе- 
нием фильма к экрану, укрупняют те или иные детали и обстоятельства работы, открывают 
новых ее участников, проясняют непростые взаимоотношения создателей картины и, нако- 
нец, отражают эволюцию эмигрантской рецепции этого кинопроизведения во времени. 


Русская печать Парижа обратила внимание на этот кинопроект Абеля Ганса дале- 
ко не сразу, поначалу, видимо, считая его очередным костюмным опусом из рода тех, что 
в изобилии тиражировались тогда европейскими киностудиями. Если французская пресса 
активно обсуждала самый оригинальный и амбициозный проект национальной кинемато- 
графии еще с конца 1922 г., то эмигрантские издания вскользь упомянули его лишь в мае 
следующего года — в связи с тем, что съемки картины были намечены в павильоне компа- 
нии «Сине-Франс-Фильм»8. Более подробное обсуждение казалось излишним, поскольку 
подготовительный период картины необычно и без каких-либо видимых результатов за- 
тянулся на неопределенное время. 

Первым, кто заинтересовался работой Ганса, был редактор-издатель «Русской газе- 
ты» Александр Филиппов?. Его внимание, надо думать, было обусловлено личным интересом 
к миру экрана и навязчивым искусом сценарной «халтуры», преследовавшим его, как и мно- 
гих литераторов Зарубежья. В апреле 1924 г. узнав, что совладелец «Сине-Франс-Фильм» Ха- 
ритонов объявил конкурс сценариев!, Филиппов написал киносказку «Очарованный 
принц» и с помощью связей и знакомств в артистических кругах русского Парижа добился, 
чтобы постановкой занялся его хороший знакомец и новоиспеченный сотрудник компании 
Вячеслав Туржанский!. Для режиссера эта работа была важным испытанием и самопровер- 
кой в освоении нового художественного материала и технических приемов западного кино- 
производства: «Предпринята большая подготовка по постановке на месте, так как фильма за- 
думана в очень крупных размерах. Через месяц В.К. Туржанский предполагает закончить ра- 
боту на побережье Средиземного моря и вернуться в Парих, где к этому времени закончится 
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подготовка декораций для последующих съемок. <..> Туржанский предполагает применить 
новые приемы мизансцены, намеченные им в предыдущей работе»!?. 

Экзотическая киносказка, в которой режиссер старательно, вплоть до мелочей, 
скопировал шаблоны ориенталистской моды!3, была точно приноровлена к непритяза- 
тельным вкусам французской аудитории“. Премьера состоялась 31 января 1925 г. в гигант- 
ском кинотеатре «Гомон-Палас», собравшем элиту французской столицы”. В отличие от 
восхищенных «аборигенов» эмигрантские зрители картиной были разочарованы: «В по- 
становке много хорошего, но из подобного сценария самый лучший режиссер не мог бы 
сделать интересной картины. Лжевосточный стиль давно всем опротивел — даже прият- 
ные костюмы Бориса Билинского не могут поправить дела, сомнительный балет никого не 
утешил, солдаты и слуги мечутся по экрану чересчур беспомощно, режиссер не проявил в 
первой части картины ни выдумки, ни вкуса! <...> Не стоит разбирать постановку слишком 
подробно: основной и непоправимый недостаток лежит в сюжете. Это тем более жаль, что 
в фильме играет Николай Колин. Этому замечательному артисту в последнее время не ве- 
зет на сценарии. С редким мужеством вывозит он на себе плохие картины»!6, 

Шаблонность кинодраматургии и режиссерские промахи не оставили «цельного 
впечатления» у многих рецензентов, а редкие, натужные похвалы тонули в упреках и за- 
мечаниях: «Туржанский доказал, что у него есть изобретательность и верная фантазия. 
Он любит все большое: большие помещения, дворцы, храмы, длинные процессии, вне- 
запные возмущения, большие катастрофы. Он лучше умеет владеть большими массами 
людскими и водными, чем актерским ансамблем. <...> Его актеры играют по шаблону — 
тем ярче выделяется здесь необыкновенная фигура Колина в роли старого преданного 
слуги, запойного пьяницы. Повсюду он центральная фигура, и не на принце и его воз- 
любленной... сосредотачивается внимание. ...Теплотой своей игры, темпераментностью 
своего комизма — оживляет он картину. Так и остается в памяти после “Галантного прин- 
ца” — буря и Колин»!'. 

Притушить неудовольствие соотечественников был призван авторитетный лите- 
ратурный мэтр и ведущий сотрудник филипповского издания — Александр Куприн. Писа- 
тель, надо думать, понимал двусмысленность своей задачи и не мог вовсе обойтись без за- 
мечаний создателям картины, а потому дипломатично оговорил их собственной некомпе- 
тентностью в экранном творчестве: «Не мое дело писать о кинематографе. Тут нужен 
особый стиль и привычный размах. <...> Начну с ее маленьких недостатков. Во-первых, 
пояснительные надписи на французском языке. Автор их было даже анонсировал на огла- 
вительном экране. Но они порою оказывали чисто медвежьи услуги не только пьесе, но и 
первым персонажам. Второе — сцены морской качки. Каюта (вертикальный разрез) кача- 
лась, точно клетка с канарейкой, точно детская крестьянская зыбка, точно коротенькие 
детские качели. Океанская яхта делала поворот на бейдевинд со скоростью волчка или мо- 
неты, пущенной на орел-решку. На публику, привыкшую к современной высокой технике 
кино, это семейное место постановки производило жалкое, нудное впечатление (думаю, 
здесь вина не на В.К. Туржанском, замечательном тецеиг еп $сег’е, а на вредном для дела 


* Вчисле почетных зрителей был, например, экс-президент страны, министр иностранных дел Раймон Пуанкаре. 
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стремлении фирмы нагнать во что бы то 
ни стало экономию. Публика-де все сло- 
пает, если вывезут премьеры и два-три 
эффектных трюка). 

Третье: массовые сцены, особен- 
но балет во дворце Сундук-Башлык-Хо- 
мут-паши (простите, таков грим этого 
падишаха) тянутся слишком долго. Кста- 
ти: русская публика часто и добродушно 
улыбалась, узнавая в статистах и вторых 
персонажах многих старых знакомых по 
эмиграции. 

Наконец, четвертое: в финале 
пьесы из окончательной развязки фабу- 
лы выпало маленькое, но чрезвычайно 
важное звено. Принц едет в собор вен- 
чаться со своей титулованной кузиной. 
Брак этот предрешен еще в раннем их 

А.И. Куприн. Шарж МапоцЁ’а. детстве. Но принц любит вовсе не кузи- 

Париж. 1925 ну, а спасенную им из гарема девушку, и 

жениться решил только на ней. Между 

тем зритель созерцает поочередно свадебный туалет обеих невест и нетерпеливо думает: 

как это ловкому, хитрому, преданному Колину удастся совершить подмен? Обе кандидатки 

одеты одинаково: белое платье, белая фата, совершенно скрывающая лицо и фигуру, флер- 
доранжи... Внимание напряжено. 

Но в церкви появляется лишь одна из соперниц. Где другая? Когда она появится? Ее 
нет и нет. Последний момент. Жених и невеста должны дать друг другу в поцелуе обет веч- 
ной верности. Откинута с лица фата. Конечно, это Н.И. Кованько'8, девушка из гарема, пре- 
лестная, как всегда. Но куда же девалась высокорожденная <так!> кузина? Дал ли ей Колин 
усыпительного или иного порошка? Направил ли он ее торжественную колесницу другой 
дорогой? Запер ли он ее на ключ в уединенной комнате, где она теперь колотит руками и 
ногами в дверь?.. Зритель, несомненно, доволен развязкой, но в душе у него саднит ощуще- 
ние какой-то пустоты, невязки, недоделанности, небрежности. “Я понимаю, — говорит 
он, — некоторый туман, легкую неразбериху в начале или в средине пьесы: потом все объ- 
яснится, уладится и сведется. Но конец должен быть точен, исчерпывающ и достоверен”. 

Зрителю хорошо. Его мгновенная, маленькая досада сейчас же ушла и забылась. 
Каково-то автору сюжета, особенно если он не умеет еще привыкнуть к нравам фильмо- 
вых Иродов, которым оттяпать у авторского любимого дитяти ручку, ножку, головку ниче- 
го не стоит: один взмах ножниц. <...> Тема пьесы не поражает резкою новизною (впрочем, 
выдумайте вы теперь совершенную новую тему!). Но А.И. Филиппов сделал свой сценарий 
находчиво, умно, тонко и очень интересно. Видно, что он работал над ним с любовью и 
вниманием. Такой сценарий сделал бы честь и опытному кинозакройщику. 
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Затем все было хорошо: декорации дворцов, море, толпа, придворные, евнухи, 
групповые сцены, побег по канату на страшной высоте, коронация и тд. В.К. Туржанский 
неистощим в постановочном блеске и вкусе. 

Что сказать о Колине? Колин есть Колин. Огромный артист о многих гранях, и ему 
покамест — тесно. Когда же мы увидим Колина в пьесе, специально для него сделанной? По- 
смотрите, как его горячо полюбила французская публика: “У’]а топ Койп!” — приветству- 
ет его в скромных киноящиках” Батиньоля и Бильянкура <так!> серая, но теплая публика. 

Теперь — главное — о Н.И. Кованько. Что она прекрасна — кто же этого не знает? 
Говорить о ее красоте — значит повторять общее место. Но вот что меня поразило в этой 
пьесе и почему, собственно, взялся я за настоящую статью: все мы помним Н.И. как царе- 
вну Несмеяну, принцессу на горошинке, спящую красавицу. И вдруг — грустящая, скучаю- 
щая королева очнулась от наваждения, улыбнулась, засмеялась, ожила и показала нам свой 
характер совсем с неожиданной стороны. 

Весьма приятно отмечать знаки, по которым можно судить об исканиях таланта и 
о его работе. Пусть перестройка привычного строя сопряжена с маленькими шероховато- 
стями и зацепками: это всегда бывает. Но расширить свой диапазон, найти свое новое 
“я” — великое дело. Это мы нередко наблюдали у артистов драмы. В кино — труднее. В ки- 
но — неизбежный штамп. Оттого-то я и приветствую нынешние попытки Н.И. Кованько. 
Ао штампе, об условиях экрана, о постановках, о постановщиках, об авторах и тд. я не- 
пременно напишу отдельную статью или даже несколько статей»!. 

Очевидно, комплименты сценаристу картины дались Куприну нелегко — они со- 
вершенно расходились с его частными отзывами: «Я совсем не утратил способности пи- 
сать, но... надоело до крайности. Прежде толкало честолюбие, вкус известности, потом хо- 
рошие деньги, дающие свободную и ладную жизнь, а нынче первое потеряло вкус и пре- 
лесть, а второе свелось к копейкам. И стало невесело. <...> Я сам виноват, что не умею 
писать для Кинемо. Филиппов умеет. Положим, я и сам смог бы это сделать, даже не опус- 
каясь до филипповского искусства. Но сделал бы только в очень добрый, полнокровный и 
смеющийся час, в виде самой разнузданной пародии, в духе прежних проказливых времен. 
Уверяю, ее приняли бы всерьез. Но... не поется и не свищется»?0. 

Зато белградскому идейному единомышленнику Филиппова в этом экранном опу- 
се открылась идеологическая подоплека, что привело его в искренний восторг: «На днях 
мы видели Вашу пьесу, которую здесь называют “Шармантный принц”... От души Вас поз- 
дравляю... Фильма вышла прекрасная... Правда, никаких драм в ней нет, это как бы феери- 
ческая оперетка, но тем лучше. Она доставляет огромное удовольствие, что и требуется до- 
казать... Я видел, как была довольна публика, и русская, и местная... Но этого мало... В этой 
пьесе есть нечто, о чем я хочу сказать несколько слов не для печати. В этой пьесе есть 
очень тонкая и несомненная тенденция. Я не знаю, сделали ли это Вы или это сделал Тур- 
жанский... Я не уверен вообще, сделал ли это кто-либо или так вышло само собой... Может, 
это сделали русские статисты и актеры, сами того не замечая, и... факт тот, что этот юный 

* Здесь: «Вот наш Колин (фр.). 


** Имеются в виду третьеэкранные залы, в обиходе называвшиеся «сета 4е диагиет» (квартальные 
кинотеатры). 
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монарх сделан до крайности симпатичным, хотя он ничего, кроме глупостей, не делает. 
И что еще важнее, с большим подъемом и искренностью показано, как этого молодого го- 
сударя обожает его народ. И какой народ. Не какой-нибудь “доисторический”, а пиджач- 
ный народ, народ современной нам улицы, народ в котелках и с полицменами... Вы знае- 
те, это производит впечатление, и очень хорошее впечатление <...>, так я хочу сказать: Ва- 
ша пьеса — это знамение времени, это пробный шаг и опыт, очень тонкий, почти 
неуловимый, но очень хорошо действующей пропаганды. Еще два года тому назад такая 
пьеса была бы совершенно невозможна. Ее бы не пропустили. Не допустили бы, чтобы мо- 
нарх был выставлен так хорошо, и непременно бы потребовали какого-нибудь его опако- 
щения в демократическом вкусе. Для меня и до сих пор все же остается загадкой, как это 
все же удалось, принимая во внимание, что кинематографическое дело, по моим сведени- 
ям, находится в еврейских руках. <...> Целую ручки Марии Бернардовне?!. Мы все хотели 
ее подсмотреть в “Принце”, так как слышали, что она там участвовала. Но не удалось. На- 
пишите нам где, искать. Мы соберемся пойти еще раз»?2. 

Польщенный сценарист охотно поддержал монархическую конспирологию 
В. Шульгина, хотя едва ли она была результатом сознательного творчества: «Мой “Очаро- 
вательный принц” был не только задуман, но и написан именно в таком привлекательном 
виде. Все главные сцены были разработаны мною с режиссером Туржанским, и нужно от- 
дать полную справедливость, что еврейский капитал не убоялся затратить четыре с поло- 
виной миллиона франков на постановку этой картины. Мне всего-навсего пришлось с ни- 
ми иметь один раз принципиальный разговор, и они только попросили моего разрешения 
изменить некоторые несущественные места. Я лично очень рад тому, что картина постав- 
лена, так как во всех странах она уже идет с огромным успехом. Я тоже считаю, что это 
есть наилучший проводник монархической идеи. В этом направлении следует продолжать 
работу, заполняя кинематограф не только одними американскими приключениями. Ма- 
рию Бернардовну очень трудно разглядеть, так как она участвует в балете, который снят 
очень глубоко. Она еще выступала на придворном балу в этой же картине, но благодаря 
слабому освещению пришлось кусок фильмы вырезать. Черкните, дорогой Василий Вита- 
льевич, фигурирует ли моя фамилия на фильме как автора сценария, ибо по контракту 
фирма не имеет права выпускать картины иначе»?5. 

Близкое знание «дебрей кинематографии»?* сделало Филиппова своим человеком в 
парижских студиях и, в частности, пробудило его интерес к постановке Абеля Ганса, вокруг 
которой уже разыгрались нешуточные страсти во французской прессе?. Русский журна- 
лист регулярно пересказывал своим читателям новые повороты этого сюжета, время от 
времени интригуя сообщениями о вхождении именитых соотечественников в число со- 
трудников французского режиссера: ««Фирма> Абеля Ганса организовала большое общест- 
во с капиталом в 7 миллионов франков для постановки фильмы “Наполеон”. Общество — 
интернациональное, так как капиталом участвуют представители всех стран, но большая 
половина паев принадлежит русским?5. На роль Наполеона приглашен И.И. Мозжухин?”, По 
этому поводу французская пресса выражает свое изумление, что такая роль предоставлена 
иностранцу, а не французу?8. Между прочим, пресса указывает на то, что Мозжухин очень 
большого роста, во всяком случае значительно выше Наполеона. Абель Ганс возразил, что 
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Наполеон был ростом 1 м<етр> 66 с<антиметров>; таким образом, И.И. Мозжухин выше 
его всего на 1 % см, что при искусной комбинации всего антуража не будет заметно»?. 

Интрига с предполагаемым участием Мозжухина в картине продолжалась не- 
сколько недель, и общий интерес к ней подогревался раздумьями актера, не спешившего с 
ответом: «На днях окончательно выяснится, примет ли И.И. Мозжухин предложение Абеля 
Ганса играть роль Наполеона в грандиозной эпопее, которую он ставит»?0. Эти сообщения 
дополнялись любопытными деталями: оказывается, несколько эпизодов «Прелестного 
принца» Туржанский с согласия Ганса снял в декорациях «Наполеона», а более половины 
съемочной группы французского режиссера состояло из русских?\. 

Филиппову стали известны общие черты задуманной киноэпопеи и ее финансо- 
вые выкладки: «Эпопея, которую готовит к постановке Абель Ганс, будет состоять из шести 
фильм, соответственно озаглавленных: 1. Арколе. 2. 18 Брюмера. 5. Аустерлиц. 4. Русская 
кампания. 5. Остров Эльба. 6. Ватерлоо?2. Ввиду того что грандиозная серия картин имеет 
международное значение — финансовое бремя постановки распределяется путем подпис- 
ки между различными странами в такой пропорции: Франция — 20 проц<ентов>; Испа- 
ния — 7 проц<ентов>; Италия — 7 проц<ентов>; Голландия — 4 проц<ента>; Скандина- 
вия — 7 проц<ентов>; Центральные державы — 5 проц<ентов>. Остальные страны (вклю- 
чая Соединенные Штаты), из них особенно Россия, Англия, Германия, Южная Америка, — 
50 проц<ентов>. Что касается североамериканского рынка, то находят предпочтительным 
оставить его в данный момент в запасе. Эти данные, исходящие из первоисточника, “Абель 
Ганс-Фильм”, дают точное представление о размерах постановки и ее планах, о коих в ши- 
рокой публике распространяется в последнее время столько фантазий»?3. 

В отличие от Мозжухина, других сотрудников общества «Альбатрос», пребывавших 
в легкой панике из-за грядущего развала предприятия, подобные сомнения терзали недол- 
го: в июле 1924 г. в «Сине-Франс-Фильм» ушел художник Александр Лошаков, а режиссера 
Александра Волкова в съемочную группу «Наполеона» пригласил лично сам мэтр“. Сооб- 
щалось, что русский режиссер «приглашен в общество “Абель Ганс-Фильм” для постановки 
и непосредственного сотрудничества» с французским режиссером. По уговору с Гансом 
предполагалось, что в паузах между съемками русский мастер будет заниматься и собствен- 
ной картиной, сюжет которой выберет по своему усмотрению. Однако поначалу ему пред- 
стояло целиком погрузиться в дела «Наполеона»: «Необходимо самое тесное общение и вза- 
имное проникновение в соединенной работе, тем более что отдельные моменты съемок 
будут производиться Абелем Гансом и Волковым одновременно. Сейчас происходят пред- 
варительные постройки <декораций>, разработка первой эпохи <серии> сценария. 
А.А, Волков примет тесное участие и в выборе артистов. По слухам, “Абель Ганс-Фильм” 
предполагает пригласить еще меттеров-ан-сцен для расширения круга работ». 

По договору с продюсерами, съемки первой серии картины должны были завер- 
шиться к концу 1924 г, и, согласно намеченному графику, 5 августа состоялось православ- 
ное освящение съемочного павильона в Бийанкуре, спешно отремонтированного перед 
началом работ. «Торжество имело строго “семейный” характер. Присутствовали Абель 
Ганс, директора Блох, Берсанкур*5, Харитонов, г-жа Кованько, г-да Волков, Колин, Лоша- 
ков, Туржанский, сотрудники и рабочие», а уже на следующий день в его стенах началась 
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постановка первых эпизодов картины по сценарию Филиппова?'. За этим последовали со- 
общения, что «предварительные работы для фильма “Наполеон”, инсценируемого Абелем 
Гансом, настолько подвинулись вперед, что уже в ближайшем будущем будут начаты съем- 
ки. Последние будут производиться в разных государствах на подлинных местах, связан- 
ных с жизнью Наполеона. Финансовая сторона этой грандиозной картины будет осуще- 
ствлена по принципу “европейского синдиката”»38, а «наш популярный певец г. <А.П.> Ку- 
бицкий сыграет роль Дантона»?. 

Из-за финансовых проблем и организационных неурядиц жизнь на съемочной 
площадке Ганса началась лишь в январе 1925 г.© Перед тем как скомандовать «мотор», ре- 
жиссер выступил перед съемочной группой с патетической речью, не пожалев компли- 
ментов русским сотрудникам, и честно предупредил их о трудностях и испытаниях, под- 
жидающих на пути к намеченной цели. Перевод этого обращения был опубликован одним 
из художественных изданий русского Парижа: 

«Мне кажется, что энтузиазм, который должен увенчать славой фильм “Наполеон”, 
несколько остыл за время долгого ожидания <..>. Терпение истощилось, воля ослабела, 
порыв угас. Но сегодня я обращаюсь ко всем вам с громким призывом, я вам говорю: “Вни- 
мание! Вы, кажется, забыли, что величайший современный фильм должен выйти из ваших 
рук”. Упорство в усилии, каковы бы ни были удары злой судьбы, является для меня лучшим 
доказательством большого характера, и я хочу прежде всяких других качеств видеть его в 
каждом из вас. Это значит, что для каждого из вас будут тяжелые часы, когда вы встретите 
непонимание, клевету, почувствуете усталость или, что еще хуже, разочарование. Но имен- 
но в эти периоды я лучше всего смогу оценить эти драгоценные качества: упорство и вы- 
держку, которые, я повторяю, я ищу прежде всего другого в каждом из вас. “Каждый поте- 
рянный час есть лишний козырь в руках несчастья”, — сказал Наполеон. Пусть эта мысль 
с сегодняшнего дня будет выжжена огненными буквами в нашем мозгу и пусть она пылает 
в ответ каждой моей просьбе. Не буквальным исполнением моих приказаний вы докажете 
вашу преданность великому делу кинематографа <..>, но самоотверженной любовью ко 
всему, что прямо или косвенно касается моего фильма, чтобы эта любовь увеличила цен- 
ность всех вещей и передалась от одного к другому. Придет время, когда “Наполеон” ста- 
нет бриллиантом в большой короне, которой со священным трепетом я стараюсь украсить 
чело молодого Бога 7-го Искусства“. В этот день мои лучшие солдаты будут королями. 
<...> Пусть мысли о вражде и ревности навсегда исчезнут в вас. <..> Испытание будет тя- 
желым. К работе, мои друзья! Помогите мне изо всех сил, не ища немедленных блестящих 
выгод! Пусть те, кто себя чувствуют слабыми, в самом начале предупредят меня, пусть они 
имеют смелость духа отказаться от долгого путешествия, которое должно занять два-три 
года непрестанных и бескорыстных усилий. <...> Я хочу верить, что за этими немногими 
звенящими словами вы увидите те значительные мысли, которые, еще неподвижные, гото- 
вы начать свой полет, и я вас благодарю уже за готовность, с которой вы их принимаете и 
обдумаете. <..> Вами будут командовать три генерала: Блох, Берсанкур и я сам. Я прошу 
для них такой же преданности, какую вы показываете мне. <...> Блох заведует финансовой 
частью, и вы оцените важность подавляющей ответственности, лежащей на нем, Берсан- 
кур имеет административную часть, и на мне — лежит артистическая. <...> Я благодарен 
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Волкову, приобщившемуся к этой работе, как моя тень, но так, что вскоре я уже не мог раз- 
личить моих усилий от его. Благодарность Фельдману“?, душе и сердцу молодой студии, 
которую он превращает постепенно в сказочный сад из 1001 ночи. Благодарность Алдано- 
ву, который знакомит меня с самыми прекрасными сокровищами истории. Благодарность 
Александру Бенуа, одно имя которого сообщает блеск каждому делу; Лошакову, Мейнгарту 
<..>. Благодарность всем, всем! Простите, что я не называю вас всех, но ваши имена хра- 
нятся в моем чувстве к вам. <...> Я поднимаю бокал за великое возрождение прошлого, на 
пороге которого мы дерзаем»“3. 

Дабы закрепить неформальный стиль общения с русскими сотрудниками, режис- 
сер принял участие в праздновании православного Рождества, устроенном 7 января 1925 г. 
в декорациях бийанкурского кинопавильона. Вновь обратившись к участникам вечеринки 
с речью, Ганс пообещал к следующему празднику сделать спич по-русски и продолжил с 
привычным пафосом: «Со странным удовлетворением я вижу, что вы отмечаете Рождество 
в одном из храмов нашего нового искусства. Друзья мои, нашими общими усилиями эта 
студия стала храмом, в котором красота всегда найдет прибежище. Сегодня еще и Рожде- 
ство кинематографа, а мы все немного похожи на тени, собравшиеся со всех концов све- 
та, для того чтобы увидеть его явление в колыбели света. Он будет расти — улыбнитесь 
ему! А теперь пейте, пойте и смейтесь, ведь радость — самая простая мера жизни, которая 
обогащает нас больше всего»““. 

Приступая к съемкам, режиссеру и его помощникам пришлось решать множество 
технических и организационных задач. Непростой задачей оказался даже отбор статис- 
тов — требовалось просмотреть множество кандидатов, набор которых осуществлялся по 
печатным объявлениям вроде такого: «Г<-н> К. Гефтман приглашает в студию 49, Кэ дю 
Пуан дю Жур от 2 до 4 <часов дня> молодых девушек от 15 до 23 лет для небольших ро- 
лей в “Наполеоне”», для чего кандидаткам при посещении кинематографической конторы 
требовалось представить «свои фотокарточки»“?. Беспрецедентный размах массовых сцен 
постоянно требовал множества статистов самых разных амплуа — от военных до арис- 
тократов. Например, в батальных эпизодах, снимавшихся на натуре летом 1925 г, участво- 
вали пятьдесят казаков-джигитов из цирковой труппы Саввы Панасенко. Один из них по- 
том вспоминал: «Мы были конвоем императора. Съемки продолжались три недели, и по- 
том мы самостоятельно тронулись джигитовать по Франции». В июне 1926 г. для 
павильонных съемок осады Тулона вновь потребовалась большая массовка, и поиск людей 
толпы оказался непростой задачей даже для такого опытного продюсера, как Гефтман. Ему 
помог случай: в это время на автомобильном заводе «Рено», располагавшемся неподалеку 
от бийанкурской киностудии, началась забастовка, и многие из ее участников сами при- 
шли к кинематографистам в поисках случайного заработка“. Сколько среди них было рус- 
ских — неизвестно, но, по-видимому, их было немало. И неудивительно: этот юго-запад- 
ный пригород Парижа считался неофициальным центром русской колонии, здесь эмиг- 
ранты не только жили и работали, но воссоздали практически весь строй бытовых 
традиций: «На заводе “Рено” работает около десяти тысяч наших соотечественников. И, от- 
вечая потребности такого огромного количества людей, Бийанкур приобрел совсем рус- 
ский колорит. Везде пестрят русские вывески: зубной врач, парикмахерская, домашняя 
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столовая, русская клиника по всем специальностям, книжная лавка “Офеня”, колбасная, 
прачешная, бакалейная лавочка. На дверях ресторанов наклеены написанные по-русски 
меню». По данным французской исследовательницы, именно иностранцы — русские и 
были первыми жертвами увольнений, последовавших после начала стачки?. 

Еще более сложной задачей оказался поиск исполнителя роли «маленького Напо- 
леона», которого подбирали по четким типажным характеристикам: «Кинодирекция Абеля 
Ганса ищет мальчика в возрасте 10-14 лет для исполнения роли Наполеона — ученика 
бриеннской школы. У мальчика должны быть голубые глаза, маленький рот; он должен 
быть худ, самоуверен, очень самолюбив и мрачного характера»?!. Для этого «затребовали 
подходящих мальчиков из ряда учебных заведений. В числе восьми присланных мальчи- 
ков шесть оказались русскими, и для фильма был выбран русский». Через некоторое вре- 
мя отобранный кандидат приступил к съемкам: «Наполеон изображается в настоящее вре- 
мя 12-летним ребенком, русским. Коля Руденко изображает Наполеона в зародыше <так!>. 
Какая благодарная задача! И как естественно выполняется она русским мальчиком! Не- 
вольно думаешь, что сам Наполеон исполнил бы ее на его месте не лучше и не значитель- 
нее. Ибо ведь и он не знал тогда своей звезды. Вряд ли Коля Руденко будет Наполеоном. Но 
перед ним откроется другая судьба: перспектива героя фильма»??. Как и большинство про- 
гнозов в отношении юных звезд экрана“, не сбылся и этот — после завершения съемок 
картины Руденко, решивший стать профессиональным актером, снялся в нескольких по- 
становках, но через несколько лет навсегда исчез из кинематографических хроник°5. 

Виюне 1925 г. Филиппов вновь посетил бийанкурское киноателье и обнаружил там 
весьма колоритное общество, почти сплошь состоявшее из соотечественников, искавших 
там заработок киностатиста. Его репортаж со съемочной площадки засвидетельствовал 
ближайшее территориальное соседство съемочных групп «Наполеона» и «Мишеля Строго- 
ва›56 и синхронность работы, причем их участники свободно перемещались в сопредель- 
ных, но совершенно разных исторических эпохах и художественных пространствах: 

«Автомобиль, окружив почти пустынную в этот час площадь у Порт Сен-Клу, выле- 
тает за железную решетку, и спустя минуту мы катим по мягкому шоссе вдоль Сены. В этом 
месте река шире, интимнее и как будто чище, но место здесь скучное и неприветливое. За- 
водские здания сменяются рабочими бистро и деревянными ангарами. Еще минута, и ма- 
шина останавливается у деревянного павильона. Маленькая табличка, на которой читаю 
фамилию знаменитого режиссера <...> — Абеля Ганса. Это и есть “Сине-Франс-Фильм”, ко- 
торая готовит сейчас две грандиозные картины: “Наполеон” под режиссурой Абель Ганса 
и ‘Мишель Строгов” по Жюль Верну. <...> На сегодня съемка “Строгова” закончена, но во- 
круг еще мечутся люди. В углу идет пробная съемка двух малышей для “Наполеона”. За ни- 
ми, словно изваянный, стоит глубокий старик в нелепо на нем торчащем пиджаке. 

— Артист? 

— Пастух с Корсики. Его привез сюда Абель Ганс для участия в “Наполеоне”. Настоя- 
щий дикий пастух. Быть может, его отец служил в гвардии Великого Корсиканца..7 А вот еще 
одна жертва кинематографа, его пленница. Молоденькая, тонкая, как тростиночка, барышня. 
Ей семнадцать лет. Когда Абель Ганс начал съемки на Корсике, он захватил ее в качестве ста- 
тистки, но, увидя ее в работе, решил дать ей одну из главных ролей. У девушки закружилась 
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голова. Карьера обспечена, а с нею слава, деньги — весь антураж звезды экрана. И вдруг.. В Па- 
риже жестокий режиссер находит англичанку, подходящую к роли не менее француженки. 
Он колеблется. Какой из двух? В таком положении обе женщины находятся уже месяц. Обе 
искренно, от всей души ненавидят друг друга, и обе мечутся и худеют от постоянной трево- 
ги, Мозжухин ласково улыбается бедной девочке и успокаивает ее. Она пытается сделать 
беззаботную гримаску, но это ей плохо удается. Видит ли она перед собой декорации ателье 
или мучится несбыточной мечтой других картин: шумной, не знающей забот жизни, лихора- 
дочно сменяющих друг друга бесконечной вереницей радостных дней?..»5? 

Пристальный интерес Филиппова к рабочим будням киностудии объяснялся не 
‚ досужим любопытством, но личным интересом. После недавнего кинодебюта он предпри- 
нял новый сценарный опыт, которым хотел закрепить свои позиции в кинематографиче- 
ском мире: «А.И. Филиппов — автор нашумевшей в Париже фильмы “Очаровательный 
принц” <так!>, с блестящим успехом недавно прошедшей на экране. Критики единодуш- 
но отмечают живость сюжета, стройность его построения и богатую фантазию его замыс- 
ла. В ближайшее время будет поставлена новая фильма “В снегах”, тоже принадлежащая та- 
лантливому перу А.И. Филиппова. Нас особенно радует, что этот редкий успех выпал на 
русскую долю»60. 

Однако судьба этого опуса сложилась неудачно — у сценариста произошла раз- 
молвка с продюсерами «Сине-Франс-Фильм», отказавшимися принять сценарий к произ- 
водству, и интерес Филиппова к кинематографическим делам угас навсегда. Этот кон- 
фликт совпал с долгой паузой в съемках «Наполеона»: был исчерпан бюджет. Производст- 
венный перерыв вызвал озабоченность французской кинопрессы“! и вместе с тем вывел 
работу Ганса из поля зрения прессы эмигрантской. Когда съемки возобновились, сразу же 
вернулся и ее интерес к постановке, но газету Филиппова сменили другие русские издания 
Парижа. В конце января 1926 г. появилось сообщение, что «фильму “Наполеон”, в осуще- 
ствлении которой принимают участие русские артисты и художники <...>, как известно, не 
“крутили”. В настоящий момент возобновились съемки в Бийанкуре»52. 


Драматичная съемочная история «Наполеона» в той или иной степени пересе- 
клась с судьбами многих эмигрантов и сложила затейливые конфигурации творческих и 
личных отношений самых разных и подчас далеких от кинематографа людей. Одним из 
наиболее колоритных участников съемочной группы был Николай Колин, сыгравший 
эпизодическую, но яркую роль санкюлота Тристана Флери. Этот образ стал важной вехой 
в творческой биографии актера и принес ему особую популярность у французских зрите- 
лей, знавших его до тех пор лишь как комика. Приглашению русского актера на съемки 
предшествовала интрига, в которую оказался вовлеченным А.И. Куприн. Писатель стал по- 
средником и переводчиком актера в переговорах с режиссером, поскольку его протеже, 
как и многие эмигранты, испытывал серьезные трудности во французском общении. По- 
видимому, их первый визит к Гансу состоялся уже осенью 1925 г. в то время, когда Колин 
снимался у А. Волкова в картине «Кино. В начале января следующего года он напомнил дру- 
гу об этой встрече: 
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«Александр Иванович, 
однажды я был безграничным нахалом, 
когда потащил Вас к А. Сапзу <так!> в 
качестве переводчика. По бесконечной 
доброте своей Вы выполнили мою 
просьбу блестяще. Увы, я опять нахал, и 
все по тому же поводу. Мы сидим на Ри- 
вьере и не знаем, какие переговоры были 
у Ганс<а> с “Альбатросом” и вообще — 
какова моя участь? Ведь, может быть, ди- 
рекция категорически отказала... Может 
быть, уже Ганс писал мне и письмо лежит 
на парижской квартире... Может быть, 
надо давно уже решить дело, а он, в свою 
очередь, не получая от меня ни звука, 
может плюнуть на меня. 

Я очень, очень, очень прошу Вас 
черкнуть ему по-француз<с>ки письме- 
цо, что, дескать, Николай Федорович Ко- 
лин, отдыхающий после картины в 

Н.Ф. Колин. Шарж Владимира Белкина. М<онте-> Карло <...>, очень интересует- 

(Иллюстрированная Россия (Париж). 1925. № 31) ся результатами переговоров Ваших с 

“Альбатросом” и просит помнить, что 

решающее слово скажу я, а не дирекция после приезда в Парих, числа 10-15 января. Я бы 

и сам написал ему, тем более что у него прислуга русская, но я забыл его адрес. Вы не по- 
мните? Ауепие Керег, 16? 52? 27? Вы найдете его в телефонных книгах. 

Для меня теперь этот вопрос большой остроты, ибо у нас на фабрике Блох на но- 
жах с Каминкой, и дело того и гляди может рассыпаться“. Уи Котргепе?" Сделайте же, по- 
жалуйста, это, Ал<ександр> Ив<анович>, и простите меня, сукина сына. 

Колин»$. 

Помощь Куприна, очевидно, оказалась действенной, и вскоре появилось сообще- 
ние: «Н. Колин вышел из состава “Альбатрос-фильм” и законтрактован на два года “Вести- 
Фильм”. Колину будет поручена крупная роль в картине Абеля Ганса “Наполеон”»6. Писа- 
тель не преминул лично засвидетельствовать этот факт, скрыв, разумеется, его «организа- 
ционную» подоплеку: «Теперь уже совсем не секрет, что Н.Ф. Колин, наш любимейший, 
прекрасный артист, подписал контракт с Абелем Гансом. На два года. Ставится огромная 
по размерам (6 эпизодов) кинопьеса, охватывающая жизнь Наполеона от ученической 
скамьи до острова <Святой> Елены. Здесь у Колина роль как будто бы второстепенная, по- 
дыгрывающая. Но в ней талантливый артист сумел вместить то обожание к личности ма- 
ленького капрала и ту простоту отношений, которые только и мыслимы были при этом, 


° Вы понимаете? (искаж. фр.). 
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волею случая, гениальном Императоре. Замечательно и то, что не Колин отыскал Абеля 
Ганса, а, наоборот, Абель Ганс Колина, что делает большую честь вкусу и чутью современ- 
ного мага “кинотворчества”. Абель Ганс простер свою дружескую, любовную заботливость 
до того, что оставил Колину несколько свободных месяцев для съемок у прежней фирмы. 
<...> Еще до Абеля Ганса Колин давно стал любимцем непритязательной, но суровой, серой 
рабочей публики: “АцепНоп! Сезё КоШпе! Вгауо КоПпе!”", потом слезы и аплодисменты. 
У Колина совмещаются два качества: высокая (я бы сказал — возвышенная) игра с необы- 
чайной простотой изложения. Он доступен всем. Однако эти два качества не исчерпыва- 
ют Колина: у него в запасе множество средств, и он постоянно учится. 

Да. Перед Колиным теперь открыта большая широкая дорога. В том, что он 
пройдет ее с достоинством и успехом, мы не сомневаемся. Но как жаль, что нынешнее 
неусовершенствованное “кино” может похитить у нас — и навсегда — замечательного 
драматического артиста. <...> Но здесь ревности нет места. Одним русским культурным 
завоеванием больше..»б7 


Романист Марк Алданов заслуженно пользовался репутацией одного из лучших 
знатоков французской революции в литературно-художественных кругах Парижа, и не- 
удивительно, что Ганс привлек его к сбору исторических материалов и к разработке сце- 
нария своей картины. Его реальное участие в этой работе остается пока непроясненным, 
но известный нам документ открывает широкое поле для предположений. В июле 1924 г. 
Алданов писал берлинскому литератору Виктору Ирецкому: 

«Дорогой Виктор Яковлевич, 
кинематографическое о<бщест>во “Сшё-Егапсе” (Блох, Лунц, Харитоновб7) пригласило 
меня в “литературные консультанты”. Это значит, что я: 

1) указываю им новые и старые романы, из которых они могли бы составить 
сценарии. 

2) даю отзывы об оригинальных сценариях. 

Не хотите ли Вы предложить что-нибудь Обществу? <...> Вы один из немногих 
русских писателей с фантазией и фабулой, который мог бы написать очень интересный 
сценарий. Неудобство заключается в том, что в случае непринятия (а принятие, к сожале- 
нию, зависит только от правления О<бщест>ва, а не от консультанта) труд автора пропа- 
дает даром. В противном случае они оплачивают хорошо. 

Не пришлете ли Вы мне на 4-5 страницах резюме Вашего сценария или хотя бы 
Вашего сюжета? Я бы очень рад был представить его О<бщест>ву. <...> В ожидании скоро- 
го ответа шлю Вам сердечный привет. Преданный Вам М. Ландау-Алданов»”. 

Однако кинематографическая карьера Алданова не задалась: к лету 1925 г, когда 
съемки «Наполеона» были заморожены, он вместе с другими сотрудниками был вынужден 
покинуть «Сине-Франс-Фильм» и больше к работе над картиной не вернулся. Однако его 
сотрудничество с А. Волковым имело продолжение: через несколько лет режиссер пригла- 


* «Внимание! Это Колин! Браво, Колин! (фр.). 
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сил писателя консультировать постановку фильма «Казанова»”, а в конце 1920-х гг, Алда- 
нов участвовал в создании литературного сценария «Александр №» по мотивам толстовско- 
го романа «Война и мир», который Волков намеревался поставить на берлинской студии 
«УФА»”?. Парижская газета сообщала, что литературный сценарий фильма был написан по 
указаниям Алданова, и даже пересказала его узловые моменты: «Картина задумана широко: 
от смерти Павла включительно до таганрогской кончины <Александра [>, породившей ле- 
генду о старце Кузьмиче. В ней будут воспроизведены пожар Москвы, Бородинский бой». 
По некоторым сообщениям, весной 1931 г. заведующий литературной частью компании 
«Глориа-Фильм» Иван Лукаш пригласил Алданова участвовать в сценарных разработках 
этого предприятия, организованного тем же А. Волковым и Л. Фальштейном”, однако ни 
один из этих проектов не получил воплощения на экране. 


Абель Ганс ничуть не кривил душой, неоднократно подчеркивая исключительную 
роль Александра Бенуа в художественном решении своего фильма?”5. Летом 1926 г. о своей 
работе рассказал и сам художник, приехав в Ленинград для ликвидации бытовых и имуще- 
ственных дел перед окончательным переездом за границу’. Его рассказы о съемках кар- 
тины содержат ценные наблюдения очевидца, примечательные еще и тем, что были пред- 
назначены не французскому, а советскому читателю, вообще-то имевшему очень смутное 
представление о новинках зарубежного кинопроизводства: 

«Кинематографией я интересуюсь очень давно и с первых дней появления кино 
стал его страстным поклонником, а потому предложение Абеля Ганса работать с ним над 
постановкой “Наполеона” было для меня очень приятно. 

Абель Ганс — очень интересная фигура — это человек утопических мечтаний, го- 
товый не остановиться ни перед чем для выполнения своего замысла; его не остановят ни 
деньги, ни даже человеческие жертвы. Я считаю Ганса одним из интереснейших режиссе- 
ров кино, преследующих в своих постановках наиболее художественные, наиболее куль- 
турные цели и чрезвычайно склонным к историческому пафосу. Мне он напоминает Ста- 
ниславского. 

В своем “Наполеоне” Ганс хочет дать историю не только Бонапарта, но и всей его 
эпохи, историю Французской революции, империи, наполеоновских войн и похода в Рос- 
сию, для засъемки которого Ганс намерен приехать в СССР. <...> В настоящее время, несмо- 
тря на то что работа над картиной идет уже третий год, заканчивается только первая часть, 
на которую, кстати говоря, было истрачено 100 000 метров пленки. <..> В постановке 
очень хорошо сделаны массовые сцены, на которые Ганс обратил огромное внимание. По 
моему мнению, интереснейшими явятся сцена в клубе Кордильеров (момент первого ис- 
полнения “Марсельезы”) и сцена заседания Конвента, для которого Ганс, повторяю, очень 
склонный к историческому пафосу, выстроил огромное здание, вдвое превышающее ста- 
рый Конвент, и привлек к участию в сцене до 1000 человек»”. 

Рассказывая о работе над картиной, художник особо подчеркнул роль русских со- 
трудников Ганса, будто бы не подозревая о дурной репутации эмигрантов в СССР: «В “На- 
полеоне” снимается очень много русских артистов, среди которых видное место занима- 
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ет Колин — б<ывший> артист МХТ. Маленького Бонапарта играет тоже русский — 12-лет- 
ний Руденко, которого в дальнейшем заменяет французский актер Дьедон<н>э, замеча- 
тельно похожий на Наполеона”. Все декорации и костюмы к постановке сделаны по мо- 
им эскизам, и сейчас работу над художественным оформлением картины продолжает 
худ<ожник> Шильдкнехт?”. К картине французский композитор Онеггер пишет специаль- 
ную музыку. Официально первая часть “Наполеона” должна быть кончена к августу, но я не 
думаю, чтобы Париж увидал картину раньше весны 1927 г»›80 

Перед тем как покинуть родину, художник дополнил предыдущее интервью новы- 
ми подробностями: «В 1924 году фирма Абеля Ганса в Париже обратилась ко мне с пред- 
ложением взять на себя художественное руководство постановкой фильмы “Наполеон”. 
<..> Большая часть работы прошла в Париже, частью в студии, частью на открытом мес- 
те, где по моим рисункам были построены улицы, изображающие Париж революционной 
эпохи. Главными сценами должны явиться: 1) Торжественное заседание в клубе Кордиль- 
еров; 2) Осада Тюильери 10 августа 1792 г.; 3) Набор добровольцев в Париже (“Отечество 
в опасности”). Сцены в Конвенте, по идее Ганса, должны были чередоваться со сценами, 
происходившими в Париже, хотя Бонапарт и не принимал в них в то время участия (“па- 
дение жирондистов”), что делалось для того, чтобы зритель мог следить и ощущать дви- 
жение революции как фон, на котором развертывалась личная жизнь Бонапарта. В мас- 
совых сценах занято несколько тысяч человек. <..> Первая часть будет закончена к осе- 
ни и, вероятно, показана в январе <1927 г.> публике. Первая часть отчасти слита со 
второй, так как Гансу дирекцией сделано предложение сжаться. В будущем предполагает- 
ся посещение России для засъемки на местах сцен великого похода Наполеона в Россию 
и отступления наполеоновской армии. Затея эта, как видите, грандиозна и будет ли дове- 
дена до конца — не знаю. 

Сейчас во Франции замечается стремление французской кинематографии отво- 
евать обратно первенствующее место, которое она уступила Америке и Германии. С этой 
целью затеваются колоссальнейшие постановки — целые серии исторических фильмов. 
Желание поднять кинематографию привело, в частности, к тому, что интереснейшие 
фильмы французского производства показываются в Гранд-Опера в виде спектаклей-гала 
и носят сугубо подчеркнутый патриотический характер. По моему мнению, у французов 
имеется достаточно хороший состав специалистов-киноактеров. Техника их недурна. Не- 
достаток в режиссуре, и, кроме того, не хватает выдержки и экономического размаха. 
Присущая французам осторожность мешает им размахнуться, а при затеях невероятной 
широты средства им не соответствуют. Это сказывается как на обстановочной части (де- 
корации и костюмы), так и в проработке сцен, поэтому сцена часто идет.в сыром виде, 
недостаточно углубленная психологически и лишенная той великолепной отделки, кото- 
рая поражает в американских картинах. Но я считаю, что спохватились французы вовре- 
мя, и при их болезненном национальном самолюбии они, я думаю, вернут себе утрачен- 
ные кинопозиции»!, 

Вообще, «Наполеон» Ганса вызвал повышенный интерес у людей русского искусст- 
ва, искавших случая своими глазами посмотреть работу режиссера над киноэпопеей. 3 ию- 
ля 1925 г, накануне остановки съемок, в биайнкурскую студию по приглашению Алексан- 
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дра Бенуа приехал тогдашний полуэмигрант Сергей Прокофьев. Вечером того же дня он 
записал в дневнике: «Я первый раз был на съемке, и это было мне очень интересно. В ог- 
ромном сарае (или, если угодно, зале) была поставлена сцена, комната на Корсике. Разы- 
грывалась сцена очень незначительная, что, однако, не помешало начинать ее сызнова раз 
пять. Крутятся три аппарата, режиссер орет в рупор, а главное, слепит невероятно яркое 
освещение, целый ряд прожекторов, устремленных на сцену. Я удивляюсь актерам, как они 
могут выдерживать такие лучи. У меня, стоя в тени <так!>, и то покатились слезы. Говорят, 
гораздо интересней, когда снимают толпу в триста человек»??. 

Работой Ганса интересовались и советские визитеры, наезжавшие в Париж. Одним 
из первых был, например, Илья Эренбург: в то время он увлекался фильмами французско- 
го киноавангарда и близко сошелся со многими их творцами. Во время поездки в СССР 
весной — летом 1926 г. писатель сделал эту тему одним из ударных аттракционов своих 
публичных выступлений перед советскими киноманами: в начале июня он провел не- 
сколько лекций о новом французском кино в залах Государственной академии художест- 
венных наук и кинотеатра «Малая Дмитровка», сопровождая их показами фрагментов из 
картин Рене Клера, Жака Фейдера, Жана Эпштейна, Жана Ренуара и даже эмигранта Дми- 
трия Кирсанова, но особый интерес зрителей и профессионалов вызвали фрагменты из 
еще не завершенного «Наполеона», которые лектору подарил сам режиссер??. 

Большой интерес к работе Ганса проявил и Всеволод Мейерхольд, увлеченный 
тогда возможностями синтеза театра и кино. Он посетил бийанкурскую студию 26 мая 
1926 г. Об обстоятельствах этого визита нам ничего не известно, кроме даты визита, на- 
значенной ему Гансом через старого знакомца и сотрудника — Константина Миклашев- 
ского: «Завтра (среда) — большая съемка у Ганса. Вас просят заехать часов в 14-16: а ю0 
АБе! Сапсе, 49, Оца1 аи РопЕ ди )оиг а’ВШапсоии ({е1. Амапи 50.12 оц 50.13) — 15 минут хо- 
да от конечной станции Мешо Роце 51. Соча. Там можно взять {ах1 или вообще {ах1 туда и 
обратно возьмет по счетчику + 2 франка за переезд городской черты. На 1ах] от Вас туда 
и обратно минут 50. Там следует спросить Михаила Ильича Фельдмана». 


Одним из ключевых, но оставшихся в тени участников съемочной истории «На- 
полеона» был уже знакомый нам Владимир Венгеров, чья роль явно недооценена кино- 
историками. В конце 1923 г., когда Ганс еще прорабатывал свой замысел, он предложил 
французскому режиссеру осуществить его в Берлине, пообещав неограниченные финан- 
совые и организационные ресурсы. Но, как истый патриот, кинематографист ответил: «Я 
буду снимать “Наполеона” во Франции или не сниму никогда». Жизнь, однако, сложи- 
лась по-иному: не найдя средств на постановку у французских предпринимателей, Ганс 
в конце концов вынужден был вернуться к предложению Венгерова, а заодно защищать- 
ся от упреков соотечественников в недостатке патриотизма: «Если, кроме фирмы “Пате”, 
ее <постановку> осуществляет международный синдикат, то случилось это потому, что 
в одной Франции не удалось собрать нужных средств». При этом он заверял оппонентов, 
что «Стиннес, соблазенный громадностью предприятия», не ставил ему никаких усло- 
ВИЙ»86, 
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Парижский корреспондент ленинградского издания описал эту коллизию в 
иных красках — в соответствии с советскими представлениями о западном кинобизне- 
се. Пересказывая обстоятельства затяжной схватки голливудских продюсеров с европей- 
скими фирмами, он писал: «Германский капитал раньше других предпринял шаги для 
снесения национальных преград, и вот в сердце Франции, в Париже, основывается на 
чрезвычайно широких основаниях новое предприятие “Сине-Франс”. Во главе предпри- 
ятия — талантливый французский режиссер Абель Ганс, уступивший новому обществу и 
свое обширное ателье; ударной продукцией нового общества объявлена фильма с наци- 
ональным французским сюжетом: “Наполеон”. Финансовый руководитель — Венгеров, 
чрезвычайно ловкий делец из русских эмигрантов, еще недавно не имевший копейки за 
душой. Значительная часть персонала — русские (перешли лучшие силы из “Альбатроса”, 
кроме Мозжухина). Все обстоит как будто благополучно. И правительство, и пресса 
встретили новое начинание вполне благожелательно. Но тут произошел маленький 
скандальчик, едва не кончившийся плачевно. Стало известно, что за спиной Венгерова 
стоит с раскрытым кошельком немец, да еще не кто иной, как сам Стиннес! Шовинист- 
ская пресса начала было шум, вскоре, однако, умолкнувший, и это потому, что выясни- 
лось, что кошелек наполнен настолько туго и открывающиеся финансовые перспективы 
настолько заманчивы, что... спрятав в карман деньги, можно спрятать туда же и излиш- 
ний национализм. Действительно, к чему так долго ненавидеть немцев, когда они такие 
щедрые ребята! И вот “Сине-Франс” продолжает разворачиваться, работает интенсивно 
и, конечно, превратится в одно из первых кинопредприятий Европы. Мало того, вскоре 
становится известным, что самое обширное кинопредприятие Франции — фирма “Пате” 
вошла в теснейший союз с германской фирмой “ВеСти” (Стиннес тож). Душой треста 
“Пате-Вести” является тот же Венгеров. Но и на этом дело не заканчивается: масштаб 
расширяется дальше, и объявляется об образовании “Европейского Синдиката”, цели и 
организация которого заключаются в следующем: синдикат берет в свои руки как про- 
дукцию, так и эксплуатацию фильм. <..> Выпущенные членами синдиката картины не 
нужно будет продавать, но они поступят для эксплуатации в синдикат же, чем должны 
быть избегнуты накладные расходы на посредников. Идут разговоры об очень крупных 
суммах <..>. Возможно, что такие радужные финансовые перспективы и поднимут мощь 
европейской кинопродукции, но судить об этом преждевременно. Пока можно отметить 
два факта: 

1) Кинематограф, подтвердив свои международные (или, в худшем случае, космо- 
политические) устремления, удачно и впервые <..> соединил в дружеском пожатии (со 
вложением кредитного билета) враждующие длани Франции и Германии. 

2) Европейское кино еще сильней подпадает под ярмо капитала (явление, впро- 
чем, неизбежное при настоящем порядке вещей)»”. 

Если оставить в стороне идеологические обертоны, этот комментарий если не оп- 
ровергает, то девальвирует позднейшее свидетельство режиссера о нечаянной встрече с 
русским продюсером, который познакомил его с Гуго Стиннесом, и о его неожиданном 
интересе к кинопостановке8. Но даже если их и в самом деле свела случайность, за ней 
угадывается целый букет мотиваций. 
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Для Венгерова знакомство с французским режиссером обещало прежде всего ре- 
ализацию заветной 146е Нхе об объединении европейской кинематографии хотя бы в рам- 
ках одноразового масштабного проекта. К тому же эпический замысел о Наполеоне при- 
влек его коммеморативной стороной: в 1924 г. исполнялось десять лет с того времени, ког- 
да московские кинопромышленники Александр Талдыкин, Александр Ханжонков и Пауль 
Тиман, конкурируя друг с другом, синхронно экранизировали «Войну и мир». Внутренняя 
связь этого весьма памятного для русской кинематографии опыта с постановкой француз- 
ского режиссера, к тому же предполагавшей широкое участие соотечественников, была 
для Венгерова несомненной, и он потвердил это в беседе с французским журналистом: 

«Сначала я хотел создать фильм по роману Толстого “Война и мир”, но узнал, что 
гениальный французский режиссер Абель Ганс намеревается поставить “Наполеона” и 
для осуществления этого грандиозного замысла требуются значительные средства. Тогда 
я решил отказаться от своих планов и предложил Гансу финансовую поддержку. Средства 
для этого я понемногу собрал по всей Европе. Эту работу можно считать преддверием мо- 
его “Европейского Синдиката”, а ее результат, как я полагаю, будет значительным и вели- 
колепным»?9. 

Несомненно, соглашение с Гансом идеальным образом вписывалось в стратегиче- 
ские расчеты Венгерова, и это совпадение подтвердил исполнительный продюсер поста- 
новки «Наполеона» Н. Блох, назвавший ее первым шагом «на пути к созданию задуманно- 
го Венгеровым европейского фильмового синдиката». При этом он оговорился, что фран- 
цузский проект не отменил идеи экранизации «Войны и мира», но лишь отложил ее до 
лучших времен, поскольку Венгеров планировал реализовать ее в совместной режиссуре 
А. Ганса и А. Санина, приглашенного им на работу в «ВеСти». 

Свои расчеты были, разумеется, и у Стиннеса. Взявшись финансировать высокоза- 
тратную кинопостановку, он руководствовался не только личными амбициями и деловы- 
ми интересами в сфере массовой культуры, но и серьезными политическими расчетами, 
подсказывавшими, что сотрудничество с Гансом может стать символическим, но очень 
ценным жестом послевоенного примирения Германии и Франции, особенно важным по- 
сле того, как его страна была принята в Лигу Наций”. 

Режиссера же заботило лишь одно — продолжение прерванных съемок картины 
любой ценой, и он, по-видимому, учел все вышеназванные, равно как и другие, неведомые 
нам резоны, оправдывавшие его «непатриотичное» решение об иностранном (тем более — 
германском!) финансировании «Наполеона». В начале июня 1924 г. Ганс подписал контракт 
о сотрудничестве с «ВеСти». В газетном сообщении особо подчеркивалось, что каждая из се- 
рий задуманной экранной эпопеи будет сниматься только на местах исторических событий 
(в том числе и в России), причем «центральная роль Наполеона будет поручена артисту Бо- 
нарди??. Любопытно, что этот артист — потомок Наполеона и является большим знатоком 
эпохи своего великого предка»?. При заключении сделки Ганса с «ВеСти» было определено, 
что ввиду дешевизны германского производства по сравнению с французским все павиль- 
онные эпизоды картины будут сниматься в берлинском пригороде Штаакен, где располагал- 
ся гигантский ангар фирмы Цеппелина, переоборудованный в съемочный павильон“. Одна- 
ко дальнейшие события показали, что все эти пропозиции так и не реализовались. 
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С начала 1920-х гг. в кинематографических кругах Парижа Александр Волков был 
признан авторитетным мастером экрана?. Дальний потомок знаменитого трагика Федора 
Волкова, в юности он окончил Московское коммерческое училище, попутно учился живо- 
писи, музыке, актерскому мастерству и мечтал стать оперным певцом, но после несчаст- 
ного случая потерял голос и вынужден был оставить сцену®. В начале Русско-японской 
войны он отправился добровольцем в Маньчжурию?”, а после окончания военной службы 
пришел в кино — в 1906 г. Волков был принят техническим сотрудником московского от- 
деления «Пате», работая электриком, механиком и разъездным агентом, а в 1911 г. он пере- 
шел в фирму П. Тимана, где совмещал обязанности конторского служащего с работой тит- 
ровальцика, монтажера и сценариста, а также показал себя способным «натурщиком», дуб- 
лировавшим, например, популярного датского актера Вольдемара Псиландера (известного 
русскому зрителю под именем Гаррисон) в трагических финалах его картин, специально 
изготовлявшихся для российского зрителя?8. Зимой того же 1911 г. Волков дебютировал как 
постановщик — фильмом «Кавказский пленник» и вскоре выдвинулся в ряд самых востре- 
бованных режиссеров. Осенью 1916 г. он (как и Я. Протазанов) стал ключевым сотрудни- 
ком предприятия И. Ермольева и вместе с другими участниками предприятия перебрался в 
Крым®. 10 февраля 1920 г. группа ермольевских сотрудников эвакуировалась в Стамбул, 
аоттуда — через Бизерту — направилась в Европу. 20 марта русские кинематографисты 
(Наталья Лисенко, Зоя Карабанова, Иван Мозжухин, Яков Протазанов, Александр Волков, 
Николай Римский, Александр Лошаков, Эдуард Гош, Самуил Вермель и др.)!60 высадились в 
Марселе!01, где продолжили досъемку ранее начатых постановок! 02. При эвакуации Ермоль- 
ев «вывез около десятка негативов “боевых” русских фильмов, в свое время нашумевших в 
России» («Пиковая дама», «Сатана ликующий», «Отец Сергий» и др.), для продажи зарубеж- 
ным прокатчикам, и его коммерческий расчет полностью оправдался!3. Сначала картины 
были проверены на стамбульской аудитории — в «Русско-американском синематографь», 
устроенном для показа «кинокартин из русской жизни, известнейших шедевров русской 
литературы и искусства»! 94, а затем они с успехом обошли экраны европейских стран и не- 
мало способствовали упрочению репутации продюсера на Западе!$5. 

После того как Ермольев арендовал старый павильон компании «Пате» в париж- 
ском предместье Монтрей-сю-Буа!06, Волков стал главным постановщиком его предприя- 
тия «Ермольев-Синема» и затем сохранил свое положение у ермольевских преемников в 
обществе «Альбатрос! 7. Его картины были известны всей Европе, а сам режиссер пользо- 
вался искренним уважением коллег! и высоким авторитетом у соотечественников. На 
наш взгляд, вклад Волкова в работу над «Наполеоном» оценен не вполне адекватно! по- 
скольку не учитывает существенных нюансов его взаимоотношений с Гансом. Между тем 
русский кинематографист одним из первых получил приглашение французского мэтра 
работать в картине и принял его без колебаний. Первое время Волков пребывал в эйфо- 
рии, видимо считая себя «тенью» французского режиссера в высоком творческом служе- 
нии: «Какая большая, какая увлекательная работа! Какие широкие горизонты, какие худо- 
жественные задания и возможности! Ведь я буду как бы а[ег его Абеля Ганса в его созда- 
нии цикла наполеоновских картин <..> и, кроме того, параллельно, как самостоятельный 
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тенеиг еп 5сепе, я буду ставить другие большие, очень серьезного значения и масштаба 
картины. Чтобы быть совершенно искренним, я должен сказать вам, что я испытываю сей- 
час совершенно необычайное ощущение, которое в равной мере является и страхом перед 
грандиозностью задачи, которую я беру на себя, и радостью, и верой в себя, в дело Абеля 
Ганса, в сотрудников и помощников его и моих. Да, я увлечен этим делом целиком и глу- 
боко проникнут сознанием величия и ответственности предстоящей мне тяжелой работы. 
<...> Ганс! Я его считаю одним, если не единственным, из гениальнейших кинематографи- 
ческих тецеиг еп 5сепе нашего времени на всем земном шаре. Ганс — весь еще в будущем, 
НО и ТО, ЧТО Он уже показал нам, так значительно, что дает ему бесспорное право занять 
среди нас первое почетнейшее место. Вот почему я думаю, что жизнь Наполеона, этого ве- 
личайшего гения Франции, его славу, его дерзания, героизм и ошибки, связанные с жиз- 
нью целой страны, со славой и бесславием целого народа, со смыслом и значением целой 
эпохи культурного человечества, — реализовать на экране, оживить, не обесцвечивая, не 
вульгаризируя и не искажая, — такую исключительную задачу может взять на себя и вы- 
полнить только такой исключительно даровитый художник экрана, как Абель Ганс. Никто 
иной этой задачи не мог бы выполнить! И сейчас, когда я ближе познакомился с самим 
Гансом, с его методами работы, широтой его замыслов — словом, со всем тем, что пред- 
ставляет из себя и характеризует Абеля Ганса, я с большим убеждением, чем когда-либо, ут- 
верждаю, что великое дело находится в совершенно надежных руках. Его сценарий, с ко- 
торым я уже познакомился, представляет из себя для опытного человека — шедевр! Это не 
просто скелет и канва для работы — это бурный, полный темперамента, насыщенный под- 
линной жизнью, гипнотизирующий и в то же время пробуждающий необычайную иници- 
ативу и самодеятельность к работе источник энергии, знания и творческого подъема. Его 
сценарий — это уже большой ценности художественное произведение»!!0. 

Экзальтированное ожидание предстоящей работы не отняло у Волкова доброго 
отношения к русскому зарубежному кинотворчеству: «Не так легко, в особенности мне, 
быстро и прочно свыкающемуся с людьми и работой, после четырех с лишним лет оста- 
вить дело, в которое вложено так много энергии, заботы, надежд и разочарований. Друж- 
ными усилиями мы — творящая группа “Альбатроса” — добились того, что эта фирма те- 
перь стоит на твердой почве. Реноме “Альбатроса” как одной из лучших во Франции про- 
изводственных фирм уже давно перекатилось за пределы Франции. Во всем этом есть и 
моя капля меда. Подобные пережитые годы работы и полученные от нее результаты спаи- 
вают людей и привязывают к делу. И нелегко эту спайку разрушить, эту привязанность — 
разорвать, нелегко уйти от привычного, своего, любимого к новому, неизвестному, чужо- 
му. Но, раз решившись, сейчас я уже не представляю себе возможности работать в преж- 
нем масштабе и темпе. Предо мною теперь работа такого размаха, такого подъема, что все 
прошлое кажется мне лишь пустячною, ученическою подготовкою к настоящему. И я, ко- 
нечно, не жалею, что ушел из фирмы “Альбатрос”, но с нежностью и любовью вспоминаю 
об этом первом крове, который мы обрели, очутившись за границей»!1'. 

Волей обстоятельств и, по-видимому, из-за внутрицеховых интриг оптимизм рус- 
ского режиссера довольно скоро сменился глубоким разочарованием и заставил его всту- 
пить в борьбу с администраторами Ганса за восстановление нарушенных профессиональ- 
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ных прав и творческого достоинства. Для этого Волков решил обратиться к юристу с 6б0- 
гатым опытом разрешения подобных конфликтов и к тому же умеющему обойтись без во- 
локиты и публичной огласки!1. Он выбрал частного поверенного Мануила Маргулиеса — 
видного деятеля эмигрантской колонии, а в 1917-1919 гг. — активного участника анти- 
большевистской борьбы на северо-западе России, занимавшего ответственный пост мини- 
стра снабжения в правительстве генерала Юденича. С начала 1920-х гг. Маргулиес жил в 
Париже и вел активную юридическую практику, связанную преимущественно с делами со- 
отечественников!13. Нелишне добавить, что выбор режиссера был, по-видимому, обуслов- 
лен еще и тем, что юрист был влиятельным масоном высокого посвящения и принадлежал 
к той же ложе, что и он сам!4. 20 декабря 1925 г. Волков обратился к Маргулиесу с прось- 
бой урегулировать его отношения с «Сине-Франс-Фильм» после ухода из съемочной груп- 
пы Абеля Ганса: 

«Дорогой Мануил Сергеевич, 
приношу глубокое извинение, что вчера вечером не успел Вам доставить означенные 
материалы. 

Прошу принять к сведению, что при писании я ничуть не думал ни о последстви- 
ях, ни о систематизации, ни о форме. Я спешил записать весь фактический материал, все, 
что помнил по этому делу, — все, что может Вам пригодиться для составления письма Му. 
Карманну!5. — Просить уплаты больше, чем по 30 сентября, вряд ли имеет смысл, тк., по 
наведенным справкам, они и по контрактам не платят больше. Не настаивать ли на уплате 
по 30 сентября, т.е. за 2 4 мес<яца> — 13 500 франков + 6300, недополученные за карти- 
ны — в первый год. — Я говорил Аве! Сапсе’у, что я не требую невозможного и хочу, что- 
бы со мною рассчитались по справедливости — пропорционально тому, как рассчитаны 
все остальные сотрудники. 

Но Вам виднее — что и как. 

Чтобы сговориться с Вами о дальнейшем, я позволю себе побеспокоить Вас <зав- 
тра,> во время завтрака, пр<имерно с> 1 часа дня до 2 часов. 

С искренним сердечным приветом 

Александр Волков»!16. 

Очевидно, при личной встрече режиссер вручил юристу формальное исковое з2- 
явление и передал ему также объемистый пакет с запиской: «На всякий случай прилагаю 
также при сем всю переписку по моему делу — может быть, Вам что-либо понадобится для 
справки»! 1”. 

Наибольший интерес среди бумаг, переданных Маргулиесу, представляют те, что 
имеют отношение к истории «Наполеона». Первый из этих документов — справка Волко- 
ва о работе в съемочной группе Абеля Ганса и перечень претензий к французскому режис- 
серу и его администраторам: 

«С мая месяца 1920 года и по июль 1924 года я работал в кинематографическом 
производственном деле $ос16&° “ЕгтоНеЁ_ Сштета”, преобразованном впоследствии в 
5<0<1>е “АБаио5”. За этот период времени я сыграл в 12-эпизодной картине “Ге роспаг4е” 


* $0 — общество (фр.). 
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и поставил следующие картины — “Та та!зоп ди тузеге” — в 6 эпизодах (сериях), “Кеап” и 
“[е5 отЬгез аш раззепг”. Все эти картины имели большой художественный успех. 

В первых числах апреля месяца 1924 года господин Блох (В1осв), бывший дирек- 
тор $<ос > “Афаигоз” и перешедший за месяц до того во вновь создаваемые О<бщест>ва 
“ЕИт$ АБе| Сапсе” и “Сшё-Егапсе-ЕШт”, вступил, как администратор о<бщест>ва “АБе! 
Сапсе”, со мной в переговоры о моем переходе в указанное О<бщест»во в качестве, с од- 
ной стороны, “тецеиг еп $сепе а4]о1тЕ” при постановке АБе! Сапсе’ом картины 
“Мароеоп”, а с другой же стороны, как тецеиг еп $сепе по постановке параллельно 
“Мароеоп’у” совершенно самостоятельных картин для того же О<бщест>ва. — Я принял 
предложение на следующих условиях: — я получаю 6000 франков вознаграждения в месяц 
и, кроме того, 20 000 франков в год гарантированных за картины, в которых я буду при- 
нимать участие постановкой. Контракт должен был быть подписан на 2 года. 

Я знаю, что о таковых моих условиях вся администрация была поставлена в изве- 
стность и, думается мне, что г-н Блох об этом даже писал в Берлин, тк. я припоминаю, что 
он мне показывал письмо из Берлина, где ему подтвердили согласие на приглашение ме- 
ня на указанных условиях. — 

Не дожидаясь составления и подписания контракта, я вступил в работу. Спустя не- 
которое время секретарь О<бщест>ва г-н Лунц представил мне проект моего контракта, 
который я по проверке вернул ему обратно, прося сделать соответствующие исправления 
и добавления и после этого дать контракт на подписание как администрации, так и мне. 
Не моя подпись была важна на этих контрактах, а важны были подписи двух администра- 
торов О<общест>ва, г-на Блоха и Мг. де Вегзапсоше, тк. контракт важен был прежде все- 
го для меня. Переходя в новое дело, я, соответственно, хотел себя застраховать, обезопа- 
сив от возможных неприятностей. — С тех пор я контракта так и не видел — его мне не 
представили на подпись. Я несколько раз напоминал об этом как г-ну Блоху, так и г-ну 
Лунцу, они все обещали, но дальше обещаний так этот вопрос и не двинулся. — 

Веря всегда людям на слово и работая всю мою жизнь без контрактов, я и здесь не 
имел права усомниться в честности людей и поэтому не считал деликатным настаивать и 
требовать контракта. — Прекрасно помню случай, когда однажды г-н Ермольев, узнав о том, 
что у меня контракт не подписан, упрекнул в этом г-на Блоха, указав ему на то, что мало ли 
что может случиться с г-ном Блохом и кто тогда будет отвечать передо мною, г-н Блох за- 
явил г-ну Ермольеву, что не ему бы об этом волноваться — г-н Волков знает, с кем имеет де- 
ло и ПОЭТОМу может не беспокоиться, что его права будут нарушены, даже если контракт и 
не подписать. — Когда случился крах Шти<н>неса, я вспомнил о своем неподписанном 
контракте и забеспокоился. Хотел предупредить об этом администрацию, но, видя, на- 
сколько дирекция полна волнений и поглощена общими заботами, не решился в такой мо- 
мент беспокоить ее своим частным делом. Я вполне был уверен, что наш административ- 
ный аппарат вполне на высоте своего положения и при представлении отчета ликвидаци- 
онной комиссии не допустит таковой небрежности, как неподписанный контракт. 

* Вспомогательный режиссер; букв. заместитель режиссера (фр.). Во французской кинопроизводственной 


практике эта должность соответствовала рангу первого заместителя руководителя съемочной группы, что 
более точно отражает статус Волкова. 
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Только спустя некоторое время, когда тучи разрушительного вихря особенно сгу- 
стились и нависли над делом, я решил поделиться о своей неприятности с Мг. АБе] Сапсе. 

Последний поспешил меня успокоить, заговорив, что я могу не волноваться за се- 
бя, тк. он отвечает за выполнение моих условий, хотя они и не оформлены. Вполне дове- 
ряя слову АБе| Сапсе’а, я с тех пор уже и не поднимал этого вопроса. — 

Каково же было мое удивление, когда я получил официальное письмо от 29 авгу- 
ста с/г. за подписями Мг. АБе! Сапсе и Мг. 4е Вегзапсоии!, извещавшее меня об окончании 
срока моей службы в О<бщест>ве — 230 сентября. Вполне естественно мое полное недо- 
умение и сильное волнение. Я видел, что ни представители администрации, ни г-н 4е 
Вегзапсоиг, ни Мг. АБе| Сапсе с моими условиями не считаются. — Почувствовать и 
<о>сознать это было слишком тяжело. Примириться с этой несправедливостью я никак не 
мог и потому решил этим лицам ответить — написать о своих условиях. В конечном ре- 
зультате — платоническая переписка с Мг. АБе! Сбапсе. — Таковая может быть представле- 
на на рассмотрение — она не лишена интереса. Непонятно мне было и поведение гг. Бло- 
ха и Лунца, которые на мои запросы по поводу происходящего пожимали только плечами, 
загадочно улыбались и ничего по существу сказать мне не могли. Мг. В\осВ при этом успо- 
каивал меня, говоря, что все это не имеет никакого значения, что в крайнем случае он го- 
тов свидетельствовать с Лунцем, что таковые мои условия существовали, готов даже пред- 
ставить контракт, который был тогда еще подписан на гербовой бумаге, что я могу не вол- 
новаться и т.п. 

Так, полный надежд на законное и справедливое выполнение моих условий — яи 
жил до самых последних дней. — 

В отношении моего счета могу сообщить следующее: жалованье с 15 июля 1924 г. 
по 16 июля 1925 г. мною получено сполна. В счет же получки 31-го июля с/г. мною полу- 
чено только 1500 франков, т.е. половина причитающейся суммы. 

По 15 июля 1925 года мною недополучено около 6200 франков (точно не помню) 
в счет вознаграждения за картины за первый год (т.е. в покрытие 20000 франков). Это 
произошло следующим образом. Первую половину этой суммы, те. 10 000 франков, я по- 
лучил еще в конце июля 1924 года. Остальные же 10000 франков я хотел получить перед 
своей поездкой на Корсику — в первых числах апреля месяца, т.к. мне нужно было платить 
налоги. Мг. Восп, не имея тогда в наличности таковой суммы, прочил меня оставить ему 
повестку по налогу, обещая мне по моем отъезде заплатить мой налог, а остальную сум- 
му — 6200 #$ (до 10 000 франков) внести в банк на мой счет. Так я и сделал, спокойно от- 
правившись на Корсику. 

Каково же было мое удивление, когда, вернувшись в первых числах июня месяца с 
Корсики, я узнал, что налог мой 3700 франков Мг. ВюсВ заплатил, а остальные 6200 фран- 
ков внести на мой счет забыл. 

Пока я смог собраться получить эту сумму, явилась из Берлина ликвидационная 
комиссия по делам Стиннеса, и всякая возможность получения этих денег для меня исчез- 
ла. — Так эта сумма и осталась висеть в воздухе, и думаю, что не по моей вине! — почему 
же я должен быть наказан на эту сумму?.. 

О своем отношении к “Мароеоп”у я должен сказать следующее: 
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Хотя по условиям и предполагалось, что, будучи всецело в курсе постановки кар- 
тины “Мароеоп”, я смогу в то же самое время вести самостоятельные постановки, но, 
столкнувшись с действительностью, оказалось, что совместить эти два задания, практиче- 
ски осуществить задуманное совершенно невозможно. И, идя навстречу желаниям как ад- 
министрации, так и самого АБе! Сапсе’а, я и решил поступиться своими личными поста- 
новками — пожертвовав личными художественными интересами — и всецело отдался ра- 
боте по картине “Мароеог”. 

Много было врагов у этой постановки, как внутренних, так и внешних, и должен 
откровенно сказать, что мною было много потрачено сил, энергии, крови и нервов в 32- 
щиту этой грандиозной художественной работы. — Я глубоко верил в ее большое художе- 
ственное значение. — Не раз у администрации падало настроение, исчезало терпение, бо- 
дрость, появлялись сомнения, недоверие, колебания, не раз даже смертельная опасность 
грозила самому существованию “Маро еоп’а”, и каждый раз я спешил внести успокоение в 
пошатнувшееся настроение администрации, торопился выступить на защиту жизни 
<фильма> “Мароеоп”, а Мг. Восв, Мг. Абе! Сапсе, и думаю, что даже Мг. де Вегзапсоии, не 
откажутся подтвердить это. 

Примером, фактическим доказательством тому является мой доклад, составлен- 
ный по просьбе Мг. ВекКег!18 для защиты перед берлинским правлением <“ВеСти”> дела 
постановки “Мароеоп”а в момент самой грозной опасности. Копию означенного доклада 
при сем прилагаю, т.к. считаю, что он прекрасно характеризует мое отношение к картине 
“Мароеоп” вообще и к Мг. Абе! Сапсе как ее творцу — в частности. — 

Неужели же после всего этого можно признать, что условия, предложенные мне 
при ликвидации, — справедливы». 

Вместе с другими бумагами режиссер передал юристу свою переписку с руковод- 
ством компании «Аре! Сапсе-Ет», в которой отразились перипетии его неожиданного 
увольнения. Первое из этих писем, датированное 29 августа 1925 г., — официальный цир- 
куляр с уведомлением о прекращении работы Волкова в съемочной группе: 

«Как вы уже знаете, невыполнение своих обязательств обществом “ВеСти” (Кон- 
сорциум Стиннес<а>) незаслуженно ставит под угрозу продолжение наших работ. 

В настоящее время мы вынуждены, несмотря на твердую надежду на возобновле- 
ние нашей деятельности, отказаться от Ваших услуг, имея в виду сразу же, как только поз- 
волят обстоятельства, вновь обратиться к Вам. 

Поэтому соблаговолите считать настоящее письмо официальным уведомлением о 
своем увольнении начиная с 30 сентября. 

Для решения финансовых вопросов (речь идет о деньгах, которые мы Вам уже 
должны, или о заработной плате, которую должны выплатить, то поверьте, что руководи- 
тели Дирекции примут самые благоприятные для Вас решения в эти трудные для нас дни. 
Мы выражаем уверенность в том, что эти решения АБе! Сапсе будут соответствовать тому 
духу сотрудничества, которое всегда нас объединяло. Мы надеемся и на то, что Вы не со- 
чтете затруднительным принять эти условия. 

Примите уверения в наших искренних чувствах. 

Дирекция фильма “Наполеон” 
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Де Берсанкур 

Абель Ганс»120, 

4 сентября обескураженный Волков обратился к теперь уже бывшему патрону: 

«Месье, я только что получил письмо, датированое 29 августа и подписанное Ва- 
ми как одним из директоров “Дирекции фильма ‘Наполеон’ ”, извещающее меня об уволь- 
нении. Не имея до сих пор никаких дел с указанной Дирекцией, о существовании которой 
я узнал лишь из письма от 29 августа, и, следовательно, не ожидая от нее никаких уведом- 
лений об увольнении, как и ни о чем другом, я считаю это письмо простым недоразуме- 
нием — недоброжелательным и несправедливым. Я состою на службе у “Общества Филь- 
мов Абеля Ганса”, с которым я подписал, как Вы отлично знаете, контракт. Со стороны “Об- 
щества” этот контракт был подписан одним из его директоров, г-ном Блохом. Контракт 
был подписан на один год, т.е. срок его действия истекает только в будущем году. 

Таким образом, я считаю письмо “Дирекции фильма ‘Наполеон’ ” не имеющим ко 
мне никакого отношения. 

Примите мои наилучшие заверения. 

Александр Волков»!?1. 

Через два дня режиссер получил еще одно послание Ганса, составленное в самых 
категоричных выражениях: 

«Мой дорогой друг, я совершенно не понимаю Вашего ответа. Я предупредил Вас 
так называемым циркулярным письмом, и Вы не должны были обижаться на него, так как 
оно стало естественным результатом возникших у нас трудностей. 

Сегодня вечером я уезжаю в Венецию и увижусь с Вами по возвращении. Надеюсь 
на удачу. 

Уверяю Вас, дорогой друг, в своих сердечных чувствах. 

Абель Ганс»12?, 

Но и этот холодный ответ еще не вполне убедил Волкова в том, что бывший па- 
трон и единомышленник решил окончательно отказаться от его услуг. Напротив, он лишь 
укрепился в подозрениях, что его некогда безоблачные отношения с Гансом были омраче- 
ны какими-то недоразумениями или интригами третьих лиц. 10 сентября он обратился к 
Абелю Гансу с новым, еще более эмоциональным посланием: 

«Дорогой господин Ганс, не могу скрыть от Вас, что подписанное Вами циркуляр- 
ное письмо от 29 августа сильно меня поразило. 

Я не удивился, увидев под ним подпись г-на Берсанкура, но, повторяю, был беско- 
нечно поражен, увидев Вашу подпись — подпись Абеля Ганса. 

Того Абеля Ганса, которого я считаю человеком высокой культуры, утонченным, 
выдающимся художником, чье имя известно в мире. 

Того Абеля Ганса, который прекрасно был осведомлен о том, что я нанят на два го- 
да и что из-за небрежности администрации мне до сих пор так и не дали подписать кон- 
тракта; я же ничего же не говорил об этом, не желая быть неделикатным. 

Того Абеля Ганса, который после краха Консорциума Стиннеса сам заверил меня в 
твердости обязательств неподписанного контракта и подтвердил, что лично отвечает за 
выполение его условий. 
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Того Абеля Ганса, который, как никто другой, должен знать мою искреннюю пре- 
данность фильму “Наполеон”. И именно откликаясь на его просьбу о сотрудничестве, ра- 
ди общих интересов я отказался от собственных творческих интересов, отказался от соб- 
ственной режиссуры и всего себя посвятил “Наполеону”. 

Того Абеля Ганса, который должен хорошо знать, с каким мужеством и рвением 
я защищал дело “Наполеона” от всех недругов, которые ему грозили (как извне, так и 
изнутри). 

Наконец, того Абеля Ганса, который хорошо знает меня как режиссера с именем, 
обладавшего хорошим положением в Обществе “Альбатрос”, которое я бы никогда не по- 
кинул ради сомнительного предприятия и без контракта. — Таким образом, меня нельзя 
ставить в один ряд с господами Комаровским!?3 и Рене!24, не предупреждая об увольнении 
хотя бы за месяц. 

Именно поэтому я был больно поражен, увидев Вашу подпись на недостойном Вас 
письме от 29 августа. 

Вы неправы, дорогой господин Ганс, обижаясь на меня за ответ и утверждая, что 
он был формальным. На Ваше циркулярное письмо я должен был ответить официальным 
образом. 

Вы прекрасно знаете, что я не собираюсь превращать наши отношения в офици- 
альные, и лучшим этому доказательством является случай с моим неподписанным кон- 
трактом... 

Искренне веря в Ваши усилия, я с нетерпением буду ждать Вашего триумфально- 
го возвращения. 

Сердечно Ваш 

Александр Волков»!?5. 

После этого Ганс, по-видимому, решил, что выяснение отношений с русским со- 
трудником непозволительно затянулось, и перепоручил дальнейшие письменные препи- 
рательства своему администратору Эмилю Карманну. 5 ноября тот самым жестким обра- 
зом потребовал от Волкова завершить все расчеты с бывшим работодателем: 

«Месье, судя по тем сведениям, которые мне удалось собрать, сценарий “Шарлот- 
та Корде”, являющийся собственностью “Общества Фильмов Абеля Ганса”, был передан 
Вам для ознакомления и не был своевременно возвращен Обществу. 

Кроме того, Вам был передан экземпляр разработок двух первых режиссерских 
сценариев фильма “Наполеон”. 

В связи с этим я вынужден просить Вас срочно вернуть указанные сценарии»!26, 

Последний документ письменного общения Волкова с Карманном датирован 
10 ноября 1925 г. В нем уже нет и следа коллегиальности участников некогда дружной съе- 
мочной группы: «Месье, в ответ на Ваше письмо <..> я настоятельно прошу Вас зайти в 
четверг утром (Сс 9:20 до 11) в дом № 8 по ул. Ришелье в “штаб” по ликвидации <Общест- 
ва>. Прошу Вас также захватить с собой все бумаги, чтобы разъяснить Ваше дело, обстоя- 
тельства коего мне неизвестны и о котором я ничего не знаю. Я напоминаю Вам об этом, 
так как Вы, кажется, игнорируете тот факт, что “Общество Фильмов Абеля Ганса” ликвиди- 
руется, о чем было сделано официальное объявление согласно закону»!"7. 
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Еще один интересный документ, сопровождавший выяснение отношений Волко- 
ва с Гансом и его администраторами, — развернутый отзыв о постановке «Наполеона», 
который русский режиссер передал юристу для прояснения ситуации и для подтвержде- 
ния высокого профеесионального уважения к французскому коллеге, а также для удос- 
товерения собственных приоритетов в картине. По свидетельству Волкова, этот отзыв 
был специально написан им для берлинской дирекции «ВеСти» в 1925 г. — в самый ре- 
шающий для дела момент, когда у руководителей концерна возникли большие сомнения 
в способности Ганса довести начатую работу до успешного завершения. Приведем это 
свидетельство полностью: 

«Прежде чем высказать свою точку зрения на работу г-на Ганса по фильму “Напо- 
леон”, я бы хотел напомнить о том, что ей предшествовало. 

Надо заметить, что со времени “Колеса” о Гансе ходило множество совершенно не- 
правдоподобных сплетен и историй, которые должны были дискредитировать его творче- 
ские возможности и способность к работе для того, чтобы сбить его коммерческую цену. 

Забыв все то, что удалось сделать Гансу в этом фильме и с точки зрения режиссу- 
ры, и с точки зрения техники, все его враги и даже друзья хором говорили о том, что со- 
вершенно недопустимо так долго работать над фильмом, что преступно тратить на него 
столько денег, что нельзя доверять г-ну Гансу съемки нового фильма, что он — обманщик 
и хвастун. 

К несчастью, все это злословие возымело действие и имело реальные последствия 
для Ганса. В него уже не верили как в серьезного работника, и я должен признать, что да- 
же я потерял к нему доверие. 

И тут произошло чудо. — Вдруг находятся капиталисты, которые дают Абелю Ган- 
су необходимые средства и поручают съемки фильма “Наполеон”. С одной стороны, я ли- 
ковал, но, с другой, должен признаться, что не имел в него тогда должной веры. Я не ве- 
рил, что эта грандиозная работа будет им выполнена. Но однажды мне пришлось вклю- 
читься в нее, что я сделал поначалу с большой опаской. Я был охвачен страхом и 
скептицизмом. Однако спустя некоторое время, когда я всецело отдался работе, то понял, 
что все страхи и недоверие к Гансу были беспочвенны. После 5 месяцев тесной с ним ра- 
боты я утверждаю следующее: Ганс обладает огромной трудоспособностью, он настолько 
требователен к себе и к другим, что все его сотрудники втягиваются в работу, зачастую 
граничащую с пределом человеческих возможностей. Он постоянно стремится к совер- 
шенству и к тому же все время ищет новые средства выразительности в кинематографии. 
Он все время комбинирует новые технические методы. Он постоянно старается идти впе- 
ред и, прекрасно владея техникой, не тратит времени и сил на употребление уже извест- 
ного. Он также не настаивает на необходимости репетиций с актерами, не желая тратить 
на это времени. 

Тем не менее обвинения его в медленной работе частично можно признать спра- 
ведливыми. Готовя сценарий “Наполеона” и занимаясь корреспонденцией Ганса, я был по- 
ражен тем большим количеством вопросов, которые его интересовали в работе. Едва ли не 
первостепенными среди них было использование различных технических средств для ос- 
вещения, объективы, аппараты, каше. 
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Все то, что представляется Гансу новой, неиспробованной технической возмож- 
ностью, немедленно передается им в лабораторию. Его творческий ум постоянно ищет но- 
вых технических средств и методов, на что у него уходит много времени, но в этом и за- 
ключается смысл прогресса, от которого зависит будущее кинематографии. 

Из работы, проведенной Гансом в первой части “Наполеона”, в качестве примера 
можно взять два эпизода (до сих пор сделана лишь половина фильма — пролог и натур- 
ные сцены Корсики), по которым уже сейчас видно, что Ганс нашел решение многих до- 
статочно сложных технических вопросов. В качестве одного из них я приведу преследо- 
вания Бонапарта жандармами. У него он получился действительно драматичным. <Ки- 
но>камера в этой сцене не оставалась статичной, как это было принято до сих пор; 
иногда, привязанная к седлу коня, она повторяла движения, следуя ритму погони. Иногда 
она находилась в руках оператора, который скакал впереди других всадников и снимал 
лучшие моменты кавалькады. Часто камера устанавливалась на автомобиле, который быс- 
тро ехал, преследуемый всадниками. Иногда бывало, что камера висела, прикрепленная к 
веревке, над всадниками и снимала их сверху. 

В эпизодах, снятых в Бриенн (бой снежками) камера играла роль противника На- 
полеона. Оператор прижимал ее к груди или устанавливал ее на санках, нападая ею на вра- 
гов и получая от них в лицо (те. в объектив) снежки, или отступала перед ними!28. 

Другой пример: драка учеников в спальне бриеннской школы, где некоторые эпи- 
зоды были сняты шестью многократными экспозициями: на одной пленке было снято 
6 разных моментов схватки. 

Таким образом, разрушается “рампа”, отделяющая зрителя от “сцены”, и он прини- 
мает участие в действии. 

Из этих же примеров становится очевидным, насколько трудны и сложны были 
новые методы, сколь много они требовали времени для своего осуществления. Именно из- 
за этой работы Ганс потратил столько времени на съемки фильма. 

Конечно, следует знать кинематографию, чтобы оценить новизну этих приемов. 
Те, кто мало понимает в искусстве кино, кто не знает, что такое монтаж, — они не могут 
адекватно оценить значения всего этого собранного материала. 

Естественно, что эпизоды кавалькады или драки школьников, снятые пятью или 
шестью камерами, будут скучны и неинтересны тем, кто будет их смотреть. Для них эти 
эпизоды не принесут ожидаемых впечатлений. 

По этому поводу я должен вспомнить о том, как в свое время дирекция “Альбатро- 
са” отнеслась к моим многочисленным кадрам танцующих ног в эпизоде “джиги” в тавер- 
не в фильме “Кин”. Я вполне ощутил атмосферу подозрения и даже неприязни, которой 
меня окружили в то время. И лишь после того, как были просмотрены и окончательно 
смонтированы кадры этой сцены, всем стало ясно, что это — лучший эпизод фильма. 

Повторюсь, что лишь знаток может оценить ту работу, которую проделал Ганс. 
Следует добавить, что сценарий для него не является догмой, которую нужно в точности 
соблюсти, а лишь схемой, наброском, и именно поэтому нельзя подходить к его работе с 
теми же мерками, как и к другим режиссерам, с обычным количеством эпизодов, метражем 
отснятой пленки и точностью передачи материала. 


8 Рабы Немого 
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У Ганса в любой момент может возникнуть новая творческая мысль, которую он 
немедленно пытается реализовать, что придает его творчеству свежесть и обновление. 

Это — “Великий талант”, но он не волшебник, и, если загружать средней продук- 
цией, он не сможет показать, на что он способен. Если кто-то будет ограничивать его ра- 
боту, то большие <производственные> затраты не оправдаются. К сожалению, с этой точ- 
ки зрения практические таланты Ганса имеют печальную репутацию, что несправедливо. 
Всегда, например, ему вспоминают неудачную съемку фильма “Колесо”, совершенно забы- 
вая о других его фильмах, которые обладают большой художественной ценностью — 
“Мжег Ро]огоза”, “Десятая симфония”, “Я обвиняю”. Эти фильмы могут считаться образца- 
ми режиссерского искусства, и в то же время они обладают большой коммерческой цен- 
ностью. Они до сих пор идут на экране и приносят доходы. К этому хочу добавить, что 
этот отзыв нельзя считать мнением новичка, но взвешенной и серьезной оценкой специ- 
алиста с пятнадцатилетним стажем. 

Не стоит забывать и о том, что перед Гансом стоит грандиозная задача воскреше- 
ния наполеоновской эпопеи, которая вызывает у него прилив творческих сил и энергии. 
Не трудно угадать будущую судьбу “Наполеона”, если, конечно, Гансу будет дано осущест- 
ВИТЬ ВСЕ ТО, ЧТО ОН хочет и дОЛЖен сделать. Этот фильм станет самым значительным собы- 
тием в кинематографии, а его финансовый успех будет лишь его естественным следстви- 
ем. Но не следует забывать арабскую мудрость, которая гласит: “Глупо ставить хорошего 
скакуна в коровий хлев и возить на нем воду”. 

Следует доверять Гансу и его работе, а победит в ней тот, у кого крепче нервы»!2°. 

Таким образом, это свидетельство Волкова не только описывает творческие и тех- 
нические новации, введенные Гансом в картину, но вполне тактично и определенно указы- 
вает участие в ней русского режиссера, которому была доверена постановка весьма важ- 
ных эпизодов. Насколько можно судить, в статье, опубликованной в журнале «Фото-Сине» 
в апреле 1928 г, Волков повторил многие свои оценки 1925 г.130, что позволяет уверенно 
считать этот «служебный» текст основой его публичной оценки художественных досто- 
инств фильма «Наполеон» после его выхода на экраны. 

Опытному Маргулиесу без большого труда удалось погасить конфликт кинемато- 
графистов, не доводя его до открытого скандала и судебного разбирательства, но об исхо- 
де дела он узнал с большим запозданием — лишь в декабре 1926 г. — и не от самого ист- 
ца. Его письмо режиссеру — тактичный выговор необязательному клиенту: 

«Многоуважаемый Александр Александрович, прошло уже около года с того вре- 
мени, как Вы обратились к моему содействию для урегулирования Ваших расчетов с АБе! 
Сапсе. Узнал из газет, что Вы работаете у Блоха!?!, а от Вас уже давно <не слышно>, что 
Вы получили денежную сумму от Сапсе. Полагаю, что теперь нет препятствий к присылке 
мне вознаграждения за консультации. Буду Вам признателен, если Вы пришлете его до 
праздников, те. в ближайшие несколько дней. Готовый к услугам М. Маргулиес»!??. 

Режиссер откликнулся на обращение юриста на следующий же день и сообщил, 
что урегулировать денежные расчеты с Блохом ему так и не удалось. В этом же письме он 
подвел черту под своим сотрудничеством с Абелем Гансом: 
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«Многоуважаемый Мануил Сергеевич, ваше письмо получил и спешу принести са- 
мые глубокие извинения, что так неприлично долго задержал уплату Вам вознаграждения 
за консультацию. 

Признаться, урегулировать полностью мои расчеты с 3<одеме “Етз АБе! Сапсе” 
так мне и не удалось. Я получил тогда в уплату 10 тыс<яч> франков наличными и сцена- 
рий французского историка Мг. 1епои?а!33 “Свайоце Согдау”, за который Блох должен был 
мне выплатить 10 тыс<яч> франков. Блох долго тянул уплату и в конце концов предложил 
мне заплатить пока 4000 фр<анков>, а остальные — когда он будет или ставить этот сце- 
нарий (!!), или же когда ему удастся продать его кому-либо (!!!). 

Так как в это время он вел уже переговоры о постановке картины “Сазапоуа”, то 
мне, чтобы не омрачать отношений, невольно пришлось сжать зубы... и принять его 
предложение. Так неблестяще закончилась эта длинная эпопея моих сложных расчетов 
с $<ос16е “ЕШт$ АБе| Сапсе”. Как бы то ни было, я искренно благодарен Вам, Мануил 
Сергеевич, за Ваши добрые советы и Ваше живое участие, проявленные Вами в этом де- 
ле, и очень прошу сообщить мне размер моего вознаграждения, которое я должен 
прислать Вам в ближайшие же дни, как Вы об этом просите. Преданный Александр Вол- 
ков»! 34, 

Через два дня Маргулиес ответил посланием, в котором определил размер своего 
гонорара и присоединил к этому личную просьбу: «Многоуважаемый Александр Алексан- 
дрович, рад, что Вы не только получили часть того, что Вам причиталось (и это так редко 
удается теперь), но и сейчас работаете в Вашей области, и притом успешно. Я думаю, что 
400 фр<анков> не будет для Вас обременительной платою за консультации и написание 
моего письма. Кстати, я слышал, что в С16-СшЬ показывают членам его и гостям “Потем- 
кина”; если это так, то нельзя ли было бы при Вашем содействии получить 2-3 приглаше- 
ния на “смотрины”? Крепко обяжете»!?5. 

Режиссер тут же отозвался письмом, завершив им деловое общение с юристом, в 
которое неожиданно вмешался знаменитый фильм Сергея Эйзенштейна, демонстрировав- 
шийся тогда в Париже на специальных просмотрах: 

«Многоуважаемый Мануил Сергеевич, с полной охотой препровождаю Вам ука- 
занные Вами 400 #5. 

Очень сожалею, что не могу удовлетворить Ваше желание — достать Вам пригла- 
шение на просмотр картины “Потемкин”. Дело в том, что Сшё-СШЬ устраивает демонстра- 
цию этой картины только единственный раз, и, как член этого клуба, я не слышал пока, 
чтобы этот просмотр хотели повторить. 

Искренне преданный 

Александр Волков»!37. 

Завершая эту историю, следует отметить, что конфликт Волкова с Гансом не был 
чем-то исключительным в истории «Наполеона». Уже после выхода картины на экран один 
из ключевых участников первого этапа постановки, Жозеф Мундвиллер!38, подал в суд на 
компанию Абеля Ганса, потребовав восстановить свое имя в титрах картины как главного 
оператора. В судебном разбирательстве, привлекшем общее внимание, в качестве свидете- 
лей приняли участие бывшие коллеги оператора -— Н. Блох и др. В конце концов скандаль- 
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ное дело завершилось победой истца, получившего от бывших работодателей компенса- 
цию за понесенный моральный ущерб в размере 10 тысяч франков!3. 
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Съемки «Наполеона» возобновились весной 1926 г.140 К тому времени Волкова на 
съемочной площадке сменил Вячеслав Туржанский, который потом рассказал о своем уча- 
стии в съемках: «В конце концов наступил момент кризиса в работе над “Наполеоном” Ган- 
са, и он попросил меня помочь ему поставить некоторые эпизоды фильма. Я бы не сделал 
этого ни для кого другого. Я снял небольшие фрагменты эпизодов в Тулоне и в Конвенте 
— не все эпизоды целиком. Я также смонтировал те фрагменты, которые я снял. Я точно 
не могу вспомнить, какие именно. Все это было подобно кошмару. <...> Все это было в жут- 
кой спешке, потому что я торопился в Америку» !“1. 

По газетному сообщению, в конце июня, после завершения в бийанкурской сту- 
дии съемок массовых сцен, Туржанский отправился вместе с Гансом в Тулон для постанов- 
ки последних натурных эпизодов морского боя!42. Вернувшись в Париж, он «закончил 
чрезвычайно интересную сцену для “Наполеона”: “бал приговоренных к смертной казни”. 
Бал этот, как свидетельствуют историки, состоялся в тюрьме Карм на следующий день по- 
сле 9 Термидора, и участниками его были не только приговоренные к смерти, но и родст- 
венники погибших во время террора. Декорация тюрьмы Карм сделана по эскизу 
П.Н. Шильдкнехта»!3. На этом работа Туржанского в постановке завершилась — 28 июля 
он вместе с Натальей Кованько уехал в Голливуд!“4. 

По мере того как работа над «Наполеоном» близилась к концу, журналистам стали 
известны новые впечатляющие подробности, которыми сопровождалась работа: напри- 
мер, что в съемках было задействовано в общей сложности пять тысяч военнослужащих 
французской армии и тысяча лошадей, а на батальные эффекты было израсходовано пять- 
десят тысяч ружейных зарядов и тонна соли, имитировавшей снег!*5. Эти и другие подсче- 
ты, подтверждавшие беспрецедентные постановочные масштабы картины, дополнялись 
сообщениями о переходе работы в завершающую стадию: «Наполеон” будет закончен к 
октябрю этого года. Одно время думали, что фильм этот никогда не увидит света из-за то- 
го, что после краха Штиннеса, субсидировавшего постановку, ни французские, ни амери- 
канские финансисты не желали вкладывать в этот фильм свои капиталы. В настоящее вре- 
мя соглашение достигнуто и приостановленная съемка подходит к концу»!46. 

Изнурительный съемочный период завершился в середине сентября 1926 г. но за 
этим последовал не менее ответственный этап — монтаж картины, работу над которым ре- 
жиссер поначалу планировал завершить за 3—4 месяца”. Однако множество технологиче- 
ских проблем, отчасти спровоцированных русскими, затянули дело до весны следующего 
года и едва не обернулись катастрофой. Осенью того же года Семен Шифрин и Дмитрий 
Харитонов организовали компанию «Гранд продуксьон синематографик», базировавшую- 
ся в том же Бийанкуре, по соседству со съемочной группой Ганса. Ее первой производст- 
венной работой был фильм «Панам» в совместной постановке Марселя л’Эрбье и Николая 
Маликова! В первой половине февраля 1927 г. постановщики отсняли натурные эпизо- 
ды в знаменитом кабаре «Мулен Руж», и эти необычные съемки обратили на себя внима- 


«АМАЛЬГАМА ДВУХ ЧУЖДЫХ ДРУГ ДРУГУ СТИХИЙ.... 229 


ние артистического Парижа!®. Завершив съемки, режиссеры приступили к монтажу, но 
1 апреля 1927 г. случилось несчастье — от короткого замыкания электросети в студии 
вспыхнул большой пожар, который уничтожил все исходные киноматериалы, лишь по 
случайности сохранив альбом фильмовых фотографий. Потрясенный Харитонов сооб- 
щил репортерам, что «спасти не удалось ничего. <...> Погибла картина, сделанная русски- 
ми руками, которую мы готовились показать в Париже представителям печати и искусст- 
ва в середине апреля». Однако еще большей бедой грозило то, что «в том же здании эта- 
жом ниже помещался весь негатив картины “Наполеон” Абеля Ганса. Благодаря дружным 
усилиям всех сотрудников негатив удалось спасти». Вызванный сотрудниками, режиссер 
тотчас приехал в студию. «Услышав, что никто не пострадал и что “Наполеон” жив, Абель 
Ганс разрыдался»!50. 

Настойчивый Шифрин решил восстановить утрату?! и, получив финансовую под- 
держку от Венгерова, в короткие сроки организовал пересъемку картины под режиссурой 
одного Николая Маликова. Менее чем через год новая версия!?? вышла на экраны под на- 
званием «Панам... это не Париж»!?. При этом продюсеры решили обратить несчастье на 
пользу дела и сопроводили рекламу фильма назойливыми описаниями этой драмы, что, 
впрочем, никак не помогло ее коммерческому успеху. Картина не была отмечена какими- 
либо выдающимися художественными или зрелищными достоинствами, так что зрители 
встретили ее весьма прохладно, а эмигрантский критик задался ехидным вопросом: «Не 
пожар ли способствовал украшению фильма?» !?4 
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Как известно, в 1926 г. финансирование съемок «Наполеона» взяла на себя компа- 
ния «Сосьете женераль де фильмс» («5СЁЕ») — предприятие с русскими участниками и ка- 
питалами. Еще в марте 1924 г. группа состоятельных эмигрантов во главе с Александром 
Арбеловым и его кузеном Яковом Гриневым организовала общество «Родина», занимавше- 
еся продажей американского оборудования по автоматической проявке и печати кино- 
пленки. Через год с небольшим оказалось, что отсутствие профессионального опыта у 
пайщиков предприятия и некомпетентность сотрудников привели дело к краху, однако 
Гриневу каким-то образом удалось вовлечь в него богатых французских аристократов, ин- 
тересовавшихся экраном и желавших вложить солидные средства в производство кино- 
картин!?. Таким образом компания была не только реанимирована, но обрела и новый 
статус производственно-прокатного предприятия, занимавшегося также и производством 
исходных киноматериалов и оборудования. 

Судя по архивным документам, его делами одно время занимался тот же М. Маргу- 
лиес, и эти бумаги существенно корректируют воспоминания французского режиссера о 
сотрудничестве с «5ОЁ». Среди прочего А. Ганс рассказал Браунлоу о некоем Гриневе, кото- 
рый, по его словам, был настолько впечатлен рассказом директора бийанкурской студии 
М. Фельдмана о бедственном положении съемочной группы, что решил направить все силы 
и средства компании на возобновление съемок остановленного «Наполеона»!56. Судя по до- 
кументам из архива русского юриста, и тут дело обстояло несколько иначе, чем описал ре- 
жиссер. Акционерное общество «СЕ» было образовано в 1926 г. как многопрофильное 
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предприятие по производству и прокату 
фильмов собственного и стороннего 
производства, а также по изготовлению 
фотокинооборудования и пленки’. 
Корпоративными участниками дела были 
солидные кинематографические компл- 
нии — «Саитош-Мено-Со!а\ууп ди 
Раг15», «Мено-Со\муп ди Мех УогЬ», 
«Мешо-Со!4\муп Ча Топагез», «Зое 
Апопуте АШапсе Стетажозгартаие 
Еигор!еппе»!58, а среди частных акционе- 
Схематический план расположения киностудий ров были сын военного промышленника 
Парижа и Ниццы. 1928 Шнайдера-Крезо, граф Гектор де Беарн, 
кинорежиссер Серж Зандберг, компози- 
тор Франсуа Мийо, доверенный сотрудник Ганса Эмиль Карманн и др. С осени 1928 г. к чис- 
лу привилегированных участников «СЕ» прибавились Леонард Розенталь с подругой Ма- 
рой Якубович!60 и братом Адольфом Розенталем, которые внесли в дело в общей сложнос- 
ти более полумиллиона франков!6!. Председателем правления общества был избран 
М. Гурлянд, а Гринев принял на себя обязанности директора-администратора!62. 

Приход новых акционеров активизировал производственную активность пред- 
приятия. Было объявлено, что «возглавляемое нашим соотечественником Гриневым!63 и 
“жемчужным королем” Леонардом Розенталем “Сосьете женераль де фильмс” наметило 
свою программу на 1928-1929 гг. В первую очередь г. Абель Ганс поставит для фирмы кар- 
тину “Ватерлоо (Конец Наполеона)”, затем г. Карл-Теодор Дрейер инсценирует очерк мо- 
лодого датского писателя “Шекспир”. Экстерьеры этой фильмы будут сняты в Англии!64. 
Наконец, молодой московский русско-еврейский режиссер академических театров Алек- 
сей Грановский поставит в Париже “‘героически-комическую” фильму — “Современный 
Дон-Жуан”»!65, 

Громкие имена кинематографистов, тематический и жанровый диапазон новых 
постановок, по своим масштабам вполне сопоставимых с только что завершенным «Напо- 
леоном», должны были заинтересовать потенциальных прокатчиков, но этим планам так 
и не дано было осуществиться. Особенно драматичной представляется судьба творческих 
замыслов Абеля Ганса. Поначалу он предложил было экранизацию пьесы Жана Жироду 
«Зигфрид», с большим успехом шедшей тогда в театре на Елисейских Полях. Руководители 
«ОЕ» настойчиво уговаривали режиссера продолжить работу над наполеоновской эпопе- 
ей166, но после длительных обсуждений ему удалось убедить их в неосуществимости про- 
екта ввиду его колоссальной стоимости!’ и получить согласие на съемки картины «Стра- 
сти Христовы», задуманной еще в 1918 г. Эту ленту Ганс хотел сделать в звуковом формате 
и ввести в нее опробованный в «Наполеоне», но усовершенствованный полиэкран. Режис- 
сер разработал подробный съемочный план постановки, нашел главного исполнителя — 
известного голливудского актера Джона Бэрримора, а костяк съемочной группы, как и 
прежде, намеревался собрать из того же русского «контингента»!68. 
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В архиве Маргулиеса отложился интереснейший документ, в котором бухгалтерия 
«5СЕ» обобщила сведения о международном прокате фильма «Наполеон». Согласно табли- 
це, после первого года показов на экранах разных стран картина собрала во Франции, 
Бельгии, Швейцарии, Голландии и французских колониях 3080000 франков, в Южной 
Америке — 508 207 франков, 662 123 франка было собрано в Италии и ее колониях, в 
Египте, Сирии и остальных странах Ближнего Востока, а также в Турции, Греции, Болгарии 
и Румынии. Показы в Чехословакии и Югославии принесли 999 243 франка; в Германии, 
Австрии, Венгрии, Польше, Скандинавии и в балтийских странах — 1 695 750 франков, в 
США и Канаде — 6 080 000 франков (при этом, по условиям контрактов, доходы от прока- 
та фильма в Северной Америке делились поровну между «5СЕ» и партнером «МГМ»)!69; Ан- 
глия и ее колонии принесли 2136000 франков. Общая сумма поступлений составила 
13 361 405 франков, а за вычетом расходов на печать фильмовых копий, рекламу и другие 
организационные расходы — 12552 256 франков!” Если сравнить эти данные с первона- 
чальными режиссерскими выкладками!"! и затратами на постановку, составившими около 
18 миллионов франков!7?, нетрудно высчитать, что с коммерческой точки зрения фильм 
Ганса безнадежно провалился. 

Схожими по результату были выкладки и по картине «Страсти Жанны д’Арк» 
К.-Т.Дрейера, постановку которой также субсидировало «5СЕ». Эта постановка обошлась 
более чем в девять миллионов франков, но тоже оказалась убыточной!”3, Неутешительные 
итоги первого же года участия в предприятии побудили выйти из него главного пайщи- 
ка — Розенталя, а его уход предопределил начало его конца: «5СЁЕ» прекратило существо- 
вание весной 1929 г. По-видимому, решение «короля жемчуга» мотивировалось не столько 
потерей денег, сколько неудовлетворенными амбициями его протеже — Мары Якубович, 
мечтавшей о карьере звезды экрана в постановках знаменитых режиссеров, но так себя в 
них и не нашедшей. Ее мечта осуществилась лишь несколько лет спустя: она стала герои- 
ней короткометражного звукового фильма «Сентиментальный романс», ставшего уникаль- 
ным опытом сотрудничества кинематографистов-эмигрантов с советскими мастерами — 
С. Эйзенштейном, Г. Александровым и Э. Тиссэ!”4. 


Экранная судьба фильма «Наполеон» разворачивалась не менее драматично, чем 
постановочная!”5. Ожидание обещанного шедевра сильно затянулось, но его периодиче- 
ски обостряли рекламные анонсы, питавшие интерес и эмигрантских журналистов. На- 
кануне кинопремьеры один из них вновь напомнил об участии в картине соотечествен- 
ников: «Русские приняли в постановке деятельное участие. Помощниками Ганса были ре- 
жиссеры А.А. Волков и В.К. Туржанский. Декорации сделаны по макетам акад<емика> 
АН. Бенуа нашими соотечественниками гг. Мейнгардтом и Шильдкнехтом! 6, Технической 
стороной постановки заведовал инженер Фельдман, русский по происхождению. Из рус- 
ских артистов в фильме снимались Н.Ф. Колин... Сережа Руденко... г. Шахатуни... г. Мечиков 
(Григорий Мечикян)... Роль Бонапарта должен был играть И.И. Мозжухин, но потом она 
досталась французскому актеру Дьедоннэ. При составлении сценария Ганс пользовался со- 
ветами М.А. Ландау-Алданова, одного из лучших знатоков эпохи»! "7. 
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Премьерный показ фильма «Наполеон» состоялся 7 апреля 1927 г. в зале «Гранд- 
Опера» и превратился в яркую манифестацию национального чувства аудитории. Она 
оказалась неприятным сюрпризом для леволиберальной части французского общества. 
Один из законодателей ее вкусов высоко оценил творческий дар режиссера и указал, что 
в картине нет ни одного неоригинального кадра, однако ее смысловые акценты и под- 
тексты он счел социально неприемлемыми: «Это, во-первых, фальшивый, а во-вторых, 
опасный и заслуживающий безоговорочного осуждения фильм. <..> Наша суровость об- 
ращена как против режиссера, виновного в написании сценария, так и против заказчи- 
ков-продюсеров и прокатчиков, навязывающих кинематографистам так или иначе свои 
антихудожественные и чисто корыстные концепции. <..> “Наполеон” представляется 
типичным и сенсационным примером еще и потому, что позволяет оценить силу воздей- 
ствия на нас технических и чисто кинематографических достоинств фильма <...>. “На- 
полеон” адресован массам. Массы идут его смотреть, соблазенные названием, именем 
Абеля Ганса, рекламой. Я хочу предупредить массы, чтобы они не думали, будто после 
этой картины французская революция, чьи лозунги и поныне служат для демократов 
ежедневным упражнением в болтовне, лишь разрушала все, что было “хорошего” при 
старом режиме, казнила поэтов, ученых, невинных великодушных людей, что ее возглав- 
ляли психопаты, маньяки, сумасшедшие и что, к счастью, появился Наполеон Бонапарт, 
который навел порядок согласно добрым законам дисциплины, власти, родины, словом, 
военной диктатуры»!78. 

Неожиданная вспышка национализма, спровоцированная фильмом Ганса, стала 
неприятным сюрпризом и для русских апатридов и бросила внушительную тень на их 
восприятие картины и на отношение к ее создателю. В какой-то степени сдержанную 
реакцию эмигрантов предопределял эстетический консерватизм, но им вообще не был 
близок герой фильма, поскольку отечественная культурно-историческая память была 
отягощена иным, противоположным французскому опытом. Этот стереотип не смогла 
переломить и попытка исторической реабилитации Наполеона, предпринятая одним из 
главных литературных мэтров русского Парижа Дмитрием Мережковским!”. На эмиг- 
рантских оценках, несомненно, сказались и отчетливые монархические аллюзии кине- 
матографического эпоса. Эмигранты, сверявшие свои художественные впечатления 
с идеологическими мотивами, не могли не обратить внимания на этот закадровый 
подтекст, а их печатные отзывы заставляют вспомнить конспирологические рассужде- 
ния В.В. Шульгина и А.И. Филиппова и по-новому оценить их влиятельность на полити- 
ческие полюсы Зарубежья. Во всяком случае, именно на коннотациях с опытом но- 
вейшей российской истории педалировал внимание русской аудитории один из обо- 
зревателей: 

«Ганс в символической сцене показывает нам Наполеона-республиканца перед 
отъездом в первый итальянский поход. В давно опустевшем зале Конвента встают перед 
ним гигантские тени вождей революции. “Слушай, Бонапарт! Великая революция говорит 
с тобой”, — раздается голос Дантона. “Каковы твои проекты, Бонапарт?” — спрашивает 
тень Марата. “Освобождение угнетенных народов, уничтожение границ и всемирная рес- 
публика.” — отвечает Бонапарт. 
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Не без удивления узнают многие русские поклонники Наполеона, что он имел в 
молодости настоящие “большевистские” идеи. Чтобы простить ему этот грех, нужно, впро- ` 
чем, только подождать продолжения фильмы»!80, 

И все же художественная мощь и оригинальность, режиссерский талант, эпич- 
ность замысла и визуальная новизна картины произвели глубокое впечатление и на рус- 
ских зрителей, хотя они смикшировали похвалы замечаниями по частностям. Сергей Вол- 
конский, побывавший на одном из премьерных сеансов в зале «Гранд-Опера»!8!, был разо- 
чарован несовпадением своих представлений о герое ленты с образом, предъявленным 
ему Абелем Гансом: 

«Да, этой картины давно ждали. И как всегда, слишком большие ожидания обману- 
ты. Огромно, грузно, тяжело. Вот первые слова, которые напрашиваются после этого пред- 
ставления, начавшегося в девять и кончившегося в час. Если только возможно приложить 
это слово к фильму, я бы сказал — шумно. Начиная с программы, великолепной тетрадки 
на глянцевитой бумаге, с ее золотыми заглавиями, с портретами, с вензелем Наполеона и 
странным смешением рекламы и истории, исторического лица и экранного лицедея, все 
шумно. Все раздуто, широковещательно. И картины следуют по тому же пути. Есть и хоро- 
шие мысли, и отличные зрительные впечатления, но все испорчено перегруженностью; 
одна картина слишком долго длится, слишком часто возвращается. Несомненно, состави- 
тель задался целью подавить зрителя количеством: конца нет буре на море, конца нет иду- 
щим полкам. Можно сказать, что самое главное действующее лицо, или, вернее говоря, са- 
мое главное воздействующее лицо этого фильма — Его Величество Количество. Этот 
фильм относится к прочим, как к аэропланам — цеппелин. 

“Цеппелинское” впечатление увеличивается тем еще, что в некоторых случаях 
массового движения или большого географического размаха экран утраивается. Иногда 
при этом все три экрана сливаются в одну картину, а иногда на среднем одна картина, а на 
боковых проходят одинаковые. Этот прием — находка Ганса, здесь впервые применен- 
ная, — еще не известен в Америке!??. Этим способом, например, изображается шествие 
“италийской” армии: на среднем экране Наполеон или только его голова, а по бокам про- 
ходят полки, бесконечно, беспрерывно. Это довольно удачный прием, когда картина не в 
крупном масштабе, но когда лица крупные и узнаешь на двух сторонах тех же людей, по- 
лучается впечатление зеркала, и вместо удвоения массы получается раздвоение. 

Как раз в этом месте картины вводится весьма безвкусный прием. На экране На- 
полеон говорит, то есть шевелит губами, обращаясь к мимо идущим войскам; и вдруг раз- 
дается из-за кулис актерский голос, произносящий наполеоновские слова. Неприятный, не 
звонкий ГОЛОС, и все вместе, вместо того чтобы поднять впечатление (как, вероятно, наде- 
ялся составитель), сообщает всему эпизоду нечто плоско-простоватое. Малоубедитель- 
ность всего этого убога и “находка” жалка... 

Другой прием этого фильма: пристрастие к аллегоричности. Вот, например, плы- 
вет Бонапарт на лодочке в бурю-непогоду с Корсики во Францию. На экране сменяются то 
лодочка, то бушующие волны. Картины бунтующих волн все грознее: всплески, пена, брыз- 
ги, — и вдруг заседание Конвента, — волнующаяся толпа, и вся эта толпа начинает колы- 
хаться, как море, а ее начинает обдавать брызгами, — та же буря (понимай — революция) 
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колеблет и топит Дантона, Марата и Робеспьера, и та же буря выносит на берег Бонапар- 
та. Тут, конечно, есть мысль, но кинематограф прежде всего зрелище, не мысль. И что же 
мы видим? Как бы ни интересна мысль, но как зрелище, согласитесь, не представляет осо- 
бой красоты видеть заседание революционных представителей, обливаемых брызгами и 
пеною морских волн. Точно так же и орел, играющий такую роль в наполеоновской эпо- 
пее. Красивейший образ, богатая аллегория, но, конечно, только в мысли или в живописи. 
А видеть настоящего, живого орла, запуганного, совсем не грозного, — куда менее велико- 
лепно. Ведь на картине писанный тем хорош, что как бы участвует в славе, в победе, в тор- 
жестве; а орел, занятый тем, чтобы удержать свое равновесие на макушке древка знамени 
(к которому он, может быть, даже и подвязан), не может дать никакого впечатления учас- 
тия в том, что интересует окружающих его лицедеев, — он с картиною не сливается... Та- 
ких недохватов, при лучших намерениях в этом воссоздании славы, очень много... 

Из актеров следует упомянуть Наполеона-Дьедон<н>э. Он отлично изображает 
и хорошо подходит под внешность Первого Консула. <...> Великолепны фигуры револю- 
ционной тройки: Робеспьер, Дантон и Марат. Последний совсем бесподобен, когда по- 
сле убиения лежит в ванне. Сам Ганс играет революционера Сен-Жюста, — <он> благо- 
роден. Есть прекрасные типы злодеев, палачей, революционеров и революционерок; 
есть лица сильные, вдохновенные, есть и рожи, хари... Сцены массовых увлечений слаже- 
ны великолепно. Особенно хорошо пение “Марсельезы” после того, как сочинитель, Ру- 
же де Лил<л»ь, спел ее собранию в первый раз!83. <..> Это кинематографическое пред- 
ставление, во всяком случае, осуществляет блестящую страницу того, что можно назвать 
обучение образом, — это интересный, легко усвояемый воспитательный прием. “Чтобы 
народы тебя понимали, надо прежде всего воздействовать на их глаза”, — говорил сам 
Наполеон. И мы видели, несмотря на длинноты, на некоторые безвкусицы, мы видели 
воздействующее зрелище. Для учащейся молодежи это полезно. Волна идеализма полез- 
на в юности, в особенности в такие времена, когда “воздействия” направлены совсем по 
иным путям...» 184 

Зрительнице, профессионально знавшей специфику кинематографического ре- 
месла, довелось посмотреть картину позднее и в иной, чем премьерная, версии!8°. Пора- 
женная формальными новациями ленты, она была вполне искренна в похвалах режиссе- 
ру, однако многочисленные несообразности, по ее мнению, немало повредили художест- 
венной убедительности и оригинальности постановки. Но все это не могло отменить 
признания уникальности художественного видения мастера: 

«“Наполеон” Абеля Ганса — одно из самых выдающихся созданий кинематографа. 
Но именно поэтому и еще потому, что Ганс виднейшая фигура среди европейских киноре- 
жиссеров, мы не должны молчать о недостатках его последней работы. Техническое ново- 
введение Ганса заключается в том, что он проектирует одновременно на три экрана три 
сцены. По замыслу, эти три сцены должны слиться в одно грандиозное целое. На цент- 
ральном экране показывается главная лирическая часть действия, на двух боковых прохо- 
дят события, служащие фоном. Ганс затратил много усилий, чтобы действия, снятые тремя 
камерами, слились в одну картину. Но попытка не удалась. Узенькая, темная полоска, отде- 
ляющая один экран от другого, мешает единству впечатления; несовпадение же ритма 
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этих одновременных, но неодинаковых действий, искусственно и несовершенно связан- 
ных между собой, утомляет и раздражает зрителя. 

Есть в картине Ганса еще один недостаток, утомляющий не меньше, чем три экра- 
на. Ганс злоупотребляет скрещиванием планов. Почти ни один режиссер не обходится без 
этих приемов, но увлекаться ими опасно. Смешение реальности и видений, действитель- 
ности и воспоминаний, лихорадочная путаница лиц, пейзажей, событий — все это, будучи 
взятым в большой дозе, утомительно. Абель Ганс волнует, увлекает, но не раз жалеешь, что 
этому художнику изменяет чувство меры. Напомним хотя бы одновременную демонстря- 
цию бури на море и бури в Национальном собрании. В продолжение нескольких минут 
перед зрителем мелькают, быстро сменяя друг друга, то волны моря, то волны лиц верши- 
телей судеб Франции. В первую минуту нельзя не почувствовать поэзию этой, пусть и не 
новой, НО ОТЛИЧНО сделанной аллегории. Зато уже в последующие мгновения, несмотря на 
бурное нарастание темпа, впечатление, безусловно, ослабляется. 

Умей Ганс менее воспламеняться грандиозными видениями своего воображения, 
умей он несколько меньше увлекаться техническими приемами, умей он меньше переби- 
вать себя, путая и смешивая наши впечатления, его “Наполеон” был бы едва ли не самой 
замечательной из существующих фильм. Ганс, конечно, и сам чувствует необходимость 
умерить свой пафос и внести в замыслы больше естественности и простоты. <..> У людей 
с тонким слухом, вероятно, вызвала усмешку претенциозная надпись фильмы: “Наполеон, 
как его видит Абель Ганс”. Это, конечно, нескромность, но захватывающий, тревожный 
ритм картины почти оправдывает надпись. <...> Ганс, несомненно, все видит по-своему. 
Это особенно сказывается, когда он снимает сцены трафаретные, например скачку. Пого- 
ня всадников за Наполеоном, скачущим в надвигающихся сумерках, сделана совершенно 
своеобразно. Обычный тип этого рода сцен известен: зрителю показывают попеременно 
<его> то спасающегося бегством, то настигающего его, показывается также пыль дороги 
и летящие мимо нее пейзажи. Все это утомительно и однообразно. У Ганса такие подроб- 
ности почти отсутствуют; он нарочно выбрал сумеречный фон, чтобы дать невнятные и 
жуткие силуэты. Как хищные птицы, фигуры преследователей (белые на темном фоне) 
слетаются к какой-то ускользающей точке (преследуемый) и снова разлетаются в разные 
стороны. Это зрелище глубоко художественно. 

Ганс — несомненный поэт экрана. Можно ли фотографировать внутреннее дви- 
жение мысли и чувства? Можно, если заменить фотографа художником. Когда от коляс- 
ки Наполеона, которая и сама несется с огромной быстротой, разлетаются во все сторо- 
ны гонцы, у зрителя создается впечатление, будто Гансу удалось сфотографировать са- 
мое напряжение наполеоновой воли. Это непосредственное изображение внутренних 
чувств путем внешних осязательных образов — главное достоинство этого большого ре- 
жиссера. 

Есть у Ганса достойный сотрудник — артист Дьедон<н>э, исполнитель главной 
роли. Его умная, строгая, энергичная и гипнотизирующая игра создает живое впечатле- 
ние о Наполеоне и запоминается надолго. Дьедон<н>э сумел как нельзя лучше понять, в 
чем главная сила Ганса. В потоке быстрых и ярких картин Дьедон<н>э сумел остаться 
центром, все связывающим и организующим. Посредственный актер, вероятно, разгу- 
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лялся бы и не пожалел жестов для “изображения” Наполеона. Дьедон<н>э нигде не поз- 
волял себе актерской вольности: перед зрителем все время маска Наполеона. Но маска 
живая, прекрасно задуманная, одухотворенная подлинным дарованием. Лучшего Напо- 
леона, чем Дьедон<н>э, кажется, среди артистов экрана не найти. <...> Главная цель Абе- 
ля Ганса в его эпопее достигнута: как бы спорны ни были отдельные его приемы — вы- 
ходя из залы, мы уносим с собой образы великих событий начала прошлого века. Уно- 
сим с собой и некую смутную тревогу, которую всегда вызывает в нас произведение 
настоящего художника»!86. 

Посмотрев ту же версию «Наполеона», другой эмигрантский обозреватель назвал 
его «прекрасной фильмой» и выразил пожелание: «То, что сокращено — могло бы соста- 
вить отдельную фильму, и нужно приветствовать идею показать эту часть “Наполеона” в 
особых утренниках»!87. К началу февраля 1928 г. режиссер подготовил своеобразный 
фильмовый постскриптум для избранных, смонтировав ленту «Как снимали “Наполеона”». 
Она была показана на вечере открытия элитарного киноклуба «Зи 28»188. Присутство- 
вавший на нем русский зритель отметил, что «программа открытия интересная и своеоб- 
разная. В первой половине — фильм о том, как снимали “Наполеона” Абеля Ганса и его же 
опыты с “триптихом”, т.е. с тройным экраном. И то и другое, не будучи, собственно, филь- 
мами для публики в обычном смысле этого слова, представляет большой интерес с точки 
зрения чисто кинематографической» 18. 

Сергея Волконского, посмотревшего этот экзерсис для посвященных, тоже пора- 
зила техническая изобретательность создателей, добивавшихся необычных визуальных 
эффектов, однако порой их фантазия не была безупречной: «Новый кинематограф на 
Монмартре (“Студио 28”) показывает сцены, как снимались картины для “Наполеона”, то 
есть снимки снимания. Забавно: Наполеон подъезжает к войскам на автомобиле, над его 
лагерем летают и снимают его аэропланы; войска Наполеона возвращаются домой и идут 
по рельсам трамвая... Также показывают картины на “тройном экране” — изобретение Абе- 
ля Ганса. Оно очень хорошо, когда снимается движение, идущее на зрителя, но попереч- 
ное движение дает такое мелькание, что и в глазах, и в мозгу путаница, — публика вопит, 
и нельзя с ней не согласиться. Но когда развертывается перед вами ширь океана и идут на 
вас трехэтажные волны, огривленные (можно сказать?) пеною и брызгами, это действи- 
тельно очень красиво»!9. 

Позднее этот критик еще раз вернулся к обсуждению визуальных эффектов кар- 
тины талантливого режиссера: «Автор грандиозного фильма “Наполеон” Абель Ганс, несо- 
мненно, обладает огромной силой воображения. И его воображение как нельзя более “ки- 
нетическое”. Он берет от явления и событий именно ту сторону, которая является специ- 
альной сущностью кинематографа, привилегией его изобразительных возможностей. Он 
играет пространством и временем. Он прежде всего озабочен осуществлением единовре- 
менности свершающихся событий. Тонкая нить личной жизни проходит у него в густоте 
общих всеместных событий. Он перебрасывает, накопляет, ошеломляет. Во всякой минуте 
он чувствует, если так можно выразиться, — “фронт”. Изображаемое им событие проходит 
в ряде единовременных фотографических “наложений”, дающих впечатление причины, 
проявленной в многочисленных последствиях. 
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Единовременность, в жизни доступная лишь в порядке сознания, тут является в 
порядке зрительном благодаря процессу “наложения” — когда из уходящей в туман карти- 
ны выступает другая (так называемый “фондю”), ощущение единовременности получается 
почти без перерыва. Этим приемом Абель Ганс сильно воспользовался в “Наполеоне”»!91. 

Из множества эмигрантских откликов на показы «Наполеона» в разных странах 
небезынтересными представляются суждения берлинского обозревателя. Просмотрев гер- 
манскую, сокращенную в сравнении с парижской, версию картины!, он был поражен 
циклопичностью фильмовой композиции, совершенно, как ему казалось, подавившей 
творческую волю создателя: «Абель Ганс с изумительной легкостью не только управляет 
массами, но ловит их своим аппаратом и бурлящим потоком пропускает по экрану, играя 
тенями, накладывая одни на другие, до предела форсируя темы, дробя ленту, которая сле- 
пит и оглушает. Ему тесно в формальных рамках экрана, он то и дело взрывает их, и на ут- 
роенное полотно одновременно из трех аппаратов проецирует свои необычные компози- 
ции, поражающие сложностью и увлекающие модной ритмичностью превращений. <...> 
От всей ленты остается впечатление расплывчатости, склеенности, — немецкая редакция 
целиком выпустила “Тулон”, от этого пострадала содержательность картины, но не компо- 
зиция, потому что как бы замечательна она ни была в отношении каждого эпизода, — в Це- 
лом она отсутствует». Посетовав на скверное качество полиэкранной проекции в берлин- 
ском кинотеатре, рецензент обнаружил принципиально важную в нашем рассмотрении 
характеристику картины: «Трудно говорить об исполнителях, недаром подпись Абеля Ган- 
са как бы скрепляет ленту, — она помещена в конце. Конечно, это его одного работа, он 
играет актерами, направляя каждое <их> движение»!33. 

Этот текст принадлежал кинообозревателю газеты «Руль» и младшему сыну ее ре- 
дактора Георгию Гессену. Вполне вероятно, что на просмотре картины он присутствовал 
вместе со своим другом Владимиром Набоковым и даже обсуждал с ним это необычное 
кинопроизведение!94. Во всяком случае, писатель его видел и передал свои впечатления в 
первой строфе «Стансов о коне» (1929). Это сочинение построено на противопоставлении 
динамического движения живой плоти статике бронзовых изваяний, и в эту смысловую 
коллизию автор ввел экранный образ. По каким-то причинам источник его творческой 
рефлексии не заинтересовал биографов и комментаторов: 


На полотнищах, озаренных 
Игрой малиновых лучей, 
Условный выгиб окрыленных 
Наполеоновых коней. 


Поэту, пораженному необычайной выразительностью визуальных эффектов, со- 
зданных фантазией французского режиссера, несомненно, запомнился один из ее баталь- 
ных эпизодов. При этом он усилил его динамизм выразительной деталью, знакомой мно- 
гим зрителям немого кинематографа: движение экранных фантомов сходит на зрителя с 
«полотнищ» полиэкрана и усиливается цветовым знаком кинематографического виража. 
Эпизод фильма, описанный в стихотворении, был вирирован красным («малиновым») цве- 
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том, маркировавшим, согласно установленной практике, драматическую напряженность 
фильмового действия!?. 


Интерес к творчеству А. Ганса пресса Зарубежья сохраняла много лет, однако под 
влиянием внехудожественных причин и обстоятельств суждения и оценки его творчества 
постепенно окрашивались в негативные тона. Главной причиной такой эволюции было 
отчетливое полевение общественно-политических позиций режиссера, проявившееся к 
началу 1930-х гг. в публичных жестах. Особенное раздражение эмигрантов вызывало 
стремление А. Ганса вернуться к съемкам наполеоновской эпопеи, перенеся их в Совет- 
ский Союз. Для этого он приложил немало усилий, начав с того, что объявил себя офици- 
альным другом советской России. Как мы помним, продюсеры изначально учитывали со- 
ветский кинорынок в прокатной стратегии «Наполеона». До поры эти расчеты не озвучи- 
вались и не попали в поле зрения эмигрантских комментаторов, но весной 1928 г. 
представители «СЕ» начали переговоры о продаже картины в СССР и даже поспешили 
объявить о сделке как состоявшейся, тогда как московские партнеры были настроены 
скептически по отношению к «идеологически чуждому» фильму. Хотя покупку «Наполео- 
на» лоббировали ведущие кинематографисты и влиятельные журналисты, руководитель 
советского киноведомства был уверен в том, что «“Наполеон” Абеля Ганса вряд ли удастся 
провести через Г<лавный> Р<перетуарный> К<омитет>. Фильма будет, наверно, пере- 
монтирована. Вообще же, франц<узская> продукция слаба»!%. Просмотровая копия все же 
была отправлена: «Выслан в Москву пробный экземпляр фильмы “Наполеон” Абеля Ганса. 
Экземпляр выслан в том виде, в котором он демонстрировался в “Гранд-Опера”, и <с> до- 
бавлением пролога. Общий метраж картины 4471 метр»!77. 

Каким было заключение советских цензоров, неизвестно, но, судя по тому, что 
упоминания о картине вскоре исчезли со страниц кинематографической прессы, можно 
понять, что Москва отказалась от ее покупки, похоронив тем самым прокатные расчеты 
«5ОЕ» в этой части света. Самого режиссера эта неудача, похоже, только раззадорила, и он 
взялся наводить мосты с СССР самостоятельно. Для начала он опубликовал специальное 
обращение в журнале «Фото-Сине», в котором в самых пылких выражениях признался в 
симпатиях к советской России и к ее киноискусству. Эта демонстрация вызвала раздра- 
женную реплику эмигрантского издания: «Г<-н> Абель Ганс вообще не отличается полити- 
ческой разборчивостью и старается поддерживать самые дружеские отношения со всеми 
“великими мира сего”, вплоть до большевиков» !98. 

Режиссер тем временем искал новых влиятельных друзей в Москве и даже сумел за- 
ручиться неопределенными обещаниями тамошних высоких чиновников. В декабре 1929 г. 
он рассказал Сергею Эйзенштейну о своей встрече с Луначарским, который сам предложил 
ему «завершить знаменитую киноэпопею о Наполеоне фильмом о походе в Россию. 

— Я ответил, — сказал Ганс, — что боюсь не перейти обратно Березину. 

Молчавший доселе Сергей Михайлович расхохотался. Он понимал толк в 
шутках»!9. 
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Весной 1931 г. Ганс отправился в Берлин на новую встречу с советским представи- 
телем и там еще раз публично озвучил желание поехать в СССР на съемки «Наполеона». 

«Что я делаю? — спросил Абель Ганс. — Я вот уже третий день смотрю русские 
фильмы, с которыми я лишен возможности знакомиться в Париже... <...> Я должен сказать, 
что они дают толчки для нового творчества и рождают новые мысли. По свежести и вол- 
нующему действию советские картины не могут сравниться ни с какими западноевропей- 
скими фильмами...” 

Абель Ганс сообщил корреспонденту, что собирается в Москву в самое ближайшее 
время. С энтузиазмом он говорил о том, что хочет предложить советским киноработникам 
поставить фильму, которую он, к сожалению, не может осуществить во Франции. Она 
должна быть заключительной частью его трилогии о Наполеоне и должна быть оформле- 
на в виде звукового фильма»?0. 

Это заявление произвело немалый шум в Париже и вызвало в кинематографичес- 
ких кругах толки о политической подоплеке дела: «Абель Ганс не закончил своего “Напо- 
леона” за отсутствием подходящего капиталиста. Теперь знаменитый французский кино- 
режиссер обрел этого капиталиста в лице советского правительства. “Наполеон” будет за- 
кончен в Москве. Все роли будут исполнены русскими артистами»?0!. Эмигрантские 
обозреватели встретили эту новость с раздражением: «Абель Ганс известен всем, кто инте- 
ресуется кинематографом и любит его: это — один из самых претенциозных, самых бес- 
сильных и самых бездарных режиссеров не только во Франции, но, вероятно, во всем ми- 
ре. К тому же он безмерно влюблен в самого себя, и это обожание навязывает зрителю: бе- 
рется он только за темы планетарного размаха — наполеоновская эпопея, конец мира — 
и не просто ставит их, а “видит”, те. преломляет через призму своего духовного зрения. 
“Вю пар Абель Ганс — увидено Абелем Гансом” — такова формула, пошлая до зубной боли, 
которую он наклеивает на все свои фильмы. 

Нужно ли добавить, что “видит” Абель Ганс очень скверно; что его “Наполеон”, на 
которого доверчивые предприниматели ухлопали десятки миллионов, торжественно про- 
валился на экранах всего мира и что планетарный “Конец мира” оказался смехотворной 
макулатурой... 

Из сказанного выше становится ясно, что если кто и должен был налаживать от- 
ношения между французским кинематографическим рынком и советской кинопромыш- 
ленностью, то им мог быть только Абель Ганс. Так оно и случилось: после поездки в Бер- 
лин, где он виделся с представителем “Совкино” Антоновым, автор “Наполеона” <...> соби- 
рается ныне в Москву. Цель этой поездки двоякая: художественная и коммерческая. 
Во-первых, Абель Ганс намерен поставить в России свой “1812 год” — нашествие Наполе- 
она, пожар Москвы и отступление двунадесяти языков; ему обещана поддержка советско- 
го правительства, которое предоставит в его распоряжение музеи, художников, статистов, 
железные дороги... Бедному Наполеону предстоит, следовательно, новое оскорбление дей- 
ствием. Во-вторых, Абель Ганс надеется завязать деловые сношения с советской Россией. 

В беседе с сотрудником “Пур ву” Ганс энергично протестует против “легенд, со- 
зданных в Европе о большевиках”, в частности против мнения, будто Советы не платят по 
своим обязательствам. Абель Ганс настолько верит в платежеспособность “Совкино”, что... 
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купил у него для Франции пять фильмов. Что касается продажи французских фильмов в 
Россию, то на этот счет у него пока имеются только смутные обещания. Советская продук- 
ция приводит Абель Ганса в восторг. Он привез из Берлина в Париж фильм Экка “Дорога 
жизни”: это — “самое прекрасное произведение, когда-либо созданное для экрана”. Другой 
фильм — “Человек, который потерял память” с Федором Никитиным в главной роли — 
произведение такого класса, что “для него не должно существовать границ: оно принадле- 
жит всему миру”. 

Натасканный, по-видимому, своими берлинскими собеседниками, Абель Ганс, еще 
не побывав в России, уже отлично знает об успехах пятилетки в области кинематографи- 
ческой промышленности. Так, он поведал тому же корреспонденту, что в пятидесяти кило- 
метрах от Москвы построен кинематографический городок, далеко перегнавший Холли- 
вуд благодаря усовершенствованиям техники, которые и не снились американцам, там 
можно крутить по 15 фильмов в день..»202 

Несомненно, советские партнеры решили проэксплуатировать заинтересован- 
ность французского кинематографиста и навязали ему участие в пропагандистских акци- 
ях под видом коммерческой сделки. В конце того же года Ганс организовал Общество 
фильмового обмена между Францией и СССР, приоритетом которого был прокат совет- 
ской кинопродукции в Париже и — на паритетных началах — французской в Москве: «До 
сих пор фильмы французской продукции не проникали на экран советской России. Там 
попадались германские, американские, шведские картины, но не французские. Этот “про- 
бел” решило исправить возникшее недавно Общество фильмового обмена между Франци- 
ей и СССР. Представитель его рассказывает журналистам: “Я обязался выбрать пять филь- 
мов французской продукции для демонстрирования на советском экране. Первый из них 
уже отправлен в Москву. Это — фильм Рене Клера “Под крышами Парижа”. <..> Выбор 
фильмов для советского зрителя очень ограничен по многим мотивам. <...> Наш обмен не 
ограничивается только фильмами. Вскоре в Москву отправляется Абель Ганс, который бу- 
дет крутить там завершение своего “Наполеона”, начатого в Париже. А мы получаем совет- 
ского кинорежиссера Николая Экка, автора фильма “Путевка в жизнь”. Он будет ставить 
фильм “Наркотики” по сценарию Н. Вакареско, председательницы Медицинского комите- 
та Лиги Наций. Труппа будет набрана в Париже. Съемки будут происходить в ряде столиц 
Европы, в Китае и в Москве”»203. 

Из проекта московского режиссера ничего не вышло, а вот прокатом советских 
фильмов Ганс увлекся всерьез, занимаясь их «постпродукцией» — озвучанием и перемон- 
тажом для облегчения прохождения через французскую цензуру. Вскоре его работа насто- 
рожила парижских друзей СССР, заподозривших режиссера в сознательном и враждебном 
искажении получаемых им картин: 

«Количество советских фильмов на парижском экране значительно увеличилось 
за последние месяцы. <Цензурную> визу для них, как известно, устроил Абель Ганс. Филь- 
мы идут с анонсом: “Под артистической дирекцией А. Ганса”. Но вот французские комму- 
нисты обвиняют А. Ганса в том, что его “дирекция” сводится к вытравливанию из совет- 
ских фильмов их политической тенденции. А. Ганс поспешил ответить письмом в “Юмани- 
те”: “В прошедшие уже через парижский экран советские фильмы, — пишет он, — я не 
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вносил никаких изменений. Купюры сделаны цензурой. Я неоднократно вступал в перего- 
воры с цензурным комитетом, чтобы спасти что-нибудь. Я не причастен к тому, что мне 
приписывают: искажение и опрощение советских фильмов. Возможно, в них сделаны не- 
которые поправки сравнительно с оригиналами. Но так поступлено с теми копиями, кото- 
рые пришли в Берлин. А я в этом не повинен. Не принимаю на себя ответственности за 
надпись “артистическая дирекция”. Это вызвано коммерческими соображениями и сдела- 
но не мною. Правильно было бы сказать — “патронаж”. Объяснения Ганса “Юманите” не 
удовлетворили. Газета приписывает А. Гансу “артистический пересмотр” фильма “Земля” 
(монтаж и надписи). Упрекает его в некоторой переработке фильмов “Каин и Артем (Крас- 
ный гигант)”, “Человек, который потерял память (Обломок империи)”, “Монгольский по- 
езд (Голубой экспресс)” и даже фильма “Буря над Азией”»? 94. 

Через некоторое время коммерческая бесперспективность этой затеи стала оче- 
видной не только режиссеру, но и его русским оппонентам: «Незадачливый автор “Напо- 
леона”, волею судеб превратившийся в коммивояжера Совкино, привез в Париж несколь- 
ко образчиков большевицкой агитпродукции, долженствовавших, по его словам, показать 
западным режиссерам, что такое подлинное кинематографическое искусство. Прошло не- 
сколько месяцев. Советская халтура была встречена столичной публикой с полным равно- 
душием. <...> При таких условиях возникла необходимость подогреть интерес к миссии 
Абеля Ганса, и на днях в одном из крупнейших парижских киножурналов появилась новая 
беседа с “апостолом советского фильма во Франции”, как именует себя сам Ганс. Понимая, 
что совершенно умолчать о провале советской продукции в Париже невозможно, Абель 
Ганс делает некоторые уступки общественному мнению. Конечно, большевицкий кинема- 
тограф еще слишком односторонен, слишком национален (?). Однако в каждом советском 
фильме кроется урок энергии и духовного совершенства; большевицкая продукция овея- 
на дыханием истинной поэзии. Возможно, что на Западе все это кажется ребячеством, но 
дети имеют крылья, а тот, кто имеет крылья, легко может взлететь значительно выше сред- 
него уровня и т.д. и тп. Между прочим, Ганс объяснил французскому журналисту, почему 
советская власть не допускает в СССР французских фильмов: оказывается, большевики 
опасаются растлевающего влияния на массы западноевропейской продукции, занятой ис- 
ключительно темами адюльтера, гешефтмахерства и тд.›2°°. 

В какой-то момент режиссер уверился, что сроки заветной киноэкспедиции в 
Москву приближаются, и сделал несколько заявлений о творческих планах, на что неза- 
медлительно последовала саркастическая реакция эмигрантской газеты: «Абель Ганс, кото- 
рый собирается, как известно, в советскую Россию, продолжает засыпать французскую ки- 
нопрессу своими декларациями о будущем кинематографа вообще и о советском филь- 
ме — в частности. Ганс намерен крутить в России при содействии советских властей 
“Поход Наполеона”. Сотруднику “Синемонда” он заявил, что говорящий фильм был до сих 
пор национальным, но что пора перевести его в плоскость интернациональную. Все сол- 
даты многоязычной армии Наполеона будут говорить на своем родном языке. Абель Ганс 
не скрывает трудности подобной задачи, но скромно заверяет, что ему не впервые разре- 
шать “планетарные” проблемы»?66. 
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В марте Ганс вновь приехал в Берлин и в ожидании вызова из Москвы взялся 
за съемки короткометражного фильма, сообщив при этом журналистам: «Это будет моя 
последняя работа перед отъездом в Москву. <..> Этот месяц пребывания в Берлине я 
по телефону буду руководить предварительными работами в Москве по постановке до 
конца моего “Наполеона” с таким расчетом, чтобы по приезде в Москву сразу же на- 
чать съемки» 27, 

Однако шло время, а поездка все откладывалась — советские партнеры ссылались 
то на трудности в получении разрешения на участие военных частей в массовых сценах, 
то на отсутствие необходимых исторических костюмов и т.п.208 К исходу лета эмигрант- 
ский журналист язвительно напомнил читателям, что «в последние два года Абель Ганс не 
“творил”. Он занялся коммерческой деятельностью: поехал в советскую Россию и привез 
оттуда несколько агитационных фильмов?9, которые пытался навязать во Франции как 
образчики кинематографических шедевров. Франция в шедевры не поверила, и Абель Ганс 
вступил в переговоры с советским правительством о предоставлении ему технических 
средств для фильма “1812 год”: он хотел изобразить поход Наполеона в Россию и гибель 
великой армии. По-видимому, это проект был признан большевиками “несозвучным эпо- 
хе”; во всяком случае, о нем больше не говорят. В конце концов Абель Ганс примирился с 
мыслью оставить планетарные масштабы и перейти на рядовую работу»?!0. 

Переговоры о съемках «Наполеона» продолжались до начала 1934 г2И, когда ре- 
жиссер окончательно удостоверился, что советские партнеры его обманули. Под разными 
предлогами они намеренно затягивали положительный ответ, добиваясь лишь одного — 
как можно дольше использовать французского режиссера в исполнении пропагандистско- 
го задания. Компенсировать эту неудачу режиссеру пришлось возвращением к первой ча- 
сти картины — теперь уже в обновленной, звуковой редакции. «В жуанвильской студии нет 
съемочного аппарата, а только микрофон, перед которым и происходит звуковое действо. 
Соответственно этому статисты подвизаются без грима, в своем обычном одеянии. Толпа 
кричит перед микрофоном: “Долой короля!” “На эшафот Людовика!” — в модных рубаш- 
ках, в очках, в дамских шляпах, желтых перчатках. Это штурм Бастилии. Статистов не бо- 
лее сотни (на съемке были тысячи), но Абель Ганс заставляет их вопить за пятьсот, Когда 
нужно дать крещендо, толпа отходит вглубь студии и оттуда мчится к микрофону с гиком, 
ревом, постукивая палками. Выходит Фэнзильбер в спортивной рубашке и бросает в аппа- 
рат слова Дантона о справедливости, появляется Робеспьер в модном светлом костюме и 
требует крови. В стороне, ожидая очереди для своего голоса, стоит Наполеон. Это — тот 
бывший ранее немым Альберт Дьедоннэ»?1?, 

Озвученная, перемонтированная и дополненная новыми эпизодами версия филь- 
ма вышла на парижский экран 10 мая 1955 г. Главным аттракционом для зрителя стала экс- 
периментальная техника «звуковой перспективы», которую можно считать далеким прооб- 
разом современной стереофонии: «Обычно действие, двухмерное изображение которого 
протекает перед взором зрителя на экране, происходит повсюду, во всех плоскостях и на- 
правлениях — звуки же, сопровождающие это действие и соответствующие различным его 
моментам, несутся из одной и той же неподвижной точки из громкоговорителя, установ- 
ленного под экраном или за ним. Податливое сознание, идущее на все уступки, когда его 
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желают обмануть, мирится с этой неувязкой — как мирится с плоским миром экрана, с че- 
ловеческими лицами в несколько раз больше натуральной величины, с отсутствием красок 
и тд. То же сознание, однако, чрезвычайно благодарно, когда ему дают возможность от ка- 
кой-либо очередной условности избавиться: вот почему мы так быстро переучились с не- 
мого кинематографа на звуковой — до такой степени, что сейчас уже невозможно смот- 
реть без утомления и скуки немой фильм. И вот почему “звуковая перспектива”, пионером 
которой является Абель Ганс, вызвала во время первого сеанса на просмотре “Наполеона 
Бонапарта” столь приятное изумление. Громкоговорители по системе Ганса размещены в 
зрительном зале повсюду — под потолком, у стен, внизу, сзади, справа, слева. Звучат они 
не все сразу, а по мере надобности, в зависимости от происходящего на экране»?13. 

Возвращение «Наполеона» в звуковой версии привлекло внимание эмигрантов. 
Правда, прежнее восхищение картиной сменилось критичным взглядом: «Достоинства: не- 
сомненное вдохновение, порыв, желание создать кинематографическое творение, а не те- 
атральное действо, перенесенное на экран. Местами это Гансу удается: поистине велико- 
лепна сцена бурного заседания Конвента, проектированного на экран одновременно с об- 
разом Бонапарта, который в этот самый час борется с разбушевавшимся морем на утлой 
лодке. Если когда-нибудь будет составлена хрестоматия кинематографа — эти 200 метров 
в нее обязательно войдут. Слабость Ганса заключается в том, что он разбрасывается, не 
всегда может охватить собственный замысел. У него, как говорят французы, “1ез уеих $0п( 
р!а$ 2го5 дие [е уепие”. Так, “Наполеон Бонапарт” состоит из двух неравных и неуравнове- 
шенных частей: первая часть (революция и восхождение Бонапарта) развернута с возмож- 
ной полнотой, вторая (империя и закат) скомканы до того, что Ганс прибегает для быст- 
рого перечня битв к проектированию неподвижных гравюр»? 1“. 

Другого обозревателя не устроил историзм картины, и он обвинил режиссера в 
грубом искажении прошлого и навязывании публике ложных мифов, непереносимых для 
убежденного республиканца: «Несколько лет назад этот фильм был немым, теперь он стал 
“говорящим”. Изменена самая структура пьесы, ее ход и даже содержание. В этом фильме, 
к сожалению, множество исторических ошибок: анахронизмы, “описки”, произвольные 
перестановки мест и лиц — ошибки порой просто непонятные. Так, например, Дантон 
свою знаменитую речь, известную любому школьнику, запечатленную на памятнике, — 
произносит не то на площади, не то в каком-то трактире перед толпой оборванцев и ис- 
терических женщин — и произносит он ее до взятия королевского дворца! Нужно ли на- 
поминать, что эта прекрасная речь была произнесена Дантоном — министром юстиции в 
законодательном собрании, а министром юстиции великий трибун стал лишь 10 августа. 
Анахронизм чудовищный и оскорбительный для зрителя. Сцены заседания Конвента — ка- 
кой-то балаган. Обстановка, грим, костюмы, публика — все это не имеет ничего общего с 
этой столь заботливо и полно изученной эпохой французской истории. Такой Конвент, 
такого Дантона, такого Робеспьера могли бы смастерить где-нибудь в Лос-Анжелесе! Но в 
Париже! В Париже, где столько памятников эпохи, библиотек, музеев, столько книг, такая 
богатая и научно проверенная иконография революционной эпохи... 


* Здесь: глаза завидущие (фр). 
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Ошибка на экране опаснее ошибки в книге, мимо которой читатель-неспециалист 
может пройти, даже ее не заметив. Экран — микроскоп, огромная лупа; исторические 
ошибки на экране увеличиваются до громадных размеров. <..> То, что более всего коро- 
бит в фильме Абеля Ганса, — это даже не ошибки, а интерпретация. Это фильм дает массо- 
вому миллионному зрителю кинематографического экрана уродливое, ложное представ- 
ление о Французской революции. Революция Абеля Ганса — это дикие, зверские толпы; 
это — косматые головорезы с татуированными грудями, с окровавленными саблями в ру- 
ках; это — страшные мегеры, женщины-ведьмы; это рев, это вой; это — неистовство на фо- 
не плахи и кабака. Едва успевает зритель отдохнуть на нескольких метрах прекрасной 
Марсельезы, как его снова окунают в свистопляску кровавой кабацкой оргии. <...> Интер- 
претация Абеля Ганса не только антихудожественна, но неверна. <...> Главная же и недопу- 
стимая ошибка Абеля Ганса не только в том, что он зачеркнул жизнь революционных го- 
дов, оставив лишь эшафот и пьяных бродяг, но и в том, что революция — это не только 
плаха и косматые людоеды. Французская революция — это, конечно, и террор; но ведь 
кроме месяцев террора есть гигантская эпоха, строение нового государства, новая адми- 
нистрация, новые люди, новое крестьянство, свобода, равенство, энтузиазм — все, что ос- 
талось и пережило террор, все, что создало современную Францию, весь тот новый завет, 
которым жила сто лет вся Европа. <..> Кинематографу дана огромная социальная миссия. 
Его доступность, его наглядность делают экран могущественным фактором общественно- 
го мнения. Но правда исторической интерпретации обязательна для кинематографа»?!5. 

Новая версия картины не повторила успеха немого варианта и вскоре сошла с эк- 
ранов, так же как провалились попытки режиссера реанимировать «Наполеона» в 1955 и 
1971 гг. С тех пор его творение превратилось в туманный миф истории мирового кинема- 
тографа. Усилиями его британских почитателей Кевина Браунлоу, Дэвида Гилла и Карла 
Дэвиса картина была реставрирована в первоначальном авторском варианте и, вернув- 
шись в кинозалы мира в конце 1970-х гг, поразила зрителей эпичностью, художественной 
смелостью и неподдельной патетикой?!6. Остается лишь пожалеть, что ее воскрешение 
прошло мимо внимания россиян: фильм «Наполеон» так и не попал на отечественные эк- 
раны, а новое поколение эмигрантов не сумело оценить ленту и талант ее создателей так, 
как они этого заслуживали?!”. 


ГОЛЛИВУДСКИЙ 
МИРАЖ 
ИВАНА МОЗЖУХИНА 


К началу 1920-х гг. Голливуд превратился в символ славы и престижа мировой кинемато- 
графии, а работа в его студиях стала заветной мечтой всякого амбициозного работника 
экрана: «Это — последняя ступень к апогею славы для киноартиста»'. В числе соискателей 
было немало русских, но самым известным, пожалуй, был и остается Иван Мозжухин. Ис- 
торики кино единодушны во мнении, что блестяще начатый голливудский этап актерской 
карьеры обернулся провалом и сыграл роковую роль в его судьбе и творчестве. Причины 
неуспеха объясняют по-разному, но ни одна из версий так и не получила убедительных до- 
казательств, поскольку исследователями был упущен из виду ряд важных обстоятельств. 

Одна из версий, возникшая в конце 1930-х гг, принадлежала эмигрантским почи- 
тателям актера: «Наконец пришло приглашение из Холливуда — это высшее признание и 
утверждение всесветной славы для каждого киноартиста. Говорили, что американцы при- 
глашают прославившегося в Европе артиста только для того, чтобы “снять” его с конкури- 
рующего рынка. Они платят ему сумасшедшие гонорары, но хода не дают. Приблизитель- 
но то же произошло с Мозжухиным — в Америке начали с того, что предложили ему — к 
его великому негодованию — изменить свою фамилию на “Москин”. Снявшись в двух кар- 
тинах, неудовлетворенный, измученный борьбой с американскими режиссерами и их тре- 
бованиями приноровиться ко вкусам “фермеров”, Мозжухин вернулся в Европу»-. 

Более того, случай с актером был вписан в большой конспирологический сюжет: 
«Знающие кинематографический мир полагают, что Мозжухин был выписан в Америку не 
для участия в фильмах, а для ослабления удачно тогда конкурировавшего с Холливудом 
французского экрана. Так Мозжухину и не удалось создать в Америке ни одной значитель- 
ной фильмы»?. 

В конце концов это несомненно льстящее национальному самолюбию объясне- 
ние приняли на веру и советские биографы“: личная драма художника представлялась им 
поучительной жизненной драмой человека без родины, не требующей каких-либо допол- 
нительных разысканий и доказательств. Между тем адекватность этой версии историчес- 
ким реалиям следует проверить по тем же эмигрантским источникам. Будучи одним из по- 
пулярнейших героев европейской, и прежде всего французской, кинопрессы, Мозжухин 
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был объектом особого интереса русской диаспоры, пристально следившей за его творче- 
ством и частной жизнью. Неудивительно, что его поездка за океан сопровождалась волной 
публикаций по всему Зарубежью. Многочисленные интервью, статьи, комментарии, ре- 
цензии, перепечатки из западных изданий и тп. подробно и даже с избытком ретрансли- 
ровали голливудские надежды и планы актера и многократно усилили его безоглядную са- 
монадеянность в достижении заветной цели, а затем, после постигшей его неудачи, так же 
дружно скрыли ее причины. Тем не менее эти материалы по-новому освещают мозжухин- 
скую биографию и позволяют пересмотреть сложившиеся вокруг нее стереотипы и мифы. 

Смутный фантом Голливуда возник в сознании актера еще в 1910-е гг., став заман- 
чивым, но еще очень далеким карьерным ориентиром. Мозжухин был первой российской 
кинознаменитостью, с которой познакомились заокеанские зрители по серии так называ- 
емых «Мо$со\ аг( р:сигез» в 1916-1917 гг. Показы сопровождались эффектной рекламной 
легендой, к созданию которой актер едва ли имел отношение. Его сказочное жизнеописа- 
ние, растиражированное американской прессой, вскоре дошло и до России и было встре- 
чено иронически. Осенью 1916 г. его фрагмент был воспроизведен одним из иллюстриро- 
ванных изданий: «В молодости он был губернатором южной провинции Крым, но, увлек- 
шись кинематографом, оставил административную деятельность и переехал на Волгу, где 
занимался постройкой собственного театра. Но романтическая история помешала этому 
плану, и вот Мозжухин бросает все и идет на экран. В настоящее время этому артисту 
47 лет". Он имеет собственный особняк в столице России и принят в лучшем обществе». 
Перепечатку завершала редакционная ремарка: «Сведения эти, вероятно, небезынтересно 
узнать и самому герою американской кинобиографии»5. 

Как известно, Февральская революция 1917 г. вызвала всплеск международных 
симпатий к «демократической России». Особый энтузиазм питало к ней общественное 
мнение Соединенных Штатов. Для укрепления новой репутации далекой экзотической 
страны было решено возобновить за океаном показы русских фильмов: 

«Вашингтон, Федеральный округ Колумбия, 27 июня 1917 г. Сегодня вечером в 
большом зале “Уиллард” Национальный клуб прессы устраивает прием в честь Специаль- 
ной российской миссии в Соединенных Штатах, во время которого пройдет премьерный 
показ первой картины из серии “Русского художественного фильма”. Эти фильмы доста- 
вил в США Натан Каплан’, действующий под покровительством новой Российской респуб- 
лики. Показ кинокартин такого рода осуществляется впервые не только в Соединенных 
Штатах, но и во всем мире. <..> В прошлый вечер демонстрировалась картина “Пиковая 
дама”, поставленная по произведению величайшего русского поэта Пушкина и на музыку 
Чайковского <так!>. Одноименная опера была поставлена на сцене “Метрополитен Опе- 
ра” шесть лет назад и была признана одним из самых ярких достижений русской культу- 
ры. Это волнующая история любви, чувств, интриги и страсти, перемежающихся момента- 
ми высокого драматического накала. Ни один из писателей прошлого не представляет со- 
бой такого благодарного объекта для экранизации, как Пушкин. Широкая известность 
этого “русского Шекспира” позволила выбрать из его сочинений повесть “Пиковая дама” 


* На самом деле в 1916 г. актеру исполнилось 28 лет. 
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в качестве первого кинопроизведения для показа в Америке. Съемки этой картины были 
произведены в ателье Ермольева в Петрограде и Москве при участии выдающихся совре- 
менных артистов и актрис России. Образцы русского искусства, попадающие в наши теа- 
тры, всегда вызывали к себе большой интерес. Артисты из России и прежде посещали на- 
шу страну, а некоторые из них даже остались здесь для того, чтобы поднять на новую вы- 
соту искусство драмы, музыки и Терпсихоры. Стоит вспомнить о том фуроре, который 
произвели выступления Назимовой8, Павловой), а также успех постановки оперы “Пиковая 
дама” Чайковского в “Метрополитен”, наглядно доказавших, что Россия давно и заслужен- 
но считается колыбелью самых высоких форм искусства. 

Накануне приезда в Вашингтон Российской миссии, посланной к нам русским на- 
родом, начинаются показы серии “художественных фильмов”, в числе которых будут про- 
демонстрированы образцы литературы, музыки, танца и живописи в совершенно исклю- 
чительном исполнении величайших русских артистов. Эту программу украшают блиста- 
тельные литературные имена Толстого, Пушкина, Тургенева, Достоевского, Сенкевича, 
Островского и Андреева, чьи произведения будут показаны на экране американцам. <..> 

В своей вступительной речи глава Российской миссии г-н Борис Бахметев! при- 
знал большой честью для себя и своих соотечественников показать американцам луч- 
шие образцы национального искусства и отметил, что из этих произведений экрана 
американцы смогут еще больше узнать о жизни, обычаях, труде и развлечениях граждан 
новой братской республики Россия. Он высоко оценил подвижнический труд г-на Ка- 
плана, сумевшего запечатлеть на кинопленке лучших мастеров России для показа их ис- 
кусства в Америке. Г-н Каплан привез с собой в общей сложности более пятидесяти 
фильмов, являющихся лучшими достижениями русской кинематографии. Они будут ши- 
роко показаны по всей Америке и еще теснее свяжут народы Соединенных Штатов и 
Российской республики». 

На фоне западных ожиданий исхода непредсказуемых политических перемен в 
далекой стране сопроводительная реклама еще более сгустила экзотизм мозжухинского 
образа: «В Нью-Йорк пришло известие, что выдающийся русский актер Мозукин!? вступил 
в московский дивизион авиационных частей русской армии. После недавней попытки 
вступить в ряды сухопутных частей, окончившейся неудачей, ему удалось уговорить пра- 
вительство согласиться с его вступлением в авиацию. 

Вот уже двадцать лет Мозукин служит государственным актером и является куми- 
ром зрителей Москвы и Петрограда. Они не хотят допустить его ухода из театра, и поэто- 
му он будет служить в армии только при условии возвращения на сцену Национального 
драматического театра с началом нового сезона. Это еще раз подтверждает, сколь береж- 
но относятся русские к своим артистам, музыкантам, танцорам, поэтам, драматургам и 
беллетристам. Впервые американцы увидели Мозукина на экране во время приема Нацио- 
нального клуба прессы в зале “Уиллард”, устроенного по случаю приезда в Вашингтон Спе- 
циальной российской миссии на минувшей неделе. <...>. Сам Мозукин тоже намеревается 
посетить Америку предстоящей осенью, для чего г-н Н.С. Каплан уже провел соответству- 
ющие переговоры с российским правительством перед своим отъездом, совпавшим с про- 
возглашением России республикой»!3. 
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Судя по всему, источником ле- 
генд о русском актере был антрепренер 
кинопрограммы: «Самый выдающийся 
исполнитель Московского художествен- 
ного театра Иван Мозукин, часто высту- 
пающий на сцене Императорского дра- 
матического театра, ныне считается 
крупнейшим актером России. С одинако- 
вой убедительностью он изображает 
благородных героев и простолюдинов 
вне зависимости от возраста своих геро- 
ев <..>. Незадолго до своего отречения 
царь Николай дал ему специальное раз- 
решение участвовать в кинопостановках 
г-на Каплана. 

Н.С. Каплан преодолел немало 
препятствий для того, чтобы привлечь к 
сотрудничеству самых именитых артис- 
тов Московского художественного теат- 
ра, включая знаменитого Мозукина и 


всех звезд первой величины — Лесенко, 
Колодную, Каралли, Зовскую, Нельскую и 
Карабанову. Все они — артисты яркой 
индивидуальности. В свое время прави- 
тельство оценило их способности и дало 
специальное образование за казенный счет. Благодаря своим достоинствам, они, несо- 
мненно, полюбятся и американской аудитории так же, как их полюбили зрители собствен- 
ной страны. <...> Их можно будет увидеть в экранизациях лучших произведений русской 
литературы, включая шедевры Толстого, Пушкина и многих других, не менее именитых ав- 
торов»14. 

Примечательно, что игра Мозжухина упорно причислялась несведущими журна- 
листами к художественному опыту той драматической сцены, к которой он никогда не 
принадлежал, тогда как устроитель показов постоянно отмечал близость его актерской 
индивидуальности к традициям заокеанской драмы: «В России Иван Мозукин считается са- 
мым выдающимся артистом и поэтому именно он был избран корпорацией “Русский ху- 
дожественный фильм” в качестве главного героя кинопрограммы, доставленной Н.С. Ка- 
планом со студий знаменитого Московского художественного театра для показа амери- 
канским зрителям. Мозукин исполнит главную роль в мощной драме “Раскрашенная 
кукла”. В остальных ролях в этой картине заняты видные исполнительницы Наталья Ле- 
сенко и Таня Фетнер'°. 


Рекламный анонс о кинопрограмме, выпущенной 
«Рашн Фильм Арт Корпорэйшн». Нью-Йорк. 1917 


° Американское прокатное название фильма «Суд Божий (Проклятье)» 
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Практически вся артистическая карьера Мозукина состоялась в Москве, в полном 
соответствии с художественной системой, которая сложилась и действует ныне в России. 
В раннем детстве он был отдан учиться театральному искусству за казенный счет, а талант 
таких артистов правительство оберегает от частной эксплуатации. 

Считается, что артистическая индивидуальность Мозукина совмещает в себе ха- 
рактеристики по меньшей мере полудюжины американских актеров. Он с одинаковой лег- 
костью исполняет образы благородных героев Фрэнсиса Бушмэна и простолюдинов Стю- 
арта Холмса. Его, правда, не сравнивают с Чарли Чаплином, но отмечают определенное 
сходство с Дугласом Фэрбенксом. Мастерски владея приемами грима, он охотно прибега- 
ет к полному изменению внешности, если этого требует роль. Мастерство актера столь ве- 
лико, что ему удаются герои, претерпевающие возрастные изменения от восемнадцати до 
восьмидесяти лет. 

“Раскрашенная кукла” представляет Мозукина в роли знаменитого инженера, за- 
нимающегося важными техническими изобретениями. Однако жена не обращает внима- 
ния на его профессиональные успехи, потому что муж не разделяет ее общественных иде- 
алов. Они надолго расходятся, и за это время благополучный инженер увлекается преле- 
стной супругой одного из своих сотрудников. Страсть к этой женщине столь велика, что 
не останавливает его перед убийством мужа своей любовницы в стремлении устранить со- 
перника. В то же самое время собственная супруга дает жизнь его сыну, и молодой отец 
переносит всю силу своих чувств и страсти на ребенка. При этом он не может забыть ос- 
тавленную женщину и совершенное преступление. В конце концов упреки совести приво- 
дят инженера к мучительному душевному кризису, и он заканчивает сумасшествием. В на- 
стоящее время все приготовления к показу фильма “Раскрашенная кукла” и других филь- 
мов русской программы публике уже завершены»!5. 

В конечном счете назойливая реклама сделала свое дело, и американские крити- 
ки всерьез заинтересовались неведомыми им прежде исполнителями: «Кто же эти чудес- 
ные артисты? Имена Ивана Мозукина, Натальи Лесенко, Тани Фетнер, Ольги Зовской, Зои 
Карабановой, Веры Колодной, Анны Нельской и г-жи Каралли пока нам незнакомы. Пусть 
г-жа Каплан, отдавшая свои кинотеатры на нужды правительства, сама представит их, по- 
ка она вяжет свитера и шапки для русских солдат, которые потом будут долго благодарить 
ее доброту в окопах. 

“По силе своего мастерства и изобразительного таланта Мозукин стоит на пер- 
вом месте в России, — рассказывает г-жа Каплан. — Он пока единственный актер рус- 
ской сцены с универсальным дарованием, но он — лидер нового театрального поколе- 
ния. Я не слишком хорошо осведомлена в театральных делах Америки и потому сошлюсь 
на мнение одного видного критика, считающего искусство Мозукина симбиозом Фрэн- 
сиса Бушмэна и Стюарта Холмса. Говорят, что первый из них воплощает собой образец 
рафинированного героя-любовника, а другой — идеальный типаж простолюдина. Что 
же, действительно, Мозукин объединяет в себе оба эти амплуа. Он выглядит так же, как 
двадцать лет назад выглядел Э. Созерн, и в России тоже считают его многогранным ак- 
тером. В одной из последних ролей он показал своего героя сначала восемнадцатилет- 
ним юношей, а затем довел его до возраста восьмидесяти лет. При этом он блестяще пе- 
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редал все возрастные трансформации образа, включая и его предсмертное состояние". 
Если Мозукин напоминает Созерна, то у него немало общих черт и с поздним Ричардом 
Мэнсфилдом. Несмотря на свою молодость, он по праву считается самым выдающимся 
актером России. Это заслуженное признание сделало его подлинной звездой, и сам Мо- 
зукин вполне сознает свое значение. <..> Америке вскоре предстоит самой убедиться в 
моей правоте. Мозукин участвует в пятнадцати или двадцати фильмах из числа тех бо- 
лее чем пятидесяти, что мы привезли в Америку из России!’. Я рискну предположить, 
что, просмотрев их, американские зрители будут очень сожалеть о том, что этот артист 
не выступил и в остальных»!8. 

По всем данным, мозжухинская слава в Америке была прочной и устоявшейся, но 
революционной России она представлялась глупым и неуместным курьезом: «Русские 
картины уже второй сезон с большим шумом и рекламой демонстрируются по всей Аме- 
рике. Американские киножурналы полны портретами русских кинознаменитостей, их 
фантастическими биографиями, и наибольшим успехом у американской публики пользу- 
ется И.И. Мозжухин, превратившийся в Америке в Ивана Мозукина. Е.Ф. Бауэр превратил- 
ся в Анну Нельскую <так!>, фамилии остальных русских актеров почему-то не пострада- 
ли. Русские картины идут в ужасном виде, совершенно изуродованными и переделанны- 
ми по вкусу местной публики. Совершенно изменены названия, вырезаны целые сцены. 

Американцы не любят длинных имен, ненавидят “идею” и психологические моти- 
вы в кинокартинах, и поэтому русские картины проваливаются одна за другой. Особенно 
не везет в этом отношении лентам фабрики “А. Ханжонков и Ко” как наиболее интелли- 
гентным, полным идей, образов, жизненной правды, которую абсолютно отвергают на эк- 
ране американцы, ищущие в кино только любопытного зрелища. Более нравящиеся им 
картины ателье И.Н. Ермольева проваливаются из-за массы чисто технических недостат- 
ков и плохой фотографии, чего тоже не признают в Америке, по технике кинофотогра- 
фии не имеющей себе соперников среди кинофабрикантов других стран»!?. 

Проницательные комментаторы справедливо выводили успех мозжухинских 
фильмов из общей моды на русское искусство, возникшей на Западе, хотя на самом деле 
художественные достоинства отечественной кинопродукции имели весьма отдаленное от- 
ношение к искусству: «За последние годы в Западной Европе и Америке пробудился неве- 
роятный интерес ко всему русскому искусству. Всем понятен тот ошеломляющий успех, с 
каким проходили во всем мире гастроли Шаляпина, спектакли русского балета и оперы. 
Русское искусство в какие-нибудь полгода по заслугам было оценено лучшими знатоками 
и критиками Старого и Нового Света и, конечно, сразу стало модным в глазах самой изы- 
сканной публики. 

Понятно, что в поисках всего русского предприимчивые иностранные предпри- 
ниматели не могли не обратить внимания на русские кинематографические картины. Еще 
недавно, когда русское киноискусство было в зачаточном состоянии, когда все сводилось 
только к неудачным опытам, к картинам, не могущим соперничать с заграничной лен- 
той — дорога русской ленте была закрыта на Западе. 


® 
Имеется в виду роль князя Касатского, которого актер сыграл в фильме «Отец Сергийе. 
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Но за последние два года рус- 
ская кинематография поразительно шаг- 
нула вперед, стала соперничать с загра- 
ничным производством. Улучшились не 
только сюжеты, артисты, но даже и чис- 
то техническая сторона, качество нега- 
ТИВОВ И ПОЗИТИВОВ. 

И когда предприимчивые иност- 
ранцы явились в Россию в поисках рус- 
ских кинематографических картин, они 
могли уже получить вполне достаточное 
количество интересных картин, своеоб- 
разных образцов русского киноискусст- 
ва. Конечно, в поисках сенсации <и> из- 
вестных имен — они раньше всего обра- 
тили внимание на картины с участием 
Мозжухина. Его российская известность 
должна была быть использована и ими 
для более успешной продажи за грани- 
цей. И вот два года назад все негативы 
картин с участием Мозжухина были за- 
куплены для Америки. 

Но американцам чужды и непо- 
нятны психологические сюжеты русских 
картин, медлительность их действия, 
трагическая развязка... Для них “время — 
деньги”. Кинематографическая карти- 
на — просто серия трюков, интересных 
эпизодов, над которыми не приходится 
задумываться. Зато янки идут только на 
то, о чем достаточно шумят, что хорошо 
рекламировано. 

И вот, во-первых, все картины с 
участием Мозжухина были приготовле- 
ны ко вкусам американской публики: со- 
кращены до минимума, снабжены гром- 
кими названиями; во-вторых, около име- 
ни Мозжухина стала создаваться самая 
невероятная шумиха, были пущены в ход 
всевозможные средства рекламы. Чего 
только не писали в газетах о “русском 
короле экрана” — Иване Мозукине <...>. 


Каких только страничек из его биографии не выкапывали! Если судить по американской 
прессе, то Мозжухин был и губернатором, и политическим преступником, и чудаком-мил- 
лионером в одно и то же время. По одним данным, это человек без копейки в кармане, ко- 
торого затирает Россия, по другим — “король”, который получает миллион рублей в год 
жалованья и позволяет себе царские прихоти. 

Американцы чрезмерно падки на подобные легендарные сообщения. Имя Мозжу- 
хина прекрасно теперь известно каждому американцу, посещающему кинематограф. Стра- 
на, сделавшая своим героем известного комика-акробата Чарли Чаплина, зарабатывающе- 
го в Америке игрой для кино сотни тысяч долларов, не могла, конечно, не сравнить его и 
не поставить Мозжухина наравне со своим любимцем Чаплином. 

В устах американцев — это высшая похвала. Но каково было бы Мозжухину уви- 
деть результаты своего экранного творчества в американской трактовке: в изуродован- 
ном виде, с неверными надписями, и каково было бы американцам узнать, что “русский 
король экрана Иван Мозукин” — совсем не легендарная личность и не миллионер, рав- 
ный по состоянию “самому Чарли Чаплину”, а просто кинематографический артист, ле- 
леющий в себе искру Божию, любящий экран и по мере своих сил и таланта служащий 
новому великому искусству Кино, в которое он глубоко верит и которому безгранично 
предан»?0. 

Этот комментарий предварял перепечатку очередного американского панегири- 
ка: «При упоминании о движущихся на экране звездах в миллион долларов невольно при- 
ходят на память имена Мэри Пикфорд, Чарли Чаплина и Дугласа Фербенкса, которые яв- 
ляются славными, но исключительно американскими именами. Напрасно силились отыс- 
кать новых лиц, чтобы прибавить их к этому трио. Между тем группа предпринимателей, 
всегда стремящаяся усовершенствовать экранные снимки в этой стране, стала искать за 
морем и действительно нашла нужного ей человека в России. Это — Иван Мозукин, наи- 
популярнейший передовой деятель новой республики и лучший актер в том театре, кото- 
рому Артур Руль посвящает статью в “СоШег’5 мееК”. Там он, между прочим, пишет следу- 
ющее (цитируем дословно): “Сцена является той областью, где русские достигли высочай- 
шего совершенства, и Московский художественный театр известен всему миру как пионер 
в сфере разумного реализма и как один из первых театров на свете”. 

Слава этого человека настолько велика, что ему было предложено американскими 
фирмами 1 000 000 долларов за серию в 12 пьес, произведенных в этой стране. Можно бы- 
ло ожидать, что Мозукин ухватится за это предложение, особенно имея в виду, что русское 
искусство поощряется правительством и что в силу этой системы артист получает в воз- 
награждение за свое искусство не определенное жалованье, а известную часть из дохода, 
если таковой имеется. 

Несомненно, Иван Мозукин уже оценил стоимость миллиона на русские рубли по 
своему отечественному курсу, но пока не окончилась война, он должен подавить в себе же- 
лание получить такое состояние, которое является сказочным для его самых смелых меч- 
таний, потому что русским подданным запрещен сейчас выезд из России. При царском ре- 
жиме решительный отказ был послан на это предложение американской группы, но в Рос- 
сии начались новые дни, и вместе с ними явилась возможность, что за союзом на поле 
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брани последует союз в области искусства. По-видимому, ближайшей знаменитостью <це- 
ной> в миллион долларов будет именно Мозукин, новая достопримечательность “Русско- 
го общества художественных снимков”»?1. 


а 


Вряд ли эти публикации прошли мимо актера и не поселили в нем зыбкой надеж- 
ды на воплощение предуказанных перспектив, однако коллизии революционного време- 
ни отодвинули их осуществление до удобного случая. Он представился лишь после эмиг- 
рации во Францию, где Мозжухину пришлось переоценить свои творческие силы и воз- 
можности в реалиях заграничного кинопроизводства. Уже в своем успешном 
режиссерском дебюте — картине «Дитя карнавала» — он продемонстрировал зрителям и 
специалистам, что успел многому научиться у Голливуда и готов учиться дальше?2. Этот до- 
бровольно воспринятый «американизм» был нетипичен для кинематографистов-эмигран- 
тов и породил слухи, что в планах Мозжухина перебраться в скором времени за океан. Ре- 
альных оснований для этого еще не было, а смутные намеки исходили, скорее всего, от са- 
мого актера??. 

Безусловно, в первые же годы, проведенные за границей, Мозжухин радикально 
пересмотрел не только свою творческую индвидидуальность, но и стратегию художест- 
венного поведения и привлек этим внимание как французов-“, так и эмигрантов. Анализи- 
руя игру Мозжухина в фильме «Лев Моголов», Андрей Левинсон признал, что ориентация 
актера на голливудские образцы объективно нужна для творческого обновления и преодо- 
ления штампов отечественной киношколы: «Русский актер пытается вырвать оружие из 
рук американцев. Преодолевая многолетние навыки понимания и исполнения ролей, на- 
силуя свое естество, он ставит своим мышцам и своим нервам труднейшее из заданий: до- 
биться спортивного “стандарта” Фэрбенкса. Пусть Дуглас полярно противоположен рус- 
скому началу; Мозжухин ставит руль на Дугласа, непобедимого Зорро, рыцаря плаща и 
шпаги, джигита и атлета, фантаста и юмориста. Чтобы овладеть массами, Мозжухин учит- 
ся владеть собственным телом. В годы зрелой мужественности, насчитывая множество по- 
бед, мастер психологической экспрессии ищет теперь самодовлеющей красоты движения 
и жеста, упивается чистой динамикой, тем излучением — в прыжке или беге — преизбы- 
точной жизне-радости, которым покоряет сердца Фэрбенкс"°. <..> Мне укажут, что “куль- 
биты” Мозжухина не составляют рекорда, а более сложные гимнастические трюки подта- 
сованы. Пусть так! Но впечатление увлекательного, сангвинического размаха, движения 
достигнуто. Да и нужно ли обращать средство в цель?»26 

В статье о следующей мозжухинской картине «Покойный Матиас Паскаль» моло- 
дой кинематографист-эмигрант утверждал, что будущие успехи актера невозможны без со- 
трудничества с мастерами Голливуда: «Фильма эта без Мозжухина была бы полным прова- 
лом... Говорят, Мозжухин в “Паскале” не серьезен. Но Мозжухин знает границы, ждет, что и 
когда публика простит ему. И публика прощает и аплодирует. <...> Вообще, в игре своей 
Мозжухин сейчас больше “американец”, чем “европеец”, что, конечно, нужно только при- 
ветствовать. Несчастие Мозжухина — отсутствие достойного ему режиссера, понимающего 
его и могущего не взять его в плен мизансцены, а помочь мизансценой. Фред Нибло, Джемс 
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Крюзе, отчасти Гриффит?” в сотрудниче- 
стве с Мозжухиным могли бы достигнуть 
замечательных результатов»?8. 
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картины? По-моему, картина возможна 
только тогда, когда она сделана техниче- 
ски. Техника в СССР — детский лепет. 
Положим, она растет и там, но ведь с 
большей интенсивностью идет прогресс 
Европы и Америки. Горе работников 
СССР — что они смотрят очень прене- 
Анонс о выпуске фильма «Пылающий костер». брежительно на технику Запада и не хо- 
Париж. 1923 тят учиться. И что же получается? Вот 
“Потемкин” — на первый взгляд сделан 
хорошо, лучший из фильм. Но ведь все эти трюки с ногами, с наступлением — ведь это же 
все своровано по частям у Любича, у французов — правда, своровано весьма удачно, лов- 
кий монтаж — но ничего своеобразного, ничего самостоятельного, своего. Это — в смыс- 
ле техники. А по силе действия? Не говоря уже о невозможной тенденции — скажите, как 
может быть поставлена в России скверно революция, когда русские люди вот уже 15 лет 
играют в нее? Надо же научиться. И вот, представьте, несколько лет назад меня вздумали 
приглашать обратно! Я ответил: “До сих пор я думал, что вы, по крайней мере, хоть ум- 
ные. Теперь, когда вы зовете <меня> из свободной страны в страну произвола и террора, 
я вижу, что и умау вас нет...” И правда, — что вы думаете? — обиделись, и запретили в Рос- 
сии картины с моим участием, и ругают меня в своих журналах такими словами, каких яи 
на Смоленском рынке не слыхивалЪ»?! 
Кажется очевидным, что Мозжухин был внутренне готов к ассимиляции на Западе, 
и в этом желании не было ни грана личного оппортунизма. На чужбине узкий кружок рус- 
ских кинодеятелей в профессиональном и личном общении был теснее связан с зарубеж- 
ными коллегами, нежели с соотечественниками. Национальная идентичность для них была 
довольно условным понятием, тем более что вся европейская кинематография 1920-х гг, 
сохранявшая рудименты предшествующей эпохи, не разделяла экранную эстетику по наци- 
ональному признаку. Формальные новации (скажем, германский экспрессионизм) пред- 
ставлялись зрителям не характеристиками национального стиля, а всего лишь творческой 
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эскападой отдельных мастеров «континентальной» школы. Реальное разделение проходи- 
ло в координатах производственной или жанровой специализации, исторически сложив- 
шейся в разных странах — итальянские «пеплумы», шведская психологическая драма, фран- 
цузские детективные сериалы и комические и тд., если исключить из нее британскую шко- 
лу, традиционно тяготевшую к американскому опыту. Точно так же производственные 
командировки кинематографистов в другие страны не воспринимались эмиграцией, но 
были составной частью общего «континентального» кинопроцесса. Главной угрозой этому 
положению вещей, по общему мнению, была американская кинопродукция, с конца 1910-х гг. 
оккупировавшая европейский рынок и одновременно рекрутировавшая в свои ряды луч- 
ших европейцевз?. Экстерриториальность русских кинематографистов в Европе (напом- 
ним, что многие из них имели юридический статус лиц без гражданства) — еще одно под- 
тверждение описанной ситуации. Легко перенимая новации западной культуры, они чаще 
всего идентифицировали себя с европейской традицией??. 

Уже к середине 1920-х гг. Мозжухин мог считать себя победителем: он сумел рез- 
лизовать свои творческие амбиции во французском кинематографе и заслужил репутацию 
мастера «континентального» уровня. Этот статус позволял с уверенной надеждой погляды- 
вать в сторону Голливуда, но чтобы добиться благосклонности американских продюсеров, 
требовалось эффектное художественное высказывание, которым можно было бы при- 
влечь их внимание. В качестве такового поздней осенью 1924 г. была избрана экранизация 
романа «Мишель Строгов», которую начал режиссер Леон Перре, но вскоре постановка пе- 
решла в руки Вячеслава Туржанского?“. Рассказы актера об участии в фильме отличались 
изрядной путаницей, и дотошному репортеру удалось даже поймать его на этом и вызвать 
подробнейшие разъяснения: 

«— Ведь раньше вы скептически относились к этой постановке и, в частности, к воз- 
можности для вас сниматься в роли Мишеля Строгова. Почему вы изменили свое мнение? 

— Это неверно: я не изменял мнения, а вопрос этот во мне пережил ряд этапов — 
перерождений. <..> Мое участие в “Мишеле Строгове” многих, слышавших от меня об 
этой постановке раньше, сильно удивит. <..> Вот уже пять лет с того времени, как по мо- 
ем приезде во Францию мною заинтересовались некоторые из местных кинодеятелей, 
мне время время от времени предлагают сыграть Мишеля Строгова, и отношение мое к 
этим предложениям все менялось по мере того, как я подходил к самой возможности пе- 
реработать этот роман Жюля Верна для экрана с точки зрения русской действительности 
или хотя бы правдоподобия. Роман — крайне кинематографичен, но... Жюль Верн не знал 
России, и у него имеются весьма наивные и подчас совсем неверные положения. Они-то и 
стояли между экраном и мною. <...> В самом начале я просто не мог серьезно отнестись к 
постановке романа из русской жизни, самое название которого — “Строгов” — звучало для 
меня не по-русски. И я махнул на это дело рукой. Прошло некоторое время. Снова разго- 
воры о “Мишеле Строгове”. <...> Решил познакомиться поближе и прочел роман. Читал со 
смехом. Но увлекла меня динамичность действия, кинематографическая насыщенность. 
Однако дальше этого не пошел. Занятый очередной работой, снова попросту забыл о “Ми- 
шеле Строгове”. Еще прошло какое-то время. Чуткие, знающие публику и ее требования 
французские кинематографические деятели снова, хотя и не непосредственно, заговори- 
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ли со мною об этой картине. <...> Но определенных предложений я уже не получал. Зато 
сами мы — вся русская кинематографическая группа во Франции... — начали говорить на 
эту тему и подумывать все более и более серьезно: как бы облагородить эту вещь с русской 
точки зрения? <...> Затем я прочел сценарий В.К. Туржанского. Технически — очень хоро- 
шо. Весьма удачна стилизация, и потому действие ближе к русской правде. Роль не разра- 
ботана, ибо это нужно делать совместно с исполнителем. Я долго не думал — и принял 
предложение. И вот сейчас, когда я, закончив совместно с Туржанским разработку моей 
роли, приступил к съемкам, я верю и горю этой картиной. В этой роли есть все, что может 
требовать актер: и декоративная и психологическая стороны одинаково блестящи. Ми- 
шель Строгов — гвардейский офицер, герой, любовник, спортсмен, сын, патриот... Наив- 
ность сюжета этой великолепной мелодрамы вполне искупается, в особенности если при- 
нять во внимание, что мы имеем возможность применить в нашей постановке все послед- 
ние достижения кинематографической техники, совершенно не стесняясь средствами. 
А для такой картины это очень важное обстоятельство. <...> Все несколько приподнято, де- 
коративно, стилизовано. На яркость и богатство рамки мы обращаем большое внимание, 
но всю картину строим на игре. Этот фильм должен быть драгоценным камнем в прекрас- 
ной, богатейшей художественной оправе». 

Другому интервьюеру актер рассказал, что именно ему принадлежала инициатива 
этой работы: «Еще пять лет тому назад я задумал этот фильм, потому что французы не раз 
указывали мне на исключительную популярность во Франции этого романа. Здесь он слу- 
жит наградой для школьников, а на вечерах декламируют монологи русского героя Стро- 
гова36. Но, перечитав роман, я охладел к нему. Жюльверновская фантастика в применении 
к русскому быту дала самые экзотические результаты. 

— Неужели непоправимые? 

— Иногда, конечно, поправимые. Например, сибирские купцы пьют за ужином шам- 
панское, мешая его с... березовым соком, но немало и таких сцен, что только руками разве- 
дешь. Не мне же, русскому актеру, выступать в кривом зеркале русской истории и быта. 

— Что же вас заставило вернуться к этому сюжету? 

— Представьте, внимательное чтение этого романа. Я нашел в нем тот громадный 
общий интерес и необыкновенную выигрышность, которые раньше были заслонены на- 
носной нелепостью. И мне хотелось дать этот прекрасный образ блестящего русского 
офицера, любящего сына, героя долга, не знающего препятствий храбреца. Я увидел, что 
сумею вдохнуть в этот образ живую душу. Обстановочность же картины может соблазнить 
кого угодно. Зритель увидит и Москву с императором Александром Вторым, и красоты ди- 
кого Урала, и борьбу с медведями, и сказочное татарское нашествие, и осаду городов Си- 
бири, и эпическую борьбу Добра и Зла»?'. 

Уверенность Мозжухина в необыкновенной «киногеничности» романа разделяли 
далеко не все профессионалы?8, и русская печать уловила этот скепсис: «Любопытно, на- 
сколько талантливому г. Туржанскому, ставящему эту картину, удастся сгладить пылкую 
фантазию автора романа и сделать сколько-нибудь правдоподобными и возможными в 
России невероятные, строго выдержанные в стиле классической “развесистой клюквы” 
приключения царского посла в объятой восстанием инородцев Сибири»??. 


Александр Дранков и Иван Мозжухин на банкете 
в Русско-Американском артистическом кружке. 
Фотография. Голливуд. Середина января 1927. 
(Частное собрание, Москва). Публикуется впервые 


Иосиф Ермольев. Александр Ханжонков. Фотография. 
Фотография. Париж. 1921. (РГАЛИ) Ялта. 1930-е годы. (Архив Госфильмофонда России) 


Ксения Десни. 
Открытка. Берлин. 1920-е годы 


Осип Рунич в фильме «Человек-зверь». 
Открытка. Берлин. 1921 


Александр Мурский. Григорий Хмара. 
Фотография. Берлин. Осень 1924 Открытка. Москва. 1918 


Яков Протазанов. Владимир Стрижевский. Елена Полевицкая 
Фотография. Москва. Открытка. Москва. в фильме «Черная пантера». 
Конец 1910-х годов Конец 1910-х годов Открытка. Берлин. 1921 
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Киноателье фабрики И. Ермольева во время съемок фильма «Мышеловка». 
Фотография. Мюнхен. Осень 1924 


Воскресное утро у храма 
Св. Александра Невского. 
Фотография. 
Париж. 1920-е годы 


Русский таксист. 
Фотография. 
Париж. 1920-е годы 


«Русский угол». 
Фотография. 
Париж. 1920-е годы 


Мата Ган. 
Фотография Эмиля 
Марковича. 
Париж. 1932. 
(Частное собрание, 
Москва). Публикуется 
впервые 


Казаки на съемках 


. натурных эпизодов 


9 Й ь: | фильма «Наполеон». 
"У ТУ. . й, Бийанкур. Лето 1925. 
| | (Собрание А. Корлякова, 

Париж) 


Съемочный павильон общества «Франко-Фильм». Фотография. Париж. 1927 


Николай Колин. 
Открытка. 
Париж. 1920-е годы 


Николай Колин в фильме «Прелестный принц». 
Фотография. 1924. (Собрание А. Корлякова, Париж) 


Участники сземочной группы фильма «Наполеон» после освящения съемочного павильона. 
Фотография. Бийанкур. 5 августа 1924. (Собрание К. Браунлоу, Лондон) 


Празднование православного Рождества в бийанкурской киностудии. 6 января 1925. 
(Собрание К. Браунлоу, Лондон) 


Владимир Руденко 
в образе юного Наполеона. 
Фотография. 1925. 
(Собрание К. Браунлоу, 
Лондон) 
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Натурные съемки фильма «Наполеон». 
Слева направо: кинотехник Семен Фельдман, оператор Жюль Крюгер, режиссеры Александр Волков и 
Абель Ганс, неустановленное лицо. Зима 1925. (Собрание К. Браунлоу, Лондон) 


Александр Кубицкий 
в образе Дантона. 
Фотография. 
Париж. 1925. 
(Собрание А. Корлякова, 
Париж) 


Диана Кареин. 
Открытка. Париж. 1920-е годы 


Иван Мозжухии — молодой Касатский Иван Мозжухин 
в фильме «Отец Сергий». в фильме «Отец Сергий». 
Открытка. Москва. 1916 Открытка. Москва. 1918 
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Съемочный павильон общества «Альбатрос. 
Фотография. Париж, Монтрей-сюр-Буа. 1920-е годы. 


Наталья Лисенко и Иван Мозжухин Рина ди Лигуоро и Иван Мозжухин 
в фильме «Дитя карнавала». в фильме «Казанова». 
Открытка. 1921 Открытка. 1926 


Участники постановки «Кин» в декорации фильма. Слева направо, сидят: художники Эдуард Гош, 
Александр Лошаков, оператор Федот Бургасов, Иван Мозжухин, Александр Волков, неустановленное лицо; 
стоят: оператор Жозеф Мундвиллер, ассистент режиссера Григорий Мечиков. 

Париж, Монтрей-сюр-Буа. 1923. (Собрание А. Корлякова, Париж) 


Иван Мозжухин — Казанова. 
Художник Борис Билинский. 
Открытка. 1926 


Эскиз декорации Петербурга для фильма «Казанова». Художник Владимир Мейнгарт. 1926 


Вячеслав Туржанский на съемках. 
Фотография. Голливуд. Август 1926 


Наталия Кованько. 
Открытка. Москва. Конец 1910-х годов 


Иван Мозжухин в фильме «Капитуляция». Фотография. 1927 


Иван Мозжухин. Фотография. Париж. 1930-е годы. (Частное собрание, Москва). Публикуется впервые 


Иван Мозжухин. Фотография. Париж. 1930-е годы. (Частное собрание, Москва). Публикуется впервые 


Фотография эпизода фильма «Пате-журнал русской эмиграции»: «За столом слева направо сидят: 
В.Ф. Ходасевич и Н.Н. Берберова, М. Цетлин, А.Ф. Даманская, М.А. Алданов, по-видимому, о чем-то 
оживленно говорит с Б.К. Зайцевым, а над ним склонилась Галина Кузнецова. 

Рядом с П.Н. Милюковым, в характерной для него позе, делающим доклад, новая пара собеседников — 
А.А. Яблоновский и И.А. Бунин. П.Б. Струве углубился в заметки. Кажется, он готовит свой ядовитый 
ответ П.Н. Милюкову. Еще дальше Лев Шестов и, наконец, крайняя справа — Ирина Одоевцева. 
Сзади — во втором ряду — не меньше имен и известностей. Крайний слева — Б.А. Лазаревский. Дальше 
В.Ф. Зеелер и душа и организатор этой съемки Дон Аминадо. Рядом с ним М.В. Вишиняк, Е.А. Зноско- 
Зборовский, П.П. Гронский и М.П. Миронов. Далее — М.А. Струве, Валентин Горянский, кн. С.М. Волконс- 
кий, Георгий Иванов и Я. Цвибак. За ним — С.Л. Поляков-Литовцев, К.К. Парчевский, К.И. Зайцев и 
С. Познер». Бийанкурская киностудия. 2 марта 1928. (Иллюстрированная Россия (Париж). 1928. № 16) 


Фотография эпизода фильма «Пате-журнал 
русской эмиграции»: «П.Н. Милюков мирно 
играет в шахматы с П.Б. Струве, и около них К. Миклашевский за монтажным столом 
арбитр, которому вряд ли можно отказать в в звуковой студии «УФА». 
опыте — А.А. Алехин». Бийанкурская киносту- Фотография. Берлин. 1929 (РГАЛИ) 
дия. 2 марта 1928. (Иллюстрированная 
Россия (Париж). 1928. № 16) 


ГОЛЛИВУДСКИЙ МИРАЖ ИВАНА МОЗЖУХИНА 257 


Сам режиссер уверял журналистов, что взялся за постановку исключительно ради 
того, чтобы развеять западные экранные стереотипы в отношении родного быта: «Когда 
мне предложили постановку “Михаила Строгова”, я отнесся к этому отрицательно. И толь- 
ко тогда, когда я получил право на коренное изменение сцен извращенного в романе рус- 
ского быта, я дал свое согласие на разработку и постановку сценария этого популярного 
жюльверновского романа». 

Чем же был продиктован этот выбор — искренним увлечением литературным пер- 
воисточником или холодным деловым расчетом? Публичные объяснения кинематографи- 
стов скорее маскировали, нежели раскрывали причины, и теперь представляются не слиш- 
ком убедительными. Вряд ли мы ошибемся, полагая, что осуществлением кинопроекта все 
же руководила кинематографическая коньюнктура. Согласно фильмографическим спра- 
вочникам, роман Ж. Верна к тому времени уже был неоднократно экранизирован, но не во 
Франции“, а в Америке, где его трижды адаптировали для экрана“. На это, в частности, 
указывали французские комментаторы“, и потому уместно предположить, что новую вер- 
сию Туржанский и Мозжухин задумывали прежде всего для предъявления заокеанским 
зрителям и профессионалам. Во всяком случае, они сделали все возможное, чтобы пре- 
взойти американские образцы масштабностью, постановочной оригинальностью и сме- 
лыми техническими эффектами. Их усилия оправдались в полной мере: «Мишель Строгов» 
стал самым значительным достижением французской кинематографии 1926 г.4 С огром- 
ным зрительским и коммерческим успехом он обошел экраны Европы и в том же году был 
продан в американский прокат. Патриотичный эмигрантский обозреватель отметил, что 
постановщик картины с блеском выполнил избранное задание: «Справился так, как будто 
и в самом деле татарские полчища брали Иркутск; справился так, что забываешь о фанта- 
зии маститого дедушки Жюль Верна, да простится ему всякая небылица. Если вспомнить 
последнюю постановку Туржанского “Прелестный принц”, поражаешься колоссальному 
прыжку вперед, заметному в каждой сцене. Большинство из них кажется безукоризненны- 
ми. Умно и тонко использована каждая психологическая деталь <..>, прекрасно подобра- 
ны пейзажи, дома, улицы, полны жизни сцены на пароходе, великолепны сцены татарско- 
го лагеря, плясок, наездов, разбоя и сражений. Слабые сцены теряются в общем прекрас- 
ном построении <...>. “Михаил Строгов” — продан уже в Америку. Тем лучше для едущего 
туда же его режиссера. Существует в фильме немало деталей, которых американцы не пой- 
мут. Но основное будет понято и оценено по достоинству. С такой работой впереди себя 
легко и приятно двигаться за океан»“. 

Еще больших похвал удостоился главный герой картины: «О Мозжухине, выраста- 
ющем из европейского в мирового артиста с каждой следующей фильмой, писать хочется 
все больше. В “Михаиле Строгове”, вынесенном им целиком на своих плечах, этот благо- 
родный и тонкий художник заставляет вновь изумляться новому своему перевоплощению. 
Вы помните, конечно, как любит Мозжухин первый план, как широко пользуется им для 
передачи тончайших ощущений души, как драматизирует он каждое движение и как он 
щедр на эту динамику, вне которой, казалось бы, и Мозжухин — не Мозжухин. И вот он — 
новый, почти неузнаваемый. Взяв на себя роль офицера, гвардейца Строгова, артист ради 
художественной точности образа отказывается от многого ему близкого на экране и до- 
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рогого. Скупость и точность движений. 
КИНОТВОРЧ ЕСТВО Дисциплинированное умение владеть 
собой. <..> Лицевые мускулы почти без 


движения, руки словно по швам, играют, 
живут, говорят одни глаза. <...> Прежне- 
го Мозжухина узнаешь только момента- 
ми. Я увидел его в сцене с лошадью и в 
сцене казни. И здесь и там из-за клеенча- 
того пакета с царским письмом стал ви- 
ден уже сделавший все возможное и не- 
возможное человек. В обеих сценах Моз- 
жухин вызывает невольные слезы. 
Переполненный до предела возможного 
театр разражается нервными, короткими 
аплодисментами. Затем — сцены борьбы 
и победы, и снова — столица, и прежняя 
Е гвардейская форма, и щеголеватые, слов- 
но нарисованные, усики, и, наконец, 
“Исайя, ликуй”, как полагается в каждом 


Ивану Ильичу Мозжухину 


Обложка киножурнала, приличном романе»“6, 
посвященного И.И. Мозжухину. Кое-кто из зрителей русского 
(Кинотворчество (Париж). 1926. № 18-19) Парижа был уверен, что «Строгов» сде- 


лан в полном соответствии с заокеан- 
скими киностандартами: «Получилось интересное, разнообразное зрелище для массы. До- 
бросовестно поставленная, картина удовлетворяет требованиям, какие, по рецептам аме- 
риканской кинематографии, предъявляет современный экран, есть сантиментальность 
рядом с жестокими моментами, есть пышный бал, есть пожар, есть скачки без препятствий 
и с препятствиями, есть рукопашная схватка не на жизнь, а на смерть двух врагов, из ко- 
торых благородный побеждает злодея, есть в заключение увенчание добродетели: брак 
страдавшего героя с прекрасной и добродетельной девушкой. <..> Если эта новая фильма 
и не дает новых явлений в области кинематографии, то все же надо признать, что прило- 
женные для ее осуществления усилия увенчались успехом»“7. 

Те же ассоциации вызвала и игра Мозжухина: «Наиболее эффектны по внешнему 
блеску и, так сказать, “фэрбенксовскому” мастерству — две сцены: гроза в лесу, когда Ми- 
шель мчится с Надей, еле сдерживая среди молний и грома испуганных лошадей, и борь- 
ба с Огаревым почти в конце фильмы. Прыжок с лестницы на спину противника, которым 
начинает ее Мозжухин, достоин Дугласа. <...> И как бы в предчувствии путешествия в Аме- 
рику финал отвечает в полной мере американским вкусам. Мишель и Надя стоят под вен- 
цом, и кремлевские колокола приветствуют их счастье...»48 

Премьеры и презентации, прокатившиеся по всей Европе, надолго отвлекли со- 
здателей картины от подготовки к творческому испытанию, предстоящему им за океаном. 
Они, очевидно, не задумывались над тем, что успех имеет оборотную сторону и может 
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превратить их в заложников «строговского» стереотипа, так пришедшегося по сердцу зри- 
телям. Немало времени и сил отняли и организационные хлопоты. Вопреки сообщениям 
журналистов и собственным интервью искатели голливудской славы сами инициировали 
контакты с голливудскими продюсерами. Они вступили в них еще во время съемок «Стро- 
гова» и вели их сепаратно при посредничестве некоего Ивана Сержинского: Туржанский 
начал переговоры с европейскими представителями компании «МГМ» в феврале, а Мозжу- 
хин связался с парижским представителем компании «Юниверсал» еще в январе 1926г. 
Эти контакты развивались неспешно и не без сложностей — прежде всего из-за несовпа- 
дения амбиций кинематографистов с деловыми расчетами работодателей. 22 марта актер 
подписал контракт о работе в Голливуде?!, и уже в начале апреля слух об этом просочил- 
ся в русскую печать: анонимный автор сообщил, что «в октябре месяце, по всем данным, 
Мозжухин уедет в Холливуд, где будет сниматься в нескольких фильмах для общества 
“Юниверсал”»?”. 

Первая реакция эмигрантов на это известие была смешанной: «Европейское кино 
теряет одного из своих королей... Русское искусство за границей прощается с громадным 
самобытным талантом... Иван Мозжухин подписал пятилетний контракт с одной из голли- 
вудских кинофабрик. Никогда еще так резко не чувствовались те новые центростреми- 
тельные силы, которые заставляют киноартиста мечтать об Америке не только в силу по- 
бедоносного шествия всемогущего доллара. Доллар сам по себе. Существуют другие осно- 
вания этой тяги, угрожающей перспективам европейской кинопромышленности. 
Увлекающая американская техника, о которой Старый Свет не смеет мечтать, и тот амери- 
канский подход к сюжету, та легкость, с какой американская лента разрешает все вопросы 
жизни, та безграничная свобода, которой в пределах установленного принципа пользует- 
ся артист, наконец, окончательное “прости” драматическому реализму художников — вот 
что увлекает Мозжухина <...> и ряд других наиболее ярких и сильных, уже законтракто- 
ванных в различные “углы” необъемлемого Голливуда»??. 

Желая избежать кривотолков, актер сам прокомментировал принятое решение. 
«'— Яне могу покидать Париж, — говорит Мозжухин, — я люблю его и связан с ним нитя- 
ми особенной интимности и дружбы. Наконец, мне грустно отрываться от милого сердцу 
французского кино, которому я обязан не только контрактами, но и теми отношениями, 
которые возникают в результате взаимопонимания и любви друг к другу. С другой сторо- 
НЫ, Я ОТЛИЧНО ПОНИМаю, Какие океаны отделяют меня от Америки, сейчас еще странной и 
загадочной, но...” 

Он улыбается и весь загорается тем огнем ожиданий и предчувствий перед новым 
этапом своей работы, который всегда выделяет Мозжухина среди “королей” и заставляет 
<и> ждать от него нового, и требовать. 

— Да, если хотите, я не только знаю, но и предчувствую те безграничные возмож- 
ности, которые открывает Америка. Я не хочу больше ни “Преступления и наказания”, ни 
даже того полудраматического компромисса, который создан мною в последних фильмах. 
Меня захватывает “американщина”, и преклоняюсь я перед Шарло, перед Чарли Чаплином... 

Это говорит Мозжухин. Тот Мозжухин, который еще недавно, быть может, даже 
злоупотреблял первым планом драматического эпизода, преподносимого с анатомичес- 
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кой точностью и непрерывной постепенностью. За четыре месяца до отплытия в Америку 
он уже жаждет динамики американского фильма... 

Пройдет год, и мы увидим его — нашего американца — в той стихии, которая зо- 
вется американской киноиндустрией. Увидим не раз и не два, потому что едва ли амери- 
канцы станут год возиться над одной фильмой. Мозжухину предстоит громадная работа и 
как европейцу, и как русскому артисту. Его талант, переплавленный в голливудской кузни- 
це, не может и не знает средних достижений. 

Скорее, можно было бы допустить, что он сорвется, если бы не было уверенности, 
что и на этот раз Европа делает Америке подарок редкой ценности и красоты». 

Затем голливудская интрига стала обрастать новыми подробностями и коммента- 
риями: «Наш именитый соотечественник Иван Мозжухин в скором времени покидает Ев- 
ропу. Мистер Карл Леммле, главный директор американского “Универсал-фильм”, увидав в 
Париже Мозжухина, предложил ему контракт на 5 лет на блестящих, американского раз- 
маха, условиях. Контракт был подписан, и с наступающей осени Мозжухин будет уже жить 
и работать в кинематографическом городке “Универсал-Сити”, расположенном неподале- 
ку от знаменитого Голливуда. <...> Мозжухин в восторге от тех перспектив, какие открыва- 
ет для его деятельности исключительная по богатству и блеску техники американская ки- 
нопромышленность. 

— Америка, — говорит артист, — это высшая школа кинематографии. Ибо все, что 
придумал человеческий гений в этой области, к услугам артиста, работающего в американ- 
ских кинематографических предприятиях. 

Невольно напрашивается вопрос: не будет ли русский кинематографический ак- 
тер чувствовать себя одиноко в специфичности американских постановок, столь отлич- 
ных от русских и даже общеевропейских? 

Мозжухин улыбается: 

— Вы, что называется, попали в точку. Очень много моих друзей и поклонников 
высказывают те же опасения. Дня не проходит, чтобы почта не приносила писем, сплошь 
да рядом с совершенно незнакомым адресантами, с дружескими предостережениями на- 
счет Америки. Боятся, что в Америке я “испорчусь”, разменяюсь на глупые американские 
комедии и драмы. Блестящая техника Чаплина, Гарольда Ллойда, Бастера Китона выявляет- 
ся именно в условиях примитивного, не загроможденного содержанием сценария. Как 
техника меня не удовлетворяют картины с содержанием, а тем менее с так называемой 
психологией, чем особенно богаты наши русские картины. Индивидуальность подлинно- 
го живого артиста с особой силой и рельефностью выявляется на фоне простого и бесхи- 
тростного сценария. Углубить такой сценарий богатством и художественностью деталей, 
богатством переживаний и психологических нюансов — вот те возможности, какие здесь 
открываются в гораздо большей степени, чем в фильмах, приковывающих внимание зри- 
теля сложностью и запутанностью содержания. 

— И ваш репертуар в Америке? 

— Будет состоять из тех простых и бесхитростных жизненных драм, веселых са- 
лонных комедий, на которые американцы такие мастера. Само собой, что моя индивиду- 
альность будет принята во внимание режиссурой фирмы. Равно как и мне придется не- 
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сколько “обамериканить” мою индивидуальность как киноартиста. И в первую очередь — 
усиление спорта, который я очень люблю и который у нас, в России, был всегда в загоне, 
а в Америке является своего рода предметом первой необходимости для всякой мало- 
мальски приличной картины. <...> 

— Франции, — говорит он, — я обязан почти всеми своими достижениями. Ведь 
когда 7 лет тому назад я попал из России в Париж, мне пришлось взяться за науку кино 
с азов, и во Франции я нашел самые благоприятные, дружеские условия для моей науки 
и работы»??. 

В другой версии этого интервью, опубликованной, кстати, раньше в Риге, чем в 
Париже, мысли актера были переданы еще более выразительно: «Не гордиться ангажемен- 
том в Америку не может ни один кинематографический артист <..>. Это высшая школа ки- 
нематографии. Ибо все, что выдумал человеческий гений в этой области, к услугам артис- 
та в американских кинопромышленных предприятиях. Соединение легкомысленности 
французского эспри* с блеском американской техники — таков, на мой взгляд, — идеал со- 
временной кинематографии». 

С поразительной легкостью актер отказывался от школы русского кинотворчест- 
ва, которой он был многим обязан, и не задумываясь хотел пожертвовать ею во имя полю- 
бившихся лекал голливудского творчества: «Недостатком наших русских драматических 
фильм я всегда считал их погоню за “психологичностью”, причем эта психологичность 3а- 
частую переходила в патологию, в нездоровое копание в душах и болезненных пережива- 
ниях. Так писались русские сценарии, в соответствующем духе подбирались и иностран- 
ные. У Мопассана брали “Малютку Рок” с изнасилованием малолетней девочки, у Золя — 
зловещую “Терезу Ракен”. Кинематографическая драма должна быть более жизненна, более 
здорова по своему развитию и замыслу... Благополучный конец?.. У нас принято смеяться 
над благополучным концом в драме... И я не понимаю почему... Почему выйти из театра с 
издерганными нервами приятнее и полезнее, чем в уравновешенном настроении и в осо- 
знании приятно проведенного вечера... В “Универсаль-фильм” я с радостью буду играть в 
таких жизненных драмах, а также в тех веселых салонных комедиях, в которых американ- 
цы такие мастера»?”. 

Другому интервьюеру удалось услышать от Мозжухина новые подробности голли- 
вудского ангажемента и узнать о его последних творческих обязательствах в Европе, 

«— Я очень долго вел переговоры с дирекцией, предусматривая каждую деталь сво- 
его будущего положения. Это положение с первого же дня моего вступления в труппу бу- 
дет в артистическом и рекламном отношении такое же, вернее, даже большее, чем оно 
сейчас у меня здесь, во Франции. И конечно, с прогрессивным изменением материальных 
условий... Доллары так доллары'.. Ничего не поделаешь... Но только после подписания кон- 
тракта я узнал, что “Отуегза находится не в знаменитом Холливуде (Калифорния), а на 
расстоянии 15 километров от него и представляет из себя отдельный кинематографичес- 
кий город, имеющийся на карте, и носит название “Ошуегза! СЦу”. 

— Когда вы уезжаете? 


Евр —дух (Фр.). 
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— По контракту я обязан явить- 
ся в Нью-Йорк для представления дирек- 
ции и для первой очередной рекламы 
между 1 сентября и 1 октября. Через не- 
делю после моего приезда меня отправят 
в Калифорнию, где я тотчас же присту- 
паю к работе. 

— До вашего отъезда... 

— Как вы знаете, я начинаю сни- 
маться под режиссерством А.А. Волкова в 
большой красочной картине “Казанова”. 
Уже самая наша совместная разработка 
сценария этого фильма меня очень увлек- 
ла... Исключительно волнующая картина... 
Роль Казановы невероятно трудная, но и 
блестящая. И я должен сыграть ее очень 
хорошо — во что бы то ни стало — чтобы 
меня здесь, в Европе, не поминали лихом, 
да и там, в Америке, встретили ласково... 
Ведь эта постановка делается и для Аме- 
рики. Поэтому я очень волнуюсь. Не верю 
в себя. Будто первый раз становлюсь пе- 
ред объективом. И если что меня успока- 


Эскиз костюма для фильма «Казанова». ивает, то это моя вера в талант и чуткость 
Художник Борис Билинский. (Кинотворчество А.А. Волкова. А о возможностях постанов- 
(Париж). 1926. № 18-19) ки говорить нечего — дирекция дает нам 


все необходимое... 

— С какими чувствами вы расстаетесь с Францией? 

— Чувства — самые разнообразные и новые для меня. С одной стороны, мне труд- 
но представить себе, что Париж для меня вдруг растает, как мираж, Париж, являющийся 
моей второй кинематографической родиной. А вместе с ним и Франция, которую я люб- 
лю всем сердцем и благодарю вот уже 6 лет!.. Это с одной стороны... А с другой, Америка — 
наш кинематографический университет, где сгруппировались самые блестящие режиссе- 
ры и актеры экрана, создающие бодрый и ясный колорит фильма, необходимость и прав- 
дивость которого я всегда чувствовал. Все это манит за океан, нервит и прибавляет жела- 
НИЯ И СИЛЫ... 

А третье чувство, вернее желание и надежда, следующее: я буду счастлив, если 
Париж меня не забудет и мои фильмы будут по-прежнему приниматься здесь горячо?8, 
хотя сделаны они будут и не здесь, а в Америке, которая имеет полное основание счи- 
таться первой в смысле кинематографических достижений страной, работать в которой 
является не только удовольствием, но и честью, и серьезным экзаменом... Ну, вот мы и 
приехали... 


ГОЛЛИВУДСКИЙ МИРАЖ ИВАНА МОЗЖУХИНА 265 


И.И. Мозжухин, сделав крутой вираж, затормозил свою новую американскую 
машину (ибо весь этот разговор происходил в автомобиле)??. Прощаясь, И.И. указал на 
машину: 

— Нравится вам?.. Вот с ней мне тоже жалко расставаться... А везти за океан — 
смешно!..»60 


Радужные надежды на голливудскую карьеру актера разделяли не все его коллеги. 
Правда, они предпочли вообще не обсуждать эту тему с журналистами, и лишь его близ- 
кий друг и творческий наставник Александр Волков позволил себе публичное высказыва- 
ние. Он был достаточно проницателен, чтобы усомниться в плодотворности поездки в 
Голливуд: «Мозжухин — большой актер, может быть, самый большой актер современного 
экрана и по широте своего диапазона, и настоящему нерву таланта. <...> Под влиянием но- 
вых американских веяний он отошел несколько от чистой драмы и приблизился к коме- 
дии. Акробатизм Дугласа и комикование Шарло” подействовали на него, заразили его эф- 
фектной новизной. По праву находясь в ряду первых величин экрана, И.И. Мозжухин не 
ушел, да может быть, и не мог, и не посмел не заразиться этими новыми веяниями, и, надо 
отдать ему полную справедливость, легко преуспел в этом. <...> Это сейчас — модно, это 
сейчас нравится публике и ему, и многим кинематографическим деятелям. Но меня это не 
радует... Я вовсе не хочу сказать, что это — плохо — нет, но, по-моему, это, может быть, не 
нужно Мозжухину. Его путь — путь героического репертуара, психологической драмы. Я 
уверен, что если бы он в стремлении своем завоевать мир не увлекся тем, что создали дру- 
гие — Дуглас и Шарло, — а последовательно и смело шел бы своим путем, играя <...> Гам- 
лета, Дон Жуана и тп., он быстрее и вернее достиг бы своей цели. Сейчас я снимаю с ним 
“Казанову” — повторяю, может быть, последний наш совместный фильм, — и мне беско- 
нечно жаль, что такой актер покидает Европу ради Америки... Боюсь, что Америка перекра- 
сит его и подстрижет по-своему. Америка захочет его сделать “своим”, а он — для Европы, 
он — для истинного искусства, а не для фабричного штампованного производства. 

Бесконечно жаль мне расставаться с ним и как с сотрудником, и как с товарищем 
по работе. Редки такие люди в работе, как он. “Ведетт”, “звезда”, “знаменитость”. Он никог- 
да в работе не был “ведеттой”, и капризы “знаменитости” чужды ему. Режиссеру страшно 
легко руководить им. Малейший намек, недосказанная мысль уже улавливается и немед- 
ленно претворяется им. А горячее и ревнивее работника над сценариями, над малейшими 
деталями не только своей роли, но и всего целого, я среди актеров экрана не видел. Жаль, 
жаль расставаться с ним...»б! 

Нодозрения, что безоглядный «американизм» сотрет национальную идентичность 
и погубит творческую индивидуальность Мозжухина, вызвали сообщения русской печати 
о сознательной процедуре денационализации европейцев за океаном: «Иностранцы, на- 
воднившие столицу кинематографа Холливуд, постепенно американизируются; прежние 
споры о “засилье” сменились спорами об “ассимиляции”. В направлении “американиза- 


* Спаог — экранное имя героя Ч. Чаплина во Франции (фр.). 
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ции” иностранцев принимают энергичные меры и директора крупных кинематографиче- 
ских предприятий. Новоприбывших в студии иностранных режиссеров и артистов иногда 
в течение нескольких месяцев не допускают к съемкам, заставляя их за это время изучать 
язык, знакомиться с методами американской работы, приобретать друзей (что едва ли не 
самое главное в кинематографической карьере) и вообще “всасывать” в себя американ- 
скую атмосферу. После этого “иностранцы” переводятся в категорию “американцев” и на- 
циональное равновесие считается установленным»62. 

Однако голоса сомневающихся перекрывали оптимисты: «еперь Мозжухину 
предстоит тяжелое испытание: он едет в Америку. Друзья боятся, что там его “подстригут”, 
сделают добросовестным светским актером. <...> Мозжухин устоит. Мы уверены, что он су- 
меет и там заставить <их> жить, живя сам, т.е. играя. Для русского и европейского искус- 
ства успех Мозжухина в далекой, чужой Америке будет новой победой»63. 

Приближение сроков отъезда побудило русского кинообозревателя еще раз обо- 
зреть творческий путь актера, стоявшего на важном перепутье: «Европа, Париж. Чуждая 
психика, чужие нравы, обычаи, незнакомое небо над головой, неведомая земля под нога- 
ми. Новый и чужой всем. Сидящий перед экраном зритель с трудом прочтет странное, 
трудное имя: Иван Мозжухин, и посмеется, стараясь произнести его вслух. Это имя не 
всколыхнет зал, не заставит публику предчувствовать радость, даже не расположит к себе, 
а скорее — наоборот — заставит сжаться и приготовиться к огорчению. И.И. Мозжухин 
спокойно осмотрелся и скромно заявил: я начинаю учиться. Просто, искренно, без ложно- 
го стыда, без самоуничижения, но и без самовлюбленности — начинаю учиться. Но там, 
где другому нужны годы, И.И. потребовались месяцы, и он уже знал, что сразу вступит в 
разряд первых, отмеченных. Он продолжал учиться, он, по его словам, учится и сейчас — 
в кино, в театре, в цирке, в мюзик-холле: везде он видит то, что недоступно глазам средне- 
го дарования. Везде он находит полноценные жемчужины искусства, везде собирает мед 
свой. И в то же время творит сам. 

И его семилетняя работа в Париже — это, безусловно, движение вперед. Слава, из- 
вестность, любовь публики быстро пришли к нему. Но не этого домогался И.И. Или, вер- 
нее, это было не самое главное, а второе. Первое же — овладеть техникой, свободой, про- 
стотой и легкостью заграничных великих артистов, воспитанных поколениями, впитав- 
ших в себя от младых ногтей благородные художественные традиции. И этого Мозжухин 
достиг с поразительной быстротой. <...> Творческий талант художника должно судить по 
вершинам его достижений, по взлетам его. И если в “Дитя карнавала”, в “Пылающем кост- 
ре”, в “Михаиле Строгове” и в особенности в “Кине” И.И. Мозжухин особенно ярко, осо- 
бенно сильно и глубоко выявил свою художественную индивидуальность, то и во всех ос- 
тальных творениях он показал такие вершины своего таланта, которые утвердили за ним 
право именоваться первым современным героем-любовником экрана. И не только в Евро- 
пе, но ив Америке в этом амплуа нет ему сейчас равного. 

Америка это учла по-своему... И второй период творчества И.И. Мозжухина закан- 
чивается вместе с окончанием картины “Приключения Казановы”, в которой он сейчас 
снимается. Мы прощаемся с И.И. Мозжухиным сейчас уже не как с русским только, но с ев- 
ропейским артистом. Он снова начинает учиться и творить, творить и учиться — в перво- 
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классном американском университете, где царит великий доллар, но где даются артисту и 
величайшие возможности. 

Еще более ревниво мы отныне будем следить за его работою, еще более будем тре- 
бовательны к нему.. И терпеливо будем ждать, когда он снова вернется к нам сюда, в Евро- 
пу, а затем отсюда — туда, на Родину. <..> Вся европейская кинематографическая печать 
откликнулась уже и отметила как событие переезд И.И. Мозжухина за океан. Многие жур- 
налы — и не только профессиональные — посвятили ему ряд страниц своих, каждый впле- 
тая посильный цветок в славный всеевропейский букет, который увезет с собою как заслу- 
женный им знак нашей признательности И.И. в Америку. 

“Кинотворчество”, рожденное на чужой почве, хотя и прекрасной и гостеприим- 
ной Франции, но все же мало благоприятной для такого специального журнала, рассчи- 
танного главным образом на русского читателя, — считает своим радостным долгом вло- 
жить в общий букет и свой скромный цветок: веру в И.И. Мозжухина, веру в русский та- 
лант, в его непреоборимую возможность впитать в себя все лучшее, что создали в 
художественном отношении Европа и Америка, занять первое место на мировом экране и 
все-таки навсегда остаться русским художником со всеми особенными национальными 
свойствами такового. Мы глубоко верим — и пусть И.И. знает это вместе с нами, — что ты- 
сячи наших читателей всем сердцем присоединяются к нам, к нашей вере в него, и нашей 
гордости им, и нашему ревнивому, напряженному ожиданию его новых творений» 54. 

Словесными пожеланиями мозжухинские поклонники не ограничились: «Редак- 
ция журналов “Сшёта-Стё роиг 1015”б5 и “Кинотворчество-Театр” — по просьбе кинема- 
тографических деятелей и многих читателей — берет на себя инициативу устройства тор- 
жественного застольного чествования Ивана Ильича Мозжухина пред отъездом его в Аме- 
рику. Все желающие принять участие в этом прощальном обеде в честь нашего 
высокоталантливого артиста благоволят, не откладывая, сообщить об этом в редакцию... 
дабы своевременно получить извещение о времени, когда это чествование состоится, и 
прочих деталях его. Пока можем сообщить лишь, что это будет в последних числах октя- 
бря или первых числах ноября, что зависит исключительно от хода съемок, в которых за- 
нят сейчас Иван Ильич»66. 

Торжество состоялось 13 ноября 1926 г. в популярном парижском кабаре «Казано- 
ва»б7. Мозжухин услышал много теплых слов, ободряющих напутствий и пожеланий. По- 
видимому, одним из самых дорогих сувениров для героя вечера был комплект журнала 
«Кинотворчество» за 1923-1926 гг, подаренный ему редактором-издателем А.А. Морским. 
Заключенный в роскошный некогда переплет с золотым тиснением том, сохранившийся в 
мозжухинском архиве, украшен множеством памятных инскриптов и наглядно демонст- 
рирует то уважение и симпатию, которыми пользовался Мозжухин у мастеров парижско- 
го киномира — Жана Тедескоб8, Александра Волкова, Николая Колина, Жана Ренуара, Алек- 
сандра Лошакова, Альберто Кавальканти, Леона Муссинака, Бориса Билинского, Андрея 
Левинсона, Дианы Каренн и др. Его высокую репутацию закрепила еще одна коммемора- 
тивная акция: 5 ноября в популярном киноклубе «У\еих соотЫег» началась ретроспекти- 
ва фильмов с его участием. Предваряя показ фильма «Кин», руководитель киноклуба Ж. Те- 
деско выступил со специальным докладом, в котором подробно проанализировал творче- 
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НАНА ЕВА АННЕ ЕН ЕАН СТВО актерл, особо отметив ВКЛАД Мозжу- 
хина в киноискусство Франции”. 

4 декабря, по завершении пави- 
льонных съемок «Казановы» руководите- 
ли компании «Сине-Альянс-Фильм» уст- 
роили еще один банкет в честь артиста — 
в ресторане «Большой московский Эрми- 
таж». Он также собрал немало именитых 
соотечественников и иностранных гос- 
тей: главу фирмы Ноя Блоха, Александра 
Волкова, Александра Лошакова, Диану 
Каренн, вице-президента Синдиката 
французской кинопрессы Паскаля и др. 
Апофеозом вечера стала особая церемо- 
ния: «Под звуки “Славы”, исполненной 
хором казаков, Мозжухину была подне- 
сена фотографическая группа всех со- 
трудников артиста в серебряном альбоме 
с надписью: “Большому кораблю — боль- 
шое плавание”». В ответном слове рас- 


КАЗАМОУА 


Самое оришнальное и роскошное 
-- артистическое Кабаре  -:- 


ПАРИЖ 
1®, Атсяне Вос. ТЕ1.: Могсяф4 49-43. 
КАИИ -- БНАРИЦ 


ЗАВАЛЕНЫ АННАН ЗАОВАОВЫЗВМЕАННААВЕНИОЖНАВАЗВЕНЫНЫВААЕДАВНИ ЗНАЕТ АОН АНАНАС 


ЗНЫАЕОНЕНОЬНННААЕАТ ОНР ВОНА АВВ ВВЗНАЕКААЕЕЕ ОНА ООН ТЕНЕВАЯ АНЕЬЕНЯТ АНУ НЕОН НКЕЗОЗВЕНАУН 


ЗЕНОН ЕО АНН АННЕ ЕЕ НАНА НН НН троганный артист заявил: «Если бы я был 
Рекламный плакат кабаре «Казанова». настоящим Казановой, то ТОЛЬКО с одной 
Париж. 1926 женщиной расстался бы я с сожалением; 


имя этой женщины — Франция»”, 

Тем временем в эпинейской и бийанкурской студиях шли спешные досъемки «Ка- 
зановы»: «Как и раньше, блестяще выглядит И.И. Мозжухин. Он одной уже ногой стоит на 
палубе заатлантического парохода, готовый отплыть в Холливуд. Он уже имеет себе дуб- 
лера, удачно подобранного, который может его заменить на съемках на большом рассто- 
янии, <...> Мозжухина дублирует артист Незлобинского театра. <..> Этот второй Мозжу- 
хин, закулисный Мозжухин, держится отлично. Кто знает, может быть, в дальнейшем и к 
этому “второму” слава сама придет. Кинослава — самая капризная»”?, Позднее имя мозжу- 
хинского дублера было обнародовано — им был артист Борис Орлицкий?. 

В предотъездном интервью Мозжухин еще раз отрефлексировал свои голливуд- 
ские надежды: «Надолго ли покидаю Париж? У меня контракт на 5 лет с фирмой “Универ- 
саль”... имеющей в Холливуде свой отдельный городок. Гонорар? Буду получать много. Мне 
обусловлена прибавка к основному жалованью каждый год по неделям в 250 долларов, В 
общем, буду иметь в неделю до двух тысяч долларов”. 

Сценарий? К работе, которая точно определится на месте, приступлю через месяц 
по приезде. Первый сценарий незамысловат, сюжет простой, как у “Шарло”. С сожалением 
покидаю Париж после почти семилетней работы, начатой у И.Н. Ермольева (нынешний 
“Альбатрос”)... но надо ехать в Америку, где поле кинодеятельности как нигде благоприят- 
но и изобилует самыми широкими возможностями. Я очень верю в большое будущее 
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французского экрана. Но у него еще нет той техники, которой так богато наделены аме- 
риканские киностудии. 

Кого люблю на экране? Выше всех ставлю, конечно, гениального “Шарло”. Чаплин 
мне <ближе> всех по духу. Я его поклонник без всяких “но”. Из американских артистов 
очень люблю Джона Барримора. Это — лучший Гамлет, на нем держится шекспировский 
репертуар. 

Пожелания? Своим соотечественникам я пожелал бы больше любить кинемато- 
граф. Русским нужно отнестись к кино серьезнее. Кино шагает быстро, растет и совершен- 
ствуется стремительно. Победа за ним. Кино тоньше театра и выше его психологически. 
Сейчас я уже на экране могу дать яснее свои переживания, чем со сцены, отчетливо вы- 
явить гамму лица. Иное дело — сюжет. Я говорю о технологическом преимуществе. Кино- 
лицо богаче сценического голоса...” 


По сообщениям газет, «отъезд И.И. Мозжухина из Парижа был обставлен с кине- 
матографической помпой. “Пате-журнал” командировал на Сен-Лазарский вокзал двух 
операторов, которые “скрутили” реальную сцену прощания артиста с друзьями и поклон- 
ницами, посадки в вагон и движения поезда. Были “увековечены” вместе с русской “кино- 
звездой” все окружающие соратники. Присутствовал брат киноартиста, известный бас 
А.И. Мозжухин, только что вернувшийся из Испании. Поклонницы артиста явились, конеч- 
но, с цветами, в которых недостатка не было. Заснятая сцена появится в очередной хро- 
нике “Пате-журнала” во всех кинотеатрах». 

Сам актер признался, что расставание далось ему непросто: «Все мои друзья и зна- 
комые, как только поезд тронулся — вместе и моментально, как будто на большой негатив- 
ной пластинке, запечатлелись в моих глазах. Даже больше того, сзади них, рожденный мо- 
им воображением, встал и негативный фон — весь бесконечно дорогой мне Парих. Я от- 
вел глаза от провожавших меня и увидел, что на запасных путях меня встречают или, 
вернее, провожают два аппарата; я подтянулся, стараясь как можно бодрее выглядеть на 
моих последних европейских “метрах”. Минута, и все скрылось. Надолго, может быть, — 
навсегда. И только воспоминания моей работы, личной жизни во Франции — овладели 
<мной> и не отпускали меня до самого Шербурга..»/” 

Однако путешествие на роскошном трансатлантическом лайнере быстро отвлек- 
ло актера от грустных мыслей и обогатило новыми впечатлениями, которыми он не з2- 
медлил поделиться с соотечественниками: «Мне начали показывать “Беренгарию”. Что я 
увидел? Зал — блестящий роскошью — на 1000 человек, 2 ресторана. Ряд салонов — уют- 
ных, мягких. Два дансинга; несколько эстрад для оркестров; купальные комнаты; комнаты 
для корреспонденции; открытая, полузакрытая и совсем закрытая стеклом палубы... 
Странно одетых женщин. Совершенно поразили меня две вещи: турецкие бани с колос- 
сальным бассейном, окруженным колоннами, и гимнастическая комната. В последней, 
кроме упражнений для бокса, трапеций, параллельных брусьев и т.п. — я в первый раз 
увидел, как не сходя с места можно грести веслами, кататься на коньках, ездить верхом на 
лошади, на велосипеде, автомобиле... Например, вы садитесь в седло, помещенное на ма- 
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некен лошади, и этот манекен электричеством приводится в движение, соответствующее 
движению лошади; при этом особым рычагом вы делаете лошадь спокойной, горячей, 
тряской... Такой же принцип и для других видов спорта. Трогательной мне показалась ра- 
диостанция — единственная связь с моими друзьями в Европе. Я долго с умилением смо- 
трел на чиновника, и на его улыбку ответил глубоким вздохом, и совершенно убежденно 
сказал: “О, уез!"»78 

Примечательно также его признание в том, что «картина НоПумооФ?а встала пре- 
до мною и поплыла вместе со мною на 52-тысячетонной “Беренгарии”. На ее борту в пер- 
вый вечер этого далекого путешествия чего только я не передумал и не перечувствовал, ка- 
кие только желания я не ощутил, и о чем только не пожалел... 

Вспомнил и ту страну, которую я оставил 10 лет тому назад, глядя на океанские 
волны и повторяя слова Пушкина: 


„.Душа кипит и замирает, 

Мечта знакомая вокруг меня летает, 

Я вспомнил прежних лет безумную любовь 

И все, чем я страдал, и все, чем сердце живо — 
Желаний и надежд томительный обман... 
Шуми, шуми послушное ветрило, 

Волнуйся подо мной, послушный океан! 

Лети, корабль. Неси меня к пределам дальним. 
По грозной прихоти обманчивых морей — 
Но только не к брегам печальным 

Туманной Родины моей". 


Мне хотелось дальше вспомнить слова Александра Сергеевича Пушкина, но, ка- 
юсь, картина НоПумооФ’а мешала этому: росла и в объеме и значении, и я стал оправды- 
ваться перед его тенью, выросшей у трубы “Беренгарии”, тем, что Александр Сергеевич пи- 
сал стихи, а мы, грешные, “стреляем футы”*». 

15 декабря плавание завершилось у острова Эллис-Айленд: «С утра океан стал за- 
волакиваться туманом; с 10 часов “Беренгария” начала гудеть через каждые полминуты; и 
вскоре после этого мы остановились. Непрерывные гудки сменились резкими и странно 
зловещими ударами в чугунную доску. Через полчаса кругом нас из серой мглы стали до- 
носиться еще более унылые ответные сигналы. Мы застряли в 50 километрах от Нью-Йор- 
ка, а кругом нас, скрытые густым туманом, остановилось, очевидно, еще много пароходов. 
Так этот день и всю ночь продолжался концерт из сирен, гудков и колоколов. На следую- 
щее утро туман растаял, и Нью-Йорк, залитый солнцем, встал перед нами своими бесчис- 
ленными громадами...»7° 


* Неточная цитата из пушкинского стихотворения «Погасло дневное светило... 
То 5поо0Е юогаве. Здесь: снимаем (англ.). 
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Американским соотечественникам Мозжухин рассказал об этом дне подробнее: 
«Солнечное утро. “Беренгария” медленно подходит к статуе Свободы (прошу помнить, что 
это подарок Парижа Америке); мы — иностранцы [ класса — медленно, поочередно под- 
ползаем к американскому врачу и потом к властям, требующим заявления, что мы ни в ко- 
ем случае не будем работать в Америке и, пожив в собственное удовольствие, уберемся 
ВОСВОЯСИ. 

Мы клянемся, что работать не будем и от времени до времени, стоя в очереди, 
приседаем, чтобы видеть в иллюминаторе — действительно потрясающее зрелище — Нью- 
Йорк. Это верный, гениальный пригород тех городов, которые должны с умопомрачитель- 
ной быстротой вырастать на земле, оставив внутри себя миниатюрные квадратики — му- 
зеи, наивные и трогательные: крестьянина, обрабатывающего землю; курицу, сидящую на 
яйцах, паровоз с угольной топкой и... Бог знает, может быть, мать, ждущую рождения сво- 
его ребенка... 

Я не иронизирую. Я люблю схематизацию, модерн, мускул, название вещей их 
собственными короткими именами. Я люблю Парих, но не полюбить Нью-Йорк и не по- 
чувствовать его сразу — все равно что мечтать о возврате назад, к помещичьим усадьбам. 
Шесть ночей я ездил, ходил и стоял на улицах Нью-Йорка: у меня было впечатление, что 
электричество добывается из воздуха, так как я не мог представить себе тех машин, кото- 
рые могли бы выработать такую энергию»80. 

С особым интересом актер знакомился с американскими кинотеатрами: «Мимо 
гигантской рекламы “Мишель Строгов” я проходил несколько раз, и имя, составленное из 
громадных светящихся букв, “Иван Москин” меня не волновало, так как я его видел в пер- 
вый раз в жизни. Кинематографы Нью-Йорка. Это — дворцы, это — храмы! “Капитоль’ и 
только что выстроенный театр “Парамаунт”8! — потрясающее зрелище. Эти театры вмеща- 
ют, я думаю, до шести тысяч зрителей каждый и поражают своей роскошью. Вы садитесь 
или, вернее, ложитесь в глубокое кожаное кресло и смотрите спектакль. Перед картиной 
непременно идет пролог. Если картина средняя и не носит особого колорита, — то пролог 
заменяется симфоническим джаз-бандом, который здесь дошел до стадии полной вирту- 
озности. Инструменты имитируют все существующие на земле звуки. Между номерами 
этого джаза выступают актеры мюзик-холльного характера. Сцена и весь зрительный зал 
в это время непрестанно меняют освещение и как бы участвуют в этом номере. Так как все 
это поставлено ярко, пышно и остроумно, то начинаешь думать, что картина должна отой- 
ти на второй план и разочаровать своей безгласностью. Но страх оказывается напрасным. 
Избалованные американцы, не прощающие на сцене ни одного недоделанного движения, 
небрежно-покровительственно слушающие низкий и прекрасный голос своей певицы, — 
вдруг меняют лежачие позы на сидячие, замолкают и начинают смотреть картину — рабо- 
ту нескольких сотен людей, искушенных в этом мастерстве, победоносно шествующем по 
всему миру»??. 

Мозжухинский приезд в Нью-Йорк был приурочен к американской премьере 
фильма «Мишель Строгов» в кинотеатре «Джордж М. Конан», состоявшейся в середине де- 
кабря: «Импресарио нашего знаменитого киноартиста представил его публике. Произош- 
ло шумное чествование “Джона Москаина”. Так для американцев, как известно, ныне име- 
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нуется Иван Мозжухин. И на экране, и в ложе “живой” артист имел большой успех. “Ми- 
шель Строгов” делает в Америке большие сборы»33. При этом американская версия карти- 
ны сильно отличалась от оригинальной: вместо двух полнометражных серий, демонстри- 
ровавшихся в Париже в два сеанса, для нью-йоркской премьеры «Мишеля Строгова», со- 
стоявшейся в августе 1926 г, фильм был сокращен почти наполовину и из него, в 
частности, были исключены почти все натурные эпизоды, снятые в Латвии“. К тому же, 
несмотря на энтузизам эмигрантской аудитории, американских критиков фильм, судя по 
всему, не слишком впечатлил. Рецензент влиятельного киноиздания отметил, что многие 
посетители премьеры смеялись над картиной, художественные решения и стилистика ко- 
торой отстали на 10-15 лет от голливудских постановок и годились разве что для провин- 
циальных показов8>. 

Так или иначе, но первые дни Мозжухина на американской земле были радостны- 
ми и беззаботными, и он в полную силу наслаждался славой и новым положением. Вот как 
описал визит к актеру русский репортер: «Уютный номер фешенебельного отеля “Плаза”. 
Поминутные телефонные звонки. Обилие посетителей. Все тот же юный, привлекатель- 
ный, необычайно простой в обращении Иван Ильич Мозжухин радушно встречает нас и 
охотно делится всеми сведениями, могущими интересовать читателей и многочисленных 
его поклонников вообще. Иван Ильич — признанный, бессменный король и кумир русско- 
го экрана. Популярность его не ослабла и здесь, вдали от родины, и о ней можно судить и 
по числу беспрерывных запросов о нем в редакции, и по бесконечным визитам, нанесен- 
ным ему в отель» 86. 

Во‘время беседы актер охотно напомнил свою артистическую биографию, допол- 
нив ее деталями, не совпадающими с общеизвестными сведениями: «И.И. — уроженец Пен- 
зы87, где он окончил гимназию. Пробыв затем два года на юридическом факультете <Мос- 
ковского университета>, он увлекся сценой. Он подвизался два года в провинции, начав 
сценическую карьеру у режиссера Заречина". Затем играл в Московском народном доме, в 
котором режиссер П. Чардынин впервые стал ставить картины для Ханжонкова, затем Моз- 
жухин сыграл первую большую роль в “Крейцеровой сонате”. Затем появился известный 
кинорежиссер Бауэре8, уже создавший из кино серьезное искусство. Мозжухин имел тогда 
первый крупный успех и после этого все больше и больше посвящал себя кино. И.И. выдви- 
нулся в “Войне и мире” и затем ушел от Ханжонкова к Ермольеву, у которого имел крупный 
успех в “Пиковой даме”, “Ставрогине” по Достоевскому и, наконец, в “Отце Сергии” под ре- 
жиссерством Протазанова. Картину ставили уже при большевиках, в октябре 1917 года»??. 

Далее актер подробно описал и свою жизнь в эмиграции: «После этой картины 
Мозжухин уехал сперва в Крым, где с Ермольевым ставит три картины по собственному 
сценарию”, затем — в Константинополь, а оттуда — в Марсель и Парих, где последовало 
создание труппы и компании “Альбатрос”. За семь лет пребывания Мозжухина во Франции 
им были сыграны главные роли в следующих постановках: “Страшная авантюра”, “Право- 
судие прежде всего”, “Дитя карнавала” (по собственному сценарию, картина до сих пор 
идет в Париже с большим успехом), “Бури”, “Дом тайн”, “Пылающий костер”, “Кин” (имела 


* Правильно: Заречный. 
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большой успех), “Лев монголов”, “Матиас Паскаль” <по> Пиранделло, и для “Сине-Аль- 
янс”, заменившей “Альбатрос”, “Мишель Строгов”, и теперь — “Казанова”. <..> Директор 
“Юниверсал” Карл Леммле увидел во Франции “Строгова” и сейчас же начал переговоры с 
Мозжухиным, предложив ему пятилетний контракт с “Юниверсал”. В Нью-Йорке И.И. ос- 
тается до воскресенья <19 декабря 1926 г.>»7! 

Любопытными представляются голливудские планы актера: «Отъезд его в Холли- 
вуд ускорен, так как съемки начнутся не с 14 января, как предусматривается контрактом, а 
немедленно после его приезда. По частным сведениям, в “Юниверсал” намечен был ряд 
картин с его участием, в том числе — <..> “Москва”. Однако выбор картины и режиссера 
будет, согласно контракту, проведен совместно с И.И. <..> На наш вопрос, не трудно ли 
ему перейти с русских серьезных сюжетов, от психологических драм, от игры “с надры- 
вом” к упрощенным американским сюжетам, И.И. ответил, что упрощенный сценарий мо- 
жет быть выполнен удачно, если индивидуальность артиста будет проявлена достаточно 
ярко. В американской кинопромышленности технические возможности так велики, что 
недостатки сценария почти незаметны. Простой и бесхитростный сценарий дает широ- 
кий простор для проявления такой индивидуальности. Его приходится углублять и богат- 
ством художественных деталей, и тут для артиста открываются еще большие возможнос- 
ти, чем в психологических драмах. Мы коснулись затем последних русских постановок, 
начатых в Холливуде. И.И. — решительный противник переделок великих произведений. 
Он считает для себя болезненным вопросом коверкание произведений Толстого и других 
великих писателей. Добавлять, коверкать — это, по его мнению, недопустимо. Между про- 
чим, “Отец Сергий” был поставлен по специальным наброскам Л.Н. Толстого, в 27 страни- 
чек, прямо как бы составленным для сценария. В бытность в Париже Д.С. Буховецкий пред- 
лагал ему играть Вронского в “Анне Карениной”, но И.И. не согласился. И.И. интересовал- 
ся положением, занятым русскими в американской кинопромышленности. Среди русских 
работников Холливуда у него много друзей: Буховецкий, Вавич, Визаров, игравший с ним 
долго в одной труппе??. Все это его давнишние друзья, не говоря о Туржанском и Ковань- 
ко, с которыми он лишь недавно расстался»??. 

Между строк можно почувствовать внутреннюю нервозность актера в ожидании 
встречи с Голливудом. Его звездная эйфория была явно напускной, и он, по-видимому, уже 
готовился к неприятным объяснениям с продюсерами «Юниверсал». Первые осложнения 
возникли еще в Париже: из-за того что съемки «Казановы» затянулись до поздней осени", 
Мозжухин приехал в Америку лишь в начале декабря 1926 г. опоздав на месяц против ого- 
воренного срока?. Изначально его контракт открывался с 15 октября, но съемки затяну- 
лись, что вызвало раздражение продюсеров «Юниверсал», рассчитывавших снять первый 
фильм с участием Мозжухина в течение осени и выпустить его на экраны в январе 1927 
г Неисполнение этого условия грозило компании стотысячными убытками и могло се- 
рьезно навредить деловой и художнической репутации Мозжухина. В этой ситуации актер 
лишился инициативы и права самостоятельно выбирать темы и сценарии. К тому же «по 
требованию “Юниверсал” фамилия И.И. упрощена для американцев и переделана в “Мос- 


* Так в тексте. Имеется в виду фильм «Лев Моголов». 
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кайн”. Произношение “Москин” опротестовано Мозжухиным, не желающим, чтобы его 
имя смешивали с именем артиста Московского художественного театра И.И. Москвина»?”. 

Эта новость заинтриговала европейских поклонников, не вполне понимавших ее 
причин: «Ввиду того что фамилия “Мозжухин” с трудом произносится американцами и 
еще труднее запомнить ее, директор “Юниверсаль-Фильм”, с которой Мозжухин подписал 
контракт, предложил нашему артисту именоваться “Москин”. Предложение это принято, 
таким образом, фамилия “Мозжухин” будет появляться только на европейских экранах, на 
американских же — “Джон Москин”»?8. 

Соотечественники верили, что такая «мелочь» не помешает их любимцу поко- 
рить американский экран. «Мишель Строгов» обрадовал «бесчисленную армию русских 
почитателей, наполнив их сердца чувством великой национальной гордости. Единствен- 
ное, что может огорчить русские сердца, это то, что Мозжухин больше не Мозжухин, а 
Москайн. Мозжухин — было непереваримо для американского произношения. 

— Мистер Москайн! — это звучит по-американски. 

Мозжухин долго не спорил. Москайн так Москайн! Что имя, звук пустой...» 

Есть основания думать, что на самом деле процедура «американизации» и полной 
смены экранного имиджа оказалась серьезным психологическим испытанием для актера. 
На это указывают, в частности, рукописные наброски на обороте одной из первых реклам- 
ных фотографий: в них отразился нелегкий процесс выбора Мозжухиным нового экран- 
ного имени: [уап Мозк\ли, [уап МозНп, Мои, 1уап Мо$$...100 Вскоре выяснилось, что та- 
кая же манипуляция всерьез задела художественное и личное самолюбие Владимира Не- 
мировича-Данченко!0'. В конце сентября 1926 г. режиссер приехал в Голливуд по 
приглашению президента компании «Юнайтед Артистс» Джозефа Скэнка в качестве сце- 
нариста и художественного консультанта «русских» кинопостановок!2. 17 декабря его се- 
кретарь Сергей Бертенсон записал в дневнике: «Сюда ожидается приезд Мозжухина, закон- 
трактованного фирмой “Юниверсал”. В Америке ему переменили фамилию на Москин и 
так уже рекламируют в газетах. Очевидно, предприимчивые американцы, прочтя Стивен- 
са о Москвине!93, решили спекулировать на этом сходстве имен. Сегодня Владимир Ивано- 
вич послал письмо президенту фирмы “Юниверсал” Карлу Леммле с самым решительным 
протестом против подобного псевдонима, лишь на одну букву отличающегося от фамилии 
Москвин. Как основатель и директор Художественного театра, он протестует и просит 
принять меры к изменению псевдонима. В противном случае, пишет он, ему придется 
апеллировать к общественному мнению»! 94. 

К демаршу московского режиссера присоединился и сам уязвленный обладатель 
нового имени: «Был у Владимира Ивановича Мозжухин и просил поддержать его в восста- 
новлении его настоящей фамилии. Говорит, что он уже получает упреки из Европы»!°°. Од- 
нако убедить хозяев компании отказаться от некорректного использования ореола про- 
славленного театра в рекламных целях так и не удалось. 5 января 1927 г. тот же Бертен- 
сон оставил следующую запись: «Сегодня я ездил на фирму “Юниверсал” по поводу письма 
Владимира Ивановича об инциденте “Москин — Москвин”. Принимал меня сперва заведу- 
ющий отделом печати, а затем главный директор-администратор всей организации. Оба 
они были очень любезны и предложили указать на подходящую для Мозжухина фамилию 
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взамен “Москин”. Оказалось, что ни один из них никогда не слышал о Владимире Ивано- 
виче, а заведующий отделом печати вообразил, что Художественный театр — это то же сз- 
мое, что балиевская “Летучая мышь”»!7. 

Забегая вперед, укажем, что избавиться от навязанного имени актеру удалось 
лишь в последние недели голливудской жизни. Очевидно, он убедил руководителей ком- 
пании «Юниверсал» в том, что прежнее имя поможет ему вернуть симпатии европейских 
поклонников!98, 


$3 @ 


Обладай актер должной проницательностью, чтобы расчетливо противопоста- 
вить свою творческую стратегию голливудским стереотипам и вкусам, его звездная судьба, 
возможно, сложилась бы по-иному. Однако она пошла по известному руслу: доморощен- 
ный «‹американизм» Мозжухина никого не интересовал и остался невостребованным. Ему 
было уготовано амплуа экзотического чужестранца, к тому же — русского, о котором за 
океаном давно уже сложилось определенное представление. Голливудские творцы «рус- 
ских» фильмов были убеждены, что экранная «клюква» — «непременное условие кассово- 
го успеха. Эрнст Любич, например, совершенно искренне полагал, что «надо показывать 
Россию только в стиле “рюсс”, иначе все... неубедительно и нетипично <...>. Мы не исто- 
рики и не биографы, а призваны действовать на воображение и чувства публики»!0°. 

Стойкая живучесть этого стеретотипа всегда изумляла эмигрантов, хотя они по- 
нимали, что «вступать в спор со всемогущими режиссерами бесполезно. Когда им указы- 
вают на несообразности, они лишь выходят из себя и уверяют, что в исторической верно- 
сти нет никакой надобности, что публика отступлений от исторической или бытовой 
правды все равно не заметит, что, наоборот, именно мифотворчество гораздо интереснее 
для публики, чем художественное восстановление былой России»!10. 

Американская массовая культура произвела богатый набор таких выдумок, а один 
из издателей даже нашел им обоснование: «Мы, откровенно говоря, предпочитаем наши 
собственные, американские романы из русской жизни, потому что в них она изображена 
так, как наши читатели привыкли ее понимать. А ваши русские описания нам совершенно 
чужды. Это для нас не Россия. Тройка, сарафаны, физиономии башибузуков, кнут, снег, вол- 
ки — вот что нам требуется!!! 

Обсуждая эту болезненную тему, эмигрантский обозреватель заметил, что «так же 
смотрят и фабриканты кинематографических лент. Они одинаково заинтересованы в об- 
щедоступности и ясности картин. Положим, самовар в лесной чаще — бессмыслица. Но 
раз тут самовар — значит, дело происходит в России. Значит, тайга русская. Это поймут 
сразу и на Сандвичевых островах. А если из самовара потечет вода, то вопрос, где дело 
происходит, не будет вызывать никаких сомнений: ясно, что в России»!1?. 

Эту особенность американского художественного вкуса незадолго до приезда 
Мозжухина описал в частном письме бывший режиссер и сценарист ханжонковской фир- 
мы Александр Аркатов. Его характеристики вполне приложимы к кинематографу, если 
учесть, что сцена и экран традиционно — «сообщающиеся сосуды». По его словам, «антре- 
пренеры на 99 % малограмотные и невежественные в самых элементарных вопросах теа- 


274 «РАБЫ НЕМОГО» 


тра, в большинстве — русские евреи, эмигрировавшие в Америку 20-20 лет тому назад, ис- 
пившие чашу нищеты до дна и случайно выбившиеся в люди. Эти люди владеют здесь тед- 
тром, кино и прессой. Они очень консервативные, сухие коммерсанты и торгуют театром, 
как всяким иным видом индустрии и промышленности. Они не знают и не хотят знать, что 
такое искусство и как его кушают. Они знают достоверно, что толпе, наводняющей театр, 
нужно только забвение от трудов и забот, и, исходя из этого, здесь культивируют, преиму- 
щественно, театр развлечений. Легкая комедия, оперетка, фарс, и водевиль, и обозрение. 
Обставляется это здесь более чем примитивно, реалистически, с полным светом на сцене 
(пуще смерти боятся теней и полумраков). О декорациях и говорить нечего: тупо, пошло 
и гнусно, но зато дешево. Отсюда и барыши. <..> Но в то же время Америка великая стра- 
на, где каждый новый человек, если у него имеется что-либо новое, интересное или выгод- 
ное, безразлично, в какой области, — всегда может рассчитывать на успех»!13. 

Однако вернемся к Мозжухину. «Калифорния сурово встретила нашего кинемато- 
графического богатыря. С утра лил противный дождь. Осенняя сырость загнала публику по 
домам. Мрачное небо окутало город свинцовой тучей. Русская публика готовила И.И. Моз- 
жухину пышную встречу, но эти благие порывы не осуществились. Кто звонил в “Юнивер- 
сал-Студио”, кто почему-то в “Вестерн Юнион”", а кто просто на “Саут Пасифик Сентрал””. 

В результате Иван Ильич приехал в среду утром в Лос Анжелес, и поклонники на- 
шей знаменитости вырабатывали в этот же день вечером план его встречи»! 14. 

Тем временем на поиски гостя отправился репортер: «Шикарный “Амбассадор”- 
отель. Полчаса брожу по начальству, допытываюсь, в каком номере остановился И. Мозжу- 
хин, Ответ один: 

— Такого у нас нет. 

Наконец-то натыкаюсь на какого-то отельного “Пате Фрер”", который все видит 
и все знает. Он объясняет мне, что мистер Мозжухин — уже не Мозжухин, а Иван Москайн. 
Быстро поднимаюсь наверх и попадаю в номер 211. Предо мною Иван Ильич Мозжухин. Я 
видел на своем веку немало мировых светил, но никто не произвел на меня более очаро- 
вательного впечатления, чем Иван Ильич Мозжухин. Необычайной теплотой дышит каж- 
дое его движение. В нем нет жестов, манер. Он ни на минуту не перестает быть удивитель- 
но скромным в лучшем смысле этого слова. В нем чувствуется большая сила. Но она не по- 
давляет вас. Наоборот, каждая фраза приближает вас к нему и связывает с ним. Этот 
человек, поднявшийся на Олимп европейского кино, не растерял драгоценных традиций 
русской интеллигенции в океане славы. 

Карл Леммле не мог сделать лучшего подарка американскому кино на 1927 год, 
выписав сюда Мозжухина. С приездом сюда И.И. Мозжухина в историю “Юниверсал”, этой 
одной из самых больших студий в Америке, вписывается новая глава. <..> Иван Ильич на- 
ходится теперь в кругу близких друзей и бывших коллег по сцене. Его ближайшими друзь- 
ями являются Вячеслав Туржанский и Наталия Кованько. С Дмитрием Савельевичем Бухо- 
вецким Иван Ильич работал некоторое время в одной студии, с Михаилом Визаровым вы- 

* «Уемет Упоп» — железнодорожная компания, осуществлявшая трансконтинентальные перевозки. 


** «Зошй Расс Сепга — название вокзала в Лос-Анджелесе. 
ое 
Рае Нёге — брат Пате (фр.); здесь метафорическое обозначение гостиничного служащего. 
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ступал вместе в Москве. Александр Аркатов поставил две картины с участием Ивана Ильи- 
ча”. Что касается поклонников его таланта, то в Лос Анжелесе и Холливуде нет русского че- 
ловека, который не знал бы его, не увлекался бы в свое время его игрой. 

Маленькое приключение: Иван Ильич отдает в прачечную несколько костюмов. 
Через пять минут лакей приносит ему конверт с 2700 долларов, которые мирно лежали в 
одном из карманов. Иван Ильич — счастливый человек. Как-то в Ницце, покупая газеты, он 
оставил на прилавке бумажник с 17000 франков. Через час ему вернули деньги. Раз, во 
время съемок в гористой части Франции, он потерял кошелек с 10 000 франков. Через не- 
делю полиция вернула ему потерю. Через две недели начинается работа Ивана Ильича в 
Америке. Какая картина пойдет при его участии, пока не выяснено» !15. 

В собственном рассказе актер живо передал свои надежды и ожидания от встречи с 
заветной мечтой: «10$ Апре[е5... Я зажмуриваю глаза, сливаюсь с воображаемой картиной и 
открываю их... через две недели, когда все мелочи новой жизни исчезают. О, я был плохим 
художником. Мое воображение было лишено смелости. Но зато у меня теперь нет разочаро- 
вания. После Европы все масштабы здесь исключительно поражают. Атмосфера громадной 
фабрики пугает, и начинает казаться, что трудно отыскать маленький уголок среди этих ма- 
шин, уголок, столь необходимый для сосредоточенности и проникновенного творчества. Но 
эти уголки, очевидно, имеются, если целые серии картин поражают своей внутренней си- 
лой. <..> Не могу пока примириться с мыслью, что не сам директор" пишет сценарий, а 
главным образом, что не он сам монтирует (склеивает) картину. Хотя для меня это полбеды. 
Для меня важно, что и здесь, как в Европе, за актера никто не играет. <..> Потому ли, что сту- 
дии необыкновенны по своим размерам, а электрические станции дают беспредельную 
энергию, потому ли, что в Калифорнии вечная весна, потому ли, что ргодисегы делают не 
по дням, а по часам своих $(агов, а “агы не по дням, а по минутам увеличивают свои ежене- 
дельные оклады, конкурируя друг с другом талантом, не знаю почему — но знаю, что 
НоПууоо4 — это законное царство кинематографа и кинематограф — это его “таёНег”” его 
промышленность, его ап — искусство прошлое, настоящее и необъятное будущее»! 16. 

Через несколько месяцев актер по просьбе парижской газеты еще раз описал свои 
голливудские впечатления, и они еще были вполне радужными: «Край чудесный. Первые 
недели пришлось немало изумляться американским манерам, но вскоре привыкаешь. К то- 
му же у меня было отличное средство: работа. Представьте: я уже “скрутил” “Красный час” 
под режиссерством Эдварда Сломана в сотрудничестве с Мэри Филбин. Через две недели 
начинаю у Жоржа Мельфорда!”. На этот раз моя партнерша — Лиа де Путти. Здесь обра- 
зовывается довольно значительная французская кинематографическая колония. Я часто 
вижу... прелестных товарищей, с которыми я всегда говорю о Франции и о добрых друзь- 
ях, которых мы там оставили. Иногда в этих наших беседах бывает немного грусти. Ясно, 
что мы переживаем некоторый поворот в нашей карьере, но мы вполне рассчитываем на 
то, что труд, который мы здесь несем, фильмы, которые мы здесь крутим, увидят и оценят 
наши поклонники и поклонницы во Франции. Если я уже много крутил здесь по прибы- 

* Имеются в виду фильмы «Горе Сарры» и «Отцвели уж давно хризантемы в саду». 


** Онестог — режиссер (англ.). 
$8 
Ремесло, специальность (фр.). 
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тии, то В.К. Туржанский и Н.И. Кованько, наоборот, огорчены тем, что ничего еще не сде- 
лали. Я им говорю зачастую: “Можно многому научиться, присматриваясь; наблюдайте по- 
ка что”. Здесь есть чем удовлетворять любопытство приверженцам немого искусства. Все 
студии... делают фильмы сериями; здесь работают с быстротой и особенно со средствами, 
у нас еще неизвестными» !18. 

Что касается поклонников, то они действительно устроили актеру торжественную 
и многолюдную встречу-банкет, которая состоялясь в середине января в Русском художе- 
ственном клубе Голливуда. Там собрались сливки русской колонии — епископ Мардарий, 
А, Аркатов, А. Волошин, А. Дранков, Ф. Лодыженский, О. Бакланова, Н. Сусанин, чета Виза- 
ровых и чета Делинских, А. Давыдов, И. Полонский, О. Потокер и др., не считая англогово- 
рящих завсегдатаев клуба!1. 

Почему-то рабочие будни актера в Голливуде прошли мимо внимания журналис- 
тов, а возможно, он сам не пожелал их афишировать. Известно лишь, что в феврале — мае 
1927 г. Мозжухин был занят на съемках фильма «Капитуляция»!20. Причины, по которым 
ему был предложен именно этот сюжет в качестве американского дебюта, не получили 
внятного объяснения, притом что первоначальные договоренности были совершенно 
иными. Скорее всего, актер был вынужден согласиться на предложение главы «Юнивер- 
сал» Карла Леммле, который сам (и вопреки советам специалистов) выбрал для него экряа- 
низацию пьесы «Лия Лион» драматурга Александра Броди, пользовавшуюся огромной по- 
пулярностью у еврейской аудитории Европы и Америки!?1. Леммле утвердил и режиссера 
картины Эдварда Сломана — перед этим он поставил «еврейскую» картину «Его народ», 
принесшую миллионные прибыли при минимальных затратах. По рассказу режиссера, 
полноценного понимания и общения с Мозжухиным ему достичь так и не удалось. Сломан 
подробно объяснял актеру художественную задачу в каждой сцене и с удивлением наблю- 
дал, как переводчик пересказывал его слова в нескольких коротких фразах. «Снова и сно- 
ва я спрашивал: “Вы перевели все, что я ему сказал?” Тот неизменно отвечал: “О да, мистер 
Сломан, все”. По-видимому, так оно и было, поскольку Мозжухин тут же показывал все 
именно так, как я себе это представлял»!?2. 

Как мы увидим далее, специфический вкус продюсера и особенности режиссуры 
дали о себе знать лишь после выпуска картины на экраны, а после съемок для Мозжухина 
начался долгий производственный простой. Все лето и осень 1927 г. он провел в ожида- 
нии новых постановок, что не пошло на пользу его деятельной натуре. Осенью, для того 
чтобы соответствовать голливудским стандартам, актер согласился на пластическую опе- 
рацию по изменению формы «бержераковского» носа, которым всегда втайне гордился, но 
и это не помогло ему получить интересные предложения от продюсеров!?5. 

Французский режиссер Робер Флори вспоминал: «Иван Мозжухин появился в Хол- 
ливуде в начале 1927 года. Я очень ему обрадовался: мы работали с ним в 1921 году в сту- 
диях в Монтрё, под Парижем и в Ницце под руководством режиссера Будриоза*. Я был тог- 
да ассистентом режиссера, и мы “крутили” фильмы в эпизодах <т.е. сериях>!24. <...> В Хол- 
ливуде Мозжухина заставили неизвестно почему играть в польской драме, главным героем 


* Имеется в виду фильм «Бури», снятый в монтрейской студии И.Н. Ермольева. 
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которой был раввин. Критики, разбирая фильм, отметили, что у Мозжухина — чересчур 
длинный нос, напоминающий нос комического актера Ларри Саймона!?. На Мозжухина 
эти замечания сильно повлияли: перед отъездом в Европу он заперся у себя на вилле и 
подвергся эстетической операции: ему укоротили нос. Три недели спустя Мозжухин исчез 
без следа: в Холливуде он оставил много друзей и... груду разбитых женских сердец. <...> 
Мозжухина успели в Холливуде полюбить, несмотря на кратковременное его там пребыва- 
ние: он много принимал, и в его вилле в Лэнвуде!26 непрерывно шли празднества. Каждый 
вечер артист давал большой званый обед: угощение было обильное — как на 15 казаков. 
Непременными гостями на этих обедах бывали все французские артистки, работавшие в 
Холливуде <...>. Три года спустя я встретил Мозжухина в Берлине, в ночном кабаке. Артист 
бросился ко мне с приветствием: 

— ТТ! 5215... Я тебя не забыл...»127 

Томимый вынужденным бездельем, актер, очевидно, очень скучал по друзьям и по- 
другам, оставленным в любимом Париже, и даже перелил ностальгию в лирические строки: 


Опять Вы любите Париж, 

Опять Вы пленница Бульваров, 

А я среди довольных «5{агов», 

Где завтра «Кпо-поуеаи-псве»“", 
Ума полнейшая затишь, 

Бьет всех сегодняшних Наварров...* 
Вы обнимаете Париж, 

Вы самопленница Бульваров. 
Вам дела нет до 515ег$ 0156”, 
До дугло-пикфордовских «сагов» 
Я блудный сын монмартрских баров, 
Я потому страдаю лишь, 

Что Вы целуете Париж! 

Я с ним простился в январе, 

Но никогда не забываю. 

В тоске по Сене изнываю, 

Теперь Бульвары в янтаре, 

В осенней благостной поре — 

Я это вижу, слышу, знаю... 

Я сним простился в январе, 

Но никогда не забываю, 

И словно выткан на ковре 


$3 


* Знаешь (искаж. фр.). 
** Кинонувориш (фр.). 
^** Имеется в виду Рамон Наварро. 
**** Сестры Гиш (англ.). 
`*** Автомобилей (англ.). 
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Булонский лес, о нем мечтаю. 

Как он, я в сумерках растаю 

В своей бездарнейшей дыре, 

Я сним простился в январе. 

Вы не забыли ведь Конкорд, 
Мадлен святую не забыли? 

Вы Ваш деляж’ остановили 

У «Жан Пату» или у «Ворт»?” 

В Париже Вы — я Вами горд, 

Хотя Вы мне и изменили 

В «Ное| СтШоп», что на Конкорд, — 
Так мне недавно говорили. 

Я здесь среди «рисиге’ных>”” морд, 
Погибших в бесконечном ч5ШРе»”””. 
Вы ж Ваше сердце ослепили 
Свиданьем с Ним на Саге ди №ога 
И фонарями на Конкорд. 

Парижу верная Жена, 

И мне от этого спокойней, 

Ты — это мир потусторонний, 
Душа желаньем сожжена, 

Увидеть, чем окружена 

Ты, всех прекрасней и тонней, 
Парижа верная жена, 

Чье сердце без меня просторней... 
Ты, как всегда, убеждена, 

Что всех грешней и непристойней, 
Из женщин всех — лишь Ты одна — 
Парижа верная жена! 

В своей республике Он — Царь, 

И парадокс — его корона. 

У ступеней такого трона, 

Каля полуночную гарь, 

Он подружил Святой Алтарь 


* Здесь: экипаж (фр.). 


** фешенебельные универсальные магазины Парижа. 


$ 
Здесь: живописных (англ.). 
*** Здесь: кадр (англ.). 
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Северный вокзал (фр.), с перрона которого начиналось знакомство с Францией для многих русских эми- 


грантов. 
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С арго последнего притона. 

Все потому, что муж Ваш — Царь 

И парадокс — его корона. 

А при закате кровь и марь, 

Совсем особенного тона, 

Дверь Шабанье, шпиль Пантеона 
Сжигают братски, как и встарь — 

Так приказал Париж — Ваш — Цары!128 


По каким-то неизвестным пока причинам актер не снялся в следующих запланиро- 
ванных контрактом постановках «Юниверсал» (одна из них была поручена режиссеру 
Дж. Мелфорду, другая — «Польская кровь» — П. Лени). Архив Мозжухина не содержит ника- 
ких сведений на этот счет; по-видимому, он избавился от неприятных напоминаний о той 
поре. Можно думать, что Мозжухин отказался участвовать в этих картинах, сочтя их повто- 
рением «Капитуляции», но подтверждений этой, как и любой иной версии, в эмигрантской 
прессе не найти. Зато в ней осталась информация, опровергающаяя легенду о разрыве акте- 
ра с компанией «Юниверсал» и бегстве в Европу. Вообще, ее неправдоподобность очевидна 
даже без этих свидетельств, ведь по голливудской практике 1920-х гг. инициатива прежде- 
временного «развода» принадлежала работодателю, использовавшему для этого известный 
пункт типового контракта!2, тогда как аналогичное желание работника блокировалось ус- 
ловием выплатить фирме крупную финансовую неустойку. Актер вряд ли мог позволить се- 
бе такую роскошь, хотя разочарование сторон друг в друге было очевидным и не оставля- 
ло надежд на продолжение сотрудничества. Можно думать, что после непростых перегово- 
ров они нашли неординарный компромисс: Мозжухину было позволено покинуть 
опостылевший Голливуд, и он, формально оставаясь сотрудником компании, откомандиро- 
вывался в «партнерские», а точнее — в ее дочерние, ассоциированные между собой герман- 
ские предприятия — «Гринбаум-Фильм» и «Терра-Фильм»!0. Для хозяев «Юниверсал» такое 
решение было выгодно вдвойне: избавляясь от высокооплачиваемого, но бесперспективно- 
го сотрудника, они переводили его в звезду постановок категории «В», получая при этом 
право ввезти несколько новых своих лент в Германию — сообразно закону о так называмых 
«квотах», защищавшему национальное кинопроизводство этой страны!?. 

Другой, не менее важной причиной невостребованности Мозжухина в Голливуде 
оказалась неблагоприятная кинематографическая конъюнктура, сложившаяся к осени 
1927 г. в преддверии прихода звуковых технологий. Она заставила продюсеров ввести на 
киностудиях «‘режим экономии”... Почти во всех студиях замечаются сокращения во всем. 
Все сокращают и ускоряют»! Из-за этого спрос на масштабные дорогостоящие поста- 
новки прежних лет, на участие в которых так рассчитывал русский актер, пошел на убыль, 
изменив жанровые приоритеты продюсеров: «Кинопредприниматели подсчитали, что ог- 
ромные затраты, требующие значительного количества участников, не оправдали себя. Ре- 
шено вместо фундаментальных картин ставить небольшие легкие комедии»!??. Мозжухин 
для такого амплуа явно не годился, и, чтобы не выйти окончательно в тираж, ему требова- 
лось быстро и безболезненно разрешить кризисную ситуацию. 
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Первые сообщения о том, что актер собирается обратно в Европу, появились уже 
в июне 1927 г, правда, уточнялось, что пока это только отпуск: «В октябре ожидается при- 
езд И.И. Мозжухина. Наш знаменитый киноартист получает от законтрактовавшей его на 
пять лет фирмы “Универсал-Фильм” краткосрочный отпуск. И.И. Мозжухин прибывает из 
Холливуда с специальной целью — присутствовать на просмотре в театре “Мариво” двух 
картин, сделанных в Холливуде с его участием: “Москва” и “Польская кровь”. К этому вре- 
мени приурочено демонстрирование только что показаной на просмотре фильмы 
А.А. Волкова “Казанова”, в которой Мозжухин исполняет заглавную роль»! 34. 

К концу лета появились первые слухи о разрыве с Голливудом: «И. Мозжухин, по- 
видимому, расторгнет контракт с “Юниверсал фильм корп<орэйшн>” и возвратится в Па- 
риж»!35, но при этом уточнялось, что актер собирается «в Берлин для участия в большой 
картине, которую ставит “Юниверсал”»!36, 

Вскоре слухи об отъезде подтвердились: «И.И. Мозжухин уехал на пароходе “Аль- 
берт Баллин” в Европу. Он выступит в Лондоне при демонстрации его новой картины 
“Сдавайтесь”, а также “Михаил Строгов” и “Король авантюристов”!7. В Холливуде он про- 
был 9 месяцев»138. Впрочем, актер не считал свой отъезд безвозвратным, на что указывает 
прощальная открытка, которую он послал редактору русской газеты: «Пишу с парохода 
“Альберт Баллин”, на котором я отплыл из Нью-Йорка 18 августа. Я приехал незадолго до 
отхода и, к моему огорчению, не мог успеть повидать Вас. Я еду в Берлин, в отделение 
“Юниверсал”, для работы в 2-3 картинах, после чего вернусь в Холливуд»!3. 

Заинтригованные газетчики сразу же нашли причину отъезда в нерациональной 
эксплуатации актерского таланта: «Нельзя сказать, что кинематографическая столица, ку- 
да И.И. Мозжухин направлялся преисполненный энергии и радужных надежд, подобающе 
встретила свою новую “ведетт”. Работа его была обставлена не так, как того следовало 
ожидать. Для артиста, имеющего в своем репертуаре толстовского Отца Сергия, Кина, 
только что скрутившего Казанову, состряпали фильму из русской жизни, бытовая и лите- 
ратурная ценность которой только оскорбительна для русского имени. <...> Мог ли в та- 
кой картине <..> проявить свое дарование Мозжухин?» 140 

Возвращение в Европу началось с медицинских проблем: «Знаменитый русский 
фильмовый артист Иван Мозжухин, возвратившийся из Соединенных Штатов, по прибы- 
тии в Берлин заболел и должен был подвергнуться операции. Мозжухин теперь находится 
в санатории». Действительно, в конце августа актеру была сделана операция на горле, 
она была неудачной, и ее пришлось повторить в октябре следующего года!4?. Болезнь от- 
менила поездку Мозжухина на лондонскую премьеру фильма «Капитуляция», хотя он про- 
сил продюсеров отложить ее до выписки из госпиталя: «С большим риском могу остаться 
Лондоне 2 дня. “Ошуег$а!” в Нью-Йорке <британской> визы не сделал. Благодаря опера- 
ции бороду снять не могу. Если возможно устройте приезд Лондон 7 ноября»!4?. 

Помимо здоровья, главные трудности были связаны с восстановлением творчес- 
кой репутации. По приезде актеру пришлось много общаться с журналистами, описывая 
американские впечатления и комментируя свое новое положение. Памятуя о возможном 


ы Эта постановка не состоялась. 
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возвращении в Голливуд, он поначалу не позволял себе критических замечаний. «Прежде 
всего, — говорит Мозжухин, — вам интересны, должно быть, мои американские впечатле- 
ния — если есть разница между немецким и французским кино, то какая же должна быть 
между европейским и американским. Она, конечно, существует, и, прежде всего, бросает- 
ся в глаза различие техники, быстрота производства. Разница — и во вкусах: в Америке не- 
терпим европейский сентимент... Говорят, что Америка дает много плохих картин — нов 
том огромном количестве, что она дает, неудачные картины неизбежны, и если вспомнить, 
сколько она дала картин истинно художественных, то я берусь утверждать, что киноакте- 
ры и режиссеры существуют главным образом там. <...> Работают в Холливуде не покладая 
рук. Редкая съемка, начавшись в десять утра, заканчивается в этот день. Директор, не з2- 
кончивший фильму к сроку, навлекает катастрофу, и вот — нагоняют по ночам... Да, так ра- 
ботать могут только в Америке!» 144 

К концу года статус актера так и не определился. По-видимому, коммерческий 
провал фильма «Капитуляция» привел продюсеров в замешательство!. С октября по де- 
кабрь 1927 г. картина прошла по американским экранам! и, невзирая на участие русской 
знаменитости, явно проигрывала по всем статьям другим «русским» постановкам сезона 
(«Отель “Империал”», «Воскресение», «Притворство» «Любовь» и др.). Публика и критики 
встретили ее равнодушно"“”, зато у русской аудитории фильм вызвал искреннее возмуще- 
ние. Один из рядовых зрителей Чикаго обратился в редакцию русской газеты с письмом: 
«На днях пришлось мне посмотреть одну “русскую” картину. Название этой картины не 
привлекает в театр русскую публику, и потому с ее содержанием знакомы, вероятно, очень 
немногие лица. В дополнение к этому нужно сказать еще, что картина демонстрировалась 
не в лучших чикагских театрах, а в одной из ужасных трущоб, называемых здесь “бурлес- 
ками”, где собирается обычно самая некультурная публика. <..> Картина называется 
“Сар<р>ендер”. Но может ли догадаться читатель, кто именно играет в этой одной из са- 
мых безобразных “русских” картин? Если не знаете, то я могу сказать вам: Мэри Филбин 
и.. Иван Мозжухин. Почему играет в ней Мэри Филбин — это для меня понятно. Она — 
американка. Но почему выступил в этом ужаснейшем безобразии наш талантливый сооте- 
чественник — это для меня величайшая тайна. Неужели и Мозжухин стал истинным аме- 
риканцем и готов плевать в лицо своей родной матери-родины, что он и делает в этой 
картине. <...> Почему я назвал картину безобразием? Потому что с самого начала до кон- 
ца она является русофобской. В ней проявляется во всей полноте еврейский национализм, 
а вовсе не интернационализм. 

Русские люди, даже высшие классы, изображены в ней какими-то чудовищными 
погромщиками. Князь, не имевший смелости убить белку", готов сжечь по какому-то кап- 
ризу всех без исключения евреев. <..> Солдаты же напоминают собою каких-то горилл и 
людоедов. Когда смотришь эту картину, то получается такое впечатление. В России нет ни 
одного культурного человека даже среди аристократии и интеллигенции. <..> Живут там 
только пьяницы, убийцы и грабители. Обиднее всего то, что в этой картине, где оплевана 
вся Россия, играет наш русский артист. Он ведь хорошо знает, что Россия — совсем не та- 


* В одном из первых эпизодов герой фильма князь Константин во время охоты в лесу на белок встречает ев- 
рейскую девушку Лию. 
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кова. В России были, разумеется, еврейские погромы, но ведь даже культурные евреи не 
станут связывать с этим всякого русского человека. 

Но Мозжухин своим выступлением и говорит как будто о том, что Россия — это 
страна погромщиков и инквизиторов. Кто-то, вероятно, заинтересован был в необходимо- 
сти такой картины. Она кому-то нужна была для того, чтобы оплевать и унизить Россию и 
русский народ. Такой мерзости еще никогда не было на экране. Но почему Мозжухин на- 
чал плевать в лицо своей матери — это, конечно, его тайна. Стыдно и больно за своего со- 
отечественника..» 148 

Чувства русских зрителей тихоокеанского побережья были схожими, но вину за 
провал они возложили на продюсеров: «Как известно, Мозжухин приехал сюда из Фран- 
ции в надежде, что Америка откроет ему широкие горизонты. <...> Некоторое время по 
прибытии в Америку Мозжухин знакомился с условиями работы, языком и нравами Хол- 
ливуда. Потом ему дали невыгодную роль князя в картине “Сдача”. <..> Мозжухину, как ар- 
тисту большого европейского масштаба, такая роль была, конечно, не по таланту и не по 
сердцу. Он по заслугам ожидал большего. Американская критика к тому же отметила с 
большим восхищением игру Мэри Фильбин и очень холодно похвалила Мозжухина. <...> 
Что же касается “Сдачи”, то какова бы ни была картина по идеологическому содержанию, 
ее нельзя не видеть русским уже только потому, что и на американской почве, среди аме- 
риканских артистов русский артист резко и очень выгодно выделяется своей несомненно 
индивидуальной игрой. Это то, что в Мозжухине и его игре американцы называют заме- 
ченной и понравившийся им “Нью Стайль”»"1®. 

Русским парижанам эта картина принесла едва ли не большее разочарование, и 
они выразили его еще до возвращения Мозжухина в Европу. Обсуждение открыл Алек- 
сандр Волков: «Самый грубый лубок не только по постановке, но и по сюжету. ..Обычная 
американская фильма, предназначенная для нетребовательной публики, требующей “рус- 
ской экзотики”, и русские Холливуда не в силах протестовать. Они просто покидают аме- 
риканские кинофабрики... Кстати, И. Мозжухин, Туржанский!0 и Кованько возвращаются в 
Европу через несколько недель. Все они разочарованы в американской синематографии. 
Здесь мы работаем медленно, но тщательнее, чем там...» 

Режиссера поддержал верный поклонник мозжухинского таланта Александр Мор- 
ской: «Быт и историю России в Холливуде толкуют по-своему. Это не ново. Киноклюква 
прочно укрепилась, и не в одном только Холливуде. Ново то, что эту “развесистую” теперь 
здесь прикрывают авторитетом русского имени. Так был использован для первой заокеан- 
ской картины И.И. Мозжухин, отправившийся в столицу кинематографа с радужными на- 
деждами. Мы не знаем, в какой мере наш соотечественник является свободным в выборе 
сценария фильмы, в которой он ведет главную роль. Но во всяком случае, о благоприят- 
ных и благополучных условиях его холливудского дебюта говорить не приходится. 

Состряпан сценарий фильмы “Заложница”!?? во вкусе пьес “театра ужасов” (Гранд- 
Гиньоль)!3. Роман русского князя с галицийской еврейкой Лией, дочерью раввина. 1914 год. 
Князь во главе русских войск вторгается в Галицию. Казаки наводят ужас на еврейское насе- 


* Мм 5Ше — новый стиль (англ.). 
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ление. Раввин прячет дочь за завесой, где хранится Тора. Князь лично проникает туда. Сле- 
дует ультиматум: Лия добровольно придет к нему или все население будет заживо сожжено. 
Казаки и пехотинцы забивают бревнами окна и двери всех домов, откуда рвутся старики, де- 
ти, зажигают факелы. Лия колеблется. Раввин молится. Лия медленно проходит по улице, от- 
куда несутся к ней вопли о спасении. Она приносит себя в жертву народу. Дальше эта самая 
толпа побивает ее камнями, когда она вернулась от князя нетронутой. И отец ей не поверил. 
После войны, революции князь приходит в Галицию уже как “брат” и сочетается с Лией. Все 
массовые сцены выполнены блестяще. Для дарования И.И. Мозжухина в роли князя не на- 
шлось достаточных данных. Его обычный успех не сопутствовал этой фильме..»!54 

Этот обозреватель был так обескуражен провалом актера, что он еще не раз воз- 
вращался к обсуждению этого сюжета: «Не всякому дано умение во имя крупного гоноряа- 
ра и величайшей в мире рекламы удержаться в холливудских студиях. Для этого нужно со- 
вершенно обезличиться, забыть о своем человеческом достоинстве, о своей принадлежно- 
сти к какому-то народу, о своих артистических вкусах, традициях, исканиях. Одним из 
ярких примеров бунта против рабовладельческих тенденций “покупающих” европейские 
таланты американских кинокоролей является возвращение в Европу нашего известного 
артиста И.И. Мозжухина. Он возмутился и как артист, и как русский человек, твердо заявил 
свое нежелание слепо подчиняться и играть все роли, какие ему дают, в любом сценарии, 
какой ему укажут. 

Колоссальная реклама, почет и деньги, которыми его окружили его “хозяева”, не 
заставили его смириться и играть то и так, что возмущало его и как артиста, и как русско- 
го. Не убоялся он и злых языков своих коллег, злорадствовавших по поводу его скорого 
возвращения в Европу, что, пожалуй, могло бы устрашить больше, чем отказ от богатства 
и мировой славы. И.И. Мозжухин был одним из первых. И в этом его особая заслуга. Не- 
давно лишь “не выдержал” и бежал из Америки знаменитый Конрад Вейдт!?. А сейчас рас- 
стался с ним, не скрутив ни одного метра пленки, великий Макс Рейнгардт!5. 

Уже давно американский доллар точил на него зубы. Имя и положение Макса 
Рейнгардта в Европе, громадный успех, которым пользовался его театр в Нью-Йорке, ми- 
ровое признание его таланта — все это было добросовестно учтено и расценено долларом 
при подписании контракта!5”. И доллар решил, что он приобрел Макса Рейнгардта на тех 
же основаниях, на каких приобретают отрез европейского сукна на костюм — кроить и 
шить его он будет по-своему. А Рейнгардт, увидев, что его хотят заставить снимать сцена- 
рии, сфабрикованные без него, по плану и заданию безграмотных и бездарных кинофаб- 
рикантов, возмутился, запротестовал и, видя, что с “хозяевами” сговориться невозможно, 
что они никак не могут понять, чего он еще хочет, когда ему аккуратно платят жалованье 
и рекламируют его всеми способами, не щадя ни средств, ни слов — попрал священные 
обязательства контракта и уехал в Европу. Американцы убеждены, что Рейнгардт поступил, 
как дикарь. Побольше бы таких, как Рейнгардт и Мозжухин, европейцев-дикарей, может 
быть, американский доллар и понял бы то, что пока еще так чуждо и недоступно его пол- 
ноценной валютной психике»!58. 

Сотрудник газеты «Возрождение» не стал вдаваться в разбор мозжухинской неуда- 
чи и ограничился лаконичным нейтральным отзывом: «Первая фильма, поставленная в 
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Америке с участием Мозжухина, появилась на экранах Парижа. <..> И. Мозжухин играет с 
обычной экспрессией». 

Зато маститый обозреватель «Последних новостей» дал подробный анализ карти- 
ны и вынес уничтожающий приговор работе Мозжухина. По его мнению, актера отличает 
болезненный нарциссизм и он ничему не научился у американцев, а довел приемы заоке- 
анской экранной школы до уровня жалкой карикатуры: «Право же, некоторые кинемато- 
графические артисты заходят слишком далеко по пути самообожания. <..> Иной положи- 
тельно думает, что ему достаточно только выйти, только показаться. Меняя изречение 
Юлия Цезаря, он говорит: “Пришел, показался, победил”. Выходы подготовлены, окруже- 
ны торжественностью, плечи подняты, надуты, походка небрежна-пренебрежительна, и 
под видимым безразличием — скрытая (плохо скрытая) забота о смотрящих на него гла- 
зах. “Посмотрите, как мне все равно, что вы на меня смотрите”, — казалось, говорит он. Тут 
целая психология: забота экрана об объективе и забота о том, чтобы скрыть свою заботу. 
Психология, правду сказать, ни особенно сложная, ни особенно интересная. Даже совсем 
не интересная, тем более что она приводит к совершенно не интересному зрелищу. 

В самом деле, поражает несоответствие между уверенностью в неоспоримости сво- 
его успеха, верою в неотразимость своего обаяния, с одной стороны, и незначительностью 
того, что предлагается зрителю. Неужели интересно смотреть, как человек четверть часа 
(хотя бы и кинематографические четверть часа) стоит перед девушкой, приближает свои гу- 
бы к ее губам? Неужели интересно видеть все время одни только поясные портреты “героя”, 
по-видимому, считающего себя настолько тонким мимистом, что показывает в увеличенном 
виде черты своего запудренного недвижного лица? Ведь кинематограф — прежде всего дви- 
жение. Мало, очень мало актеров с достаточно разработанной лицевой мимикой, чтобы за- 
служить “портретного” выдвижения, а в большинстве случаев эта “витринная” выставка несу- 
ществующих душевных волнений чрезвычайно противна — и убога, и заносчива. 

Да, кинематограф — прежде всего движение — и вот почему <я> так люблю аме- 
риканских лицедеев. Ни одной минуты, ни одной секунды, “даром” потраченной. И никог- 
да личность актера не первенствует над сущностью. Перед вами — страх, отчаяние, ра- 
дость, ужас, горе, любовь, ревность, смех, ловкость, хитрость и пр., и пр. Все эти людские 
страсти, слабости, вообще движения души сами, так сказать “самолично”, перед вами дей- 
ствуют, а человек лишь воплотитель, инструмент для проявлений; актерское “я” остается в 
тени, не вылезает. Даже такой выдвигающий свое лицо актер, как Фэрбенкс, всегда умеет 
как-то накинуть на себя покров либо юмора, либо напряженного внимания, заинтересо- 
ванности другим предметом, не собой. Никогда у американца не почувствуете, что вот это, 
мол, Я. Никогда афишная реклама не чувствуется в поведении актера: никогда то, что при- 
надлежит улице, не проникает на экран. 

Далее, совершенно отсутствует в американском фильме тот тип “психологичес- 
кой” игры, на котором любят выезжать актеры, не обладающие даром движения. Эти ду- 
шевные волнения, выражающиеся в застылых остановках, закусывании губы, сжимании ку- 
лаков, долженствующих свидетельствовать о невидимых бурях душевных; эти сцены “вну- 
треннего сгорания”, столь скучные, ничего в смысле “зрелища” не дающие, а требующие 
от зрителя лишь какого-то принимания на веру, дешевы и не нужны, никому не нужны. 
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Вкинематографе мы хотим видеть, а не догадываться. Есть в движении известная весе- 
лость, которая нужна кинематографическому зрителю. Самое страшное должно быть “ве- 
село” вот этою веселостью движения: в движении вся занимательность кинематографа. 
И вот э7т0 американцы великолепно не только понимают, но и осуществляют. Они все не 
только актеры, они спортсмены. Такой американский “актер” — он и верхом ездиг, и на 
коньках и на лыжах бегает, и из ружья в подброшенное яйцо попадает не хуже какого-ни- 
будь наездника из цирка “Буффало-Билл”!60. И это спортивное умение чувствуется в каж- 
дом его движении, в самом невоинственном, в простом житейском движении вы чувствуе- 
те, что он может и то: спортивная ловкость сообщает ему ухарство, известное умение 
быть носителем физической доблести; оно сообщает его телу самое ценное в актерском 
смысле физическое качество — гибкость. Американец понимает, что с проглоченным ар- 
шином нельзя ни на сцену, ни на экран... 

Наконец, что пленяет в американце на экране, это его свобода, непринужден- 
ность, его детская радостность. Он свободен от какой-либо озабоченности, и потому он 
весь в своей роли. Его улыбка не нарочита, не делана, — он взаправду смеется. А лицо его 
взаправду отвечает внутренним движениям, отвечает с тою же быстротой в перемещени- 
ях мускульных, как в жизни, — он не застывает, его мимика беглая, как молния, текуча, пре- 
ходяща. Мимическая “светотень” разработана до естественной зыби. 

Я сказал, что американец-киноактер свободен от заботы. А знаете, какая худшая 
из всех забот? О себе, озабоченность своей особой. Конечно, без сознательного отноше- 
ния к своей задаче нельзя (это знает всякий, — актер ли, танцор ли, пианист ли, — вся- 
кий, чье искусство соединено с движением), но надо, чтобы для зрителя эта забота оста- 
валась незаметной. Невыносимо — потому что противохудожественно, — когда актер 
“носится с собой”. 

Всем этим американец не грешит. Но обо всем этом я вспомнил, когда посмотрел 
фильм “Заложник”, в котором выступает Иван Мозжухин»! 1. 

А. Волков, предпочитавший «контитентальный» стиль голливудскому, дал новый 
комментарий: «Весьма печально, что такой большой драматический актер, как Мозжухин, 
почти гениально сыгравший столь трудные драматические роли отца Сергия и Кина, ув- 
лекся Бастером Китоном и Реджинальдом Денни и всячески старался им подражать. Евро- 
пейский кинематограф силен лишь наследством европейского театра и европейской лите- 
ратуры, культурными традициями, связью с прошлым. Пусть американцы создают ульрасо- 
временный, сверхдинамичный кинематограф, мы сумеем показать им, что интересна и 
ценна по-настоящему лишь динамика человеческих чувств. Если европейские режиссеры 
не будут мечтать о нелепых «интернациональных» фильмах, если режиссер-француз будет 
стараться выявить в своей ленте французский дух, а режиссер-немец — немецкий и если 
старая Европа не будет стараться выдать себя за холливудскую мисс в платье и с гаванской 
сигарой в зубах <..>, то мы сумеем, быть может, создать для экрана что-нибудь подлинное 
и интересное...»162 

Обиженный на критиков, актер вступил с ними в заочную дискуссию со страниц 
берлинского журнала: «Что составляет для меня главное в настоящей кинематографичес- 
кой картине? Ее ритм — прежде всего. Строгая, восходящая линия, необходимая кульмина- 
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ционная точка действия и наконец разрешение. Для меня это — самая волнующая сторо- 
на кинематографа, в зависимости от которой я разбираюсь в игре актеров. Мне кажется, и 
роль, как и сама структура картины, должна иметь свой ритм и свою кривую, а актер, если 
можно так выразиться, должен скользить по роли, усиливая постепенно ударные места. Ак- 
тер не должен надоедать публике, придавая тем или иным способом особую значитель- 
ность каждой сцене или разжевывая ее содержание. Он должен, мне кажется, за счет осо- 
бой внутренней и технической “скромности” усилить ударные места роли. Самые глупые 
сюжеты Чарли Чаплина, Бастера Китона, Лэнгдона в моей душе живут как самые умные 
картины, которые я не променяю на частую кустарную философию “серьезных” картин. 
Кинематографический актер может думать перед аппаратом, и публика догадывается о его 
мыслях на экране. А что может быть более захватывающим, как подсмотреть интимные 
уголки человеческой души?»!63 

Едва ли Мозжухину удалось переубедить оппонентов, тем более что фильм был от- 
вергнут зрителями во всех локусах русской диаспоры. Харбинец, например, счел героя 
ленты унизительной уступкой низкопробным западным вкусам: «“Искупление” — первый 
фильм Мозжухина в Америке. Фильм, о котором Мозжухин говорил: “Мне было стыдно иг- 
рать в нем, но у меня не было выбора. Надо было показаться американцам. Этот фильм не 
для русской и не для французской публики. Пусть мои европейские друзья простят мне 
его”. <..> Мозжухин в “Искуплении” — в совершенно неподходящей ему роли злодея. На- 
думанность, множество ложных положений делают роль князя одной из самых слабых, 
когда-либо игранных Мозжухиным. Демократическая Америка диктует свои законы Хол- 
ливуду. “Искупление” — образец поблажки американским вкусам, весьма неразборчивым. 
Передовые режиссеры Америки никогда не делают подобных уступок. <...> Но второсте- 
пенные режиссеры, к которым относится творец “Искупления”, работают все еще по указ- 
ке 1922-24 годов, когда особенно были подчеркнуты в американских фильмах порок и до- 
бродетель, когда безвкусная роскошь постановки ставилась на первый план, а ничтожное 
содержание было лишь предлогом режиссеру “развернуться”. 

“Развесистая клюква” расцветает махровым цветом в “Искуплении”. Никакого 
представления о действительном русском быте фильм не дает, а его нестерпимая тенден- 
циозность является рекордной даже для так называемых “русских” постановок Холливуда. 
Даже американские критики очень сухо встретили “Искупление”. О Мозжухине вскользь 
замечено, что он — “недурной молодой князь”, а Мэри Фильбин ставят в упрек участие в 
подобной халтуре»!64. 

Суммируя последствия этой полемики, можно определенно считать, что путеше- 
ствие в Голливуд и его результаты разрушили репутацию Мозжухина, и ему пришлось вос- 
станавливать ее, попутно преодолевая бытовые неприятности: «И.И. Мозжухин сделался 
жертвой мошенничества. По возвращении из Холливуда в Берлин артист приобрел рос- 
кошный автомобиль, завел грума и шоферяа-русского. На днях шофер доставил артиста в 
студию, возвратился в его квартиру, вынул из секретного места 40 000 марок и на автомо- 
биле И.И. Мозжухина скрылся без следа»!65. 

В первые месяцы вокруг актера роились самые невероятные слухи и толки. В на- 
чале 1928 г, например, по Парижу пошла молва о его трагической смерти, которую поспе- 
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шили опровергнуть французские коллеги!66. В русской газете появилось еще одно опро- 
вержение, подкрепленное новой сенсацией: «С своей стороны, можем заверить <..>, что 
наш соотечественник более чем далек от этой “утки”. И.И. Мозжухин, находящийся сейчас 
в Берлине по командировке из Холливуда от “Универсаль” и работающий над фильмой 
“Президент”, собирается жениться. Избранница его сердца — известная датская киноарти- 
стка Петерсен»!6. 

Эта новость вернула интерес европейской прессы к голливудскому неудачнику. 
Обсуждая матримониальные планы Мозжухина, репортеры не скупились на эпитеты: «Ка- 
занова женится! Это все равно, что сказать: Дон Жуан женится! Или еще проще: Ловелас 
женится. Литературнее: любовник. Этим эпитетом в Европе окрестили фильмового артис- 
та Ивана Мозжухина... Любовник по амплуа, он за свои роли стал грезой гимназисток!6 и 
“сном до реальности” перешагнувших уже возраст немецких девиц. Еще недавно Мозжу- 
хин в интервью заявил, что жениться не собирается, ибо... ибо ему и так недурно живется 
на “холостом” положении. <...> Прежний “любовник фильма”, “ловелас”, “Дон Жуан” и “Ка- 
занова” превратится в мирного семьянина. В пику гимназисткам, девицам среднего и вы- 
ше среднего возраста он отныне будет — женатым Казановой 169 

Больше всех этому, кажется, радовалась мозжухинская избранница: «Сама не знаю, 
как это случилось, — сияя счастьем, рассказывает фрекен Петерсен. — Никому в голову не 
приходило, что “Казанова” способен жениться. Он, наверно, и сам от себя не ждал этого. Вы 
представляете себе “Казанову” женатым? Как это случилось? А вот. С некоторого времени я 
стала замечать в наших с ним отношениях что-то новое. Мы так давно знаем друг друга и 
всегда были только добрыми товарищами. Я еще молода, но для него я была “старым дру- 
гом”, которому он поверял все свои секреты. И вот на днях он вдруг при посторонних — в 
целой компании друзей — приносит мне и предлагает подписать какой-то “документ” на 
русском языке. Я по-русски не знаю, и ему пришлось пояснить мне, что это — брачный кон- 
тракт. Да, да — и я поставила на нем свою подпись — полушутя, и другие расписались сви- 
детелями. Только когда я посмотрела на Ивана, я поняла, что он не шутит... И теперь, я при- 
знаюсь, очень счастлива. Венчаемся мы 12 марта в Ницце по греко-католическому обряду, 
со всеми церемониями. И я буду венчаться в роскошном русском сарафане. И все знакомые 
фильмовые артисты будут гостями на нашей свадьбе — и, конечно, нас, жениха и невесту, 
снимут перед церковью. Я теперь страшно нервничаю из-за этого. Я сниматься для фильмы 
никогда не боялась, даже в присутствии тысяч людей, но в действительной жизни...” <..> 
Влюбленный жених обещал каждое утро ей телеграфировать, каждый день писать и с неве- 
сты взял слово каждый вечер телефонировать ему!”°. Сам он приедет только ко дню свадь- 
бы 12 марта. Курьезно, что лишь год назад Мозжухин говорил одному из интервьюеров, что 
ему не нравятся датчанки и вообще женщины Скандинавии — что они слишком тяжелы на 
подъем и угрюмы и ни чуточки его не интересуют. И вот — попался»!". 


$333 


Тем временем актер приступил к съемкам в комедии «Президент» — первой из кар- 
тин, снимавшихся по договоренности с «Юниверсал» на киностудии «Гринбаум-Фильмь. 
Для него эта роль была, безусловно, проходной — в ожидании более серьезных предложе- 
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ний, о которых намекали из-за океана: «Согласно контракту с “Универсал-фильм”, Мозжу- 
хин должен возвращаться в Холливуд, где с его участием в роли Феди Протасова предпо- 
ложена постановка “Живого трупа” Л.Н. Толстого»!7?. 

20 марта 1928 г. «Президент» вышел на берлинский экран, но остался практичес- 
ки незамеченным, на картину не обратила внимания и эмигрантская аудитория. Зато не- 
избалованным зрителям русского Харбина, поверившим рекламе, новая мозжухинская 
лента понравилась: «Интересно отметить, что Харбин опередил в смысле постановки даже 
Европу. “Президент” еще не шел даже в Париже и только торжественно анонсируется сре- 
ди программ, готовящихся к постановке. Постановка такой картины, как последнее произ- 
ведение Мозжухина, несомненно, является событием для Харбина, где все любители кино 
с большим вниманием следят за карьерой знаменитого руского артиста»!”?. 

С одобрением они восприняли и антиамериканский подтекст фильма, приняв его 
за автобиографическую рефлексию актера: «Эта картина — первое выступление артиста 
после его возвращения из Америки в Европу. В ней явственно отразился дух протеста, с ко- 
торым он уехал из не понявшей его Америки. Сюжет “Президента” был выбран И. Мозжу- 
хиным самим и им же подробно был разработан!". <...> В целом “Президент” — тонкая са- 
тира на “демократические” выборы президента»!”5. 

Один из ведущих обозревателей Харбина напрямую увязал появление картины с 
голливудской неудачей актера: «Холливуд оказался первым большим испытанием для не 
знающего остановок, быстрого, как луч, Мозжухина — на подъеме. Артист романтической 
школы, впитавший в самую кровь приемы и сущность романтики, “великий Иван” со все- 
го разбега ударился о плоскую стену твердого, как булыжник, американского реализма. 
Американцы не любят непонятного. Несколько условная романтическая игра Мозжухина, 
несмотря на весь свой блеск, слишком чужой показалась для толстокожих Джонов и Дже- 
ков. У актера Мозжухина не оказалось общего языка с трафаретными режиссерами об- 
щества “Универсал”. Выходом послужил отъезд Мозжухина назад в Европу, где в более 
сродной ему европейской обстановке стал крутить он “Президента” для своих американ- 
СКИХ ХОЗЯЕВ. 

“Президент” — первая мозжухинская картина по возвращении из Америки и по- 
следняя из сделанных им для Холливуда. Своей новой кинородиной избрал он Германию. 
Во Францию, где так полюбила его молодежь, не хотелось вернуться. 

“Всегда идите вперед и творите новое”. 

Германия и “Президент” оказались новыми после Америки берегами. Оказались 
той ступенью, на которую вместо Холливуда следовало стать после парижских дней. <..> 
Сделана картина в европейских темпах и с европейской оригинальной разработкой 
фабулы»!76. 

В январе 1929 г. фильм наконец был показан в Нью-Йорке, но ничего, кроме пре- 
небрежительных усмешек, у знатоков и рядовых зрителей он не вызвал. Опытный рецен- 
зент не обнаружил в этой «политической арлекинаде» американских аллюзий, но счел ее 
очередной «иностранной штучкой», местом действия которой счел муссолиниевскую Ита- 
лию. Узнав на экране русского актера, он счел его присутствие забавной приправой к ин- 
тернациональному коктейлю: по его мнению, итальянец-постановщик и германские акте- 
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ры смастерили тяжеловесную и постыдную по художественному уровню комедию «тевтон- 
ского» СТИЛЯ!"7. 

К середине мая 1928 г. положение актера определилось — он «окончательно обос- 
новался в Берлине и работает для германской фирмы “Терра-Фильм” над картиной, извле- 
ченной из известного произведения Стендаля “Красное и черное”. С 1 октября начинается 
контракт, заключенный им на год с берлинской фирмой “УФА’, с правом продолжить еще на 
один год. Годовой оклад жалованья — 100 тысяч долларов. В планы входит — выполнить вто- 
рую часть “Казановы”, его последний роман. Намерен Мозжухин использовать для экрана и 
“Сказки Гофмана”. Но, по всей вероятности, его первой работой в студии “УФА’ явится роль 
императора Александра [ в фильме, который готовит А.А. Волков по произведению Толстого 
“Война и мир”. Сценарий фильма написан по указаниям М.А. Алданова. Картина задумана 
широко: от смерти Павла включительно до таганрогской кончины, породившей легенду о 
старце Кузмиче. В ней будут воспроизведены пожар Москвы, Бородинский бой»!”3. 

Из этого внушительного списка был реализован лишь фильм «Тайный курьер», 
снятый по мотивам романа Стендаля летом того же года!”. Однако и новой ролью Мозжу- 
хину не удалось вернуть зрительских симпатий. Картина была встречена очень сдержан- 
но: «Внутренне фильм оказался пустым. Мозжухин не наполнил, не согрел никаким чело- 
веческим содержанием фигуру изображенного им Ж. Сореля. Скучный сверхмолчальник, 
он “вдруг“ оказывается блестящим фехтовальщиком и наездником. Так сразу делается яс- 
ным, что все это ненастоящее, невозможное, а потому и нетрогающее. А его скачка с сек- 
ретным пакетом! Гонец Мозжухин из кожи лезет вон, чтобы навлечь на себя подозрение. 
Наконец, откуда у этого скромнейшего писца размах, и песни, и развязность, и эта покро- 
вительственная мина, с которой он поучает настоящему кутежу собрание гвардейцев, в 
среду которых впервые вступает? Наконец, наш Жюль <так!> Сорель явно выступает в том 
возрасте зрелого сорокалетнего мужчины, когда радоваться мундирчику корнета, по край- 
ней мере, поздно. Не пора ли поискать Мозжухину иных ролей и в них показать нам, 
ошиблись ли американцы, отпустив его из Холливуда?» 180 

Последней мозжухинской картиной на студии «Гринбаум-Фильм» была картина 
«Адъютант царя (На царской службе)» по сценарию, который Владимир Стрижевский на- 
писал совместно с актером! !. Фильм был показан в Берлине накануне нового 1929 г. и вы- 
звал столь же кислую реакцию, что и предыдущая работа: «Дореволюционный, довоенный 
Петербург, царствование последнего государя. Происходят блестящие приемы, балы, тор- 
жественные аудиенции, рябит в глазах от великолепных мундиров, пышных дамских туа- 
летов — все это великолепно, и свидетельствует о массе затраченного труда и внимания, 
и делает честь мастерству талантливого русского режиссера. Трудно себе представить, од- 
нако, что и сценарий сделан самим Стрижевским. Против этого говорит его талантливость 
и его национальность: содержание представляет сплошную и притом ненужную выдумку, 
в то время как можно было бы найти мотивы реальные, которые бы сделали содержание 
гораздо более тонким и интересным»!82. Участие Мозжухина в картине вообще не было от- 
мечено критиками. 

Парижанам фильм в общем понравился, но отзывы о мозжухинской игре были не- 
многословны. По мнению анонимного зрителя, «картина разработана в мягких тонах. Все 
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углы сглажены. Весь фильм протекает как бы в некоей дымке благожелательности. А между 
тем интрига его, некоторые положения отличаются большой остротой и напряженностью. 
<..> И.И. Мозжухин за последнее время значительно изменил свою манеру игры. Он стал 
проще, мягче передавать самые сильные моменты, и от этого много выиграл, сделался еще 
ближе, еще доступнее зрителю»!83. Другой зритель считал, что мозжухинское «полное “воз- 
вращение” сказалось лишь в этой третьей картине, в которой артист, освободившись от ме- 
ханического американизма, выявляет черты своего здорового психологического кинотвор- 
чества <..>. Успех И.И. Мозжухина вне сомнения. Были аплодисменты»! И даже его по- 
клонник на сей раз был скуп на похвалы: «В игре Мозжухина есть что-то новое, делающее 
его еще ближе, еше понятнее зрителю. <..> Говоря о фильме “На царской службе”, нельзя 
не отметить его редкого качества: в нем играют, и хорошо играют, все — не только вторые 
и третьи персонажи, но и эпизодические, проходные артисты, и даже толпа»!85. 

В начале 1929 г. актер внезапно осознал, что неумолимый возраст выводит его из 
амплуа молодых любовников, и решился на необычную тогда медицинскую процедуру: 
«Не так давно Мозжухину произвели операцию “омоложения лица”. Как отразится оперла- 
ция на его мимических способностях, покуда еще трудно сказать. Внешне он, безусловно, 
от нее выиграл — значительно помолодел»!86, 

Летом Мозжухина пригласил Вячеслав Туржанский на роль знаменитого авантю- 
риста Манолеско в одноименной картине!', и актер перешел в компанию «Терра-Фильм». 
Но и тут его ожидала неудача: ни постановочный размах, ни массированная реклама, со- 
провождавшая выпуск картины на европейские экраны! не пришлись по сердцу зрите- 
лям, особенно соотечественникам: «Русское в этом фильме не только в исполнении глав- 
ной роли (Манолеско — Мозжухин); чувствуется русская рука во всей постановке. <...> Но 
чья рука, чья фантазия витала над сценарием? Может быть, и в самом деле существовал 
этот Манолеско, король воров. Но, если он существовал таким, как его делает сценарист, — 
зачем потревожена его тень? Нельзя серьезно писать про такие сценарии, но как можно 
серьезно писать их? Можно от души поздравить и Туржанского, и мягкого, такого вырази- 
тельного и в проявлении своей силы и любви, страсти и осторожного юмора Мозжухина... 
Публика склонилась перед его игрой. Но не лучше ли без риска хорошим артистам играть 
хорошие сценарии?»!8? 

Фильм не очень понравился и русским парижанам, но образ былого любимца был 
им по-прежнему симпатичен: «Такому артисту, как И. Мозжухин, нет надобности рядиться 
в опереточные наряды — он умеет “жить” на экране, заставлять зрителя верить в подлин- 
ность своих призрачных радостей и печалей. “Манолеско” Мозжухина — живой, запоми- 
нающийся образ»!9. К тому же, успев привыкнуть к модной новинке, они хотели не толь- 
ко лицезреть игру, но и слышать голос артиста: «К сожалению, фильм не разговорный. 
Мозжухин все еще остается для нас немым»!?1, 

Первым-опытом работы в звуковом кино для Мозжухина был «Белый дьявол», по- 
ставленный Александром Волковым по мотивам повести Л. Толстого «Хаджи-Мурат»!?. На- 
ибольшее впечатление на берлинских зрителей произвели звуковые эффекты картины, в 
которых отразился ее русский колорит: «Успех заслуженный. Картина сделана превосход- 
но, поставлена с присущим Волкову великолепием, размахом и легкостью. Технически от- 
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лично удалась и звуковая сторона, превосходна передача песен в исполнении хора дон- 
ских казаков, могучий гул колокола, в особенности же эта сцена пасхальной заутрени, в 
которой достигается значительное единство слухового и зрительного впечатления. Обста- 
новочно-декоративная сторона в широком смысле этого слова, сделанная с любовью и ма- 
стерством, не просто украшает картину, но приобретает здесь свою ценность и крепко за- 
поминается. Как хорошо идут русские солдаты по горной дороге и поют песни... как хо- 
лодно, ладно, гладко проходит представление императорского балета в Петербурге; как 
тепло и просто <идет> пасхальная заутреня в горной часовенке; как эффектны — в хоро- 
шем смысле этого слова — все варианты конского скока, рыси, галопа, карьера, вплоть до 
преувеличенных трюков. <..> Можно привести много других примеров, выделить много 
сцен. В этой прекрасной “обстановке”, на этих подлинных и пышных фонах проходит ис- 
тория Белого Черта»!?3. 

Вместе с тем мозжухинский герой вызвал скрытое отчуждение русских зрителей: 
«Не хочется назвать героя Хаджи-Муратом, потому что от Хаджи-Мурата Л. Толстого в этой 
истории — это надо сказать с надлежащей резкостью — не осталось ровно ничего. <...> Бе- 
лого Черта после перехода его к русским привозят в Петербург, он живет там барином и не- 
медленно запутывается в обычную любовную игру <..>. Все идет по известному кине- 
мат<ографическому> шаблону, но зачем же еще поминать великое имя Л. Толстого. Даже в 
главной, собственно говоря, единственной роли — роли Белого Черта — трудно разгадать 
замысел. Как-то слишком легко сживается Белый Черт с Петербургом, слишком естествен- 
но и почти охотно вмешивается в любовные интриги. Есть мгновения, когда кажется, что 
он бы не прочь поволочиться за Нелидовой, любовницей государя, — к счастью, автор не 
развил эту возможность и тем позволил Мозжухину преодолеть этот тяжелый “петербург- 
ский период” и дать напряженный образ фанатика, трогательный и человечный» 194. 

Парижский критик фильм одобрил, но его поразило несовпадение мозжухинской 
игры с новой звуковой эстетикой: «Он всегда точно вставлен в известную обстановку. Он 
не принадлежит пьесе — он попадает в нее и всегда растерян, озадачен, отсутствует, не 
участвует, он “сам по себе”. Недвижное лицо, совершенно безучастные белые глаза выплы- 
вают на первопланных снимках огромной величины с видимым “намерением” большого 
мимического впечатления, но с полнейшей пустотой (если позволительно такое сочета- 
ние слов). Это показывание себя становится назойливым и не только не помогает разви- 
тию действия, но прямо мешает ему. Эта портретная галерея одного и того же лица так 
утомительна, что хочется крикнуть: “Довольно! К делу!..” Но, положительно, в кинемато- 
графической драме Мозжухин — лунатик экрана... И это в наши дни, когда американцы ни 
одной минуты, ни секунды не проводят в безжизненности!ь 125 

Суммируя все вышесказанное, можно констатировать, что ни одна из берлинских 
постановок актера не задержалась на экранах — почти сразу же они перешли в фильмо- 
фонд группы «В», потребителями которой были малые страны Европы, Латинская Амери- 
ка, Азия и Африка. Таким образом, за короткий срок Мозжухин потерял старых почитате- 
лей, быстро забывших любимца, а новый зритель предпочитал более молодого и привле- 
кательного славянского героя — сербского актера Ивана Петровича, перенявшего приемы 
его игры и даже внешние детали экранного образа1. Стремительная карьера этого испол- 
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нителя поразила эмигрантов: «Раньше у него был могучий конкурент в лице Ив. Мозжухи- 
на. В период господства последнего во французском кино И. Петрович не выдвигался еще 
на первый план. После отъезда нашего знаменитого соотечественника в Холливуд в одной 
из французских газет было написано: “Иван умер — да здравствует Иван!” На смену Ив. 
Мозжухину вышел Ив. Петрович»!97. 

Психологическая травма, вывезенная из Голливуда, вкупе с новоприобретенными 
комплексами серьезно осложнили самочувствие актера, и он пытался подавлять их алко- 
голем, который в конце концов ускорил его уход из жизни!8. Вернувшись в Парих, он, не 
стесняясь, откровенничал с журналистами. 

«Остановился Иван Ильич в одном из больших американизированных парижских 
отелей. Занимает целый этаж-студию в несколько комнат. 

— Ну, пойдемте, побеседуем. У меня при квартире бар. Там и будем разговаривать. 
А кстати, для вас как для журналиста это интересно. Вам, наверное, еще ни разу не прихо- 
дилось брать интервью в баре. 

Бар при квартире И.И. Мозжухина действительно прекрасный. За стойкой — сам 
король экрана: 

— Что прикажете? Может быть, по-русски ударим сначала по коньяку? 

— С удовольствием. 

В помощь бармену спускается и его очаровательная супруга г-жа Агнес Цетерсен- 
Мозжухина. Королева синема одета в последней моды шелковую пижаму: панталоны с ши- 
рокими раструбами, блузка, поверх — кофточка. Что-то от Пьеретты, но Пьеретты модер- 
низированной. <..> Иван Ильич рассказывает про Холливуд: 

— Там меня ждало горькое разочарование. Рад, что уехал. 

— Почему? 

— В техническом отношении американская кинопромышленность стоит на недо- 
сягаемой высоте. Но... и только! Для души — там ничего. Всякая “психология” беспощадно 
изгоняется из фильма. Чтобы играть в Холливуде и вообще на американском экране — на- 
до быть только прекрасным ремесленником. Не больше. Артисту там делать совершенно 
нечего. И разве это не характерно: в Холливуде нет ни одного драматического театра. Ду- 
ховные запросы у артиста там отсутствуют совершенно. Вернее, не позволяют проявлять- 
ся этим запросам!?. 

— Как относятся к европейским фильмам? 

— Конечно, американские артисты понимают, что Холливуд со всей его техникой 
не есть предел достижений их творчества. Европе — завидуют, о Париже — мечтают... Меч- 
тают, как о каком-то рае... 

— Может быть, из-за “сухого” режима согласны Париж раем считать? 

Иван Ильич смеется: 

— Может быть, отчасти и из-за этого. Хотя в Холливуде, как и повсюду в Америке, 
“сухой” режим не особенно чувствуется. Пьют решительно все и всюду. Пожалуй, даже 
больше, чем в Париже. 

— Ну, а “сухая” полиция? 

— Что “сухая” полиция может сделать? — смеется Иван Ильич. — А это видали? 
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На полках бара разложены какие-то длинные сплющенные алюминиевые фляги 
разных размеров типа больших портсигаров, только еще более плоские. Разных же разме- 
ров, в хороших переплетах томики... С английскими заголовками на корешках. Иван Иль- 
ич демонстрирует целый ассортимент “приборов для борьбы с трезвостью”: 

— Вот видите эту плоскую флягу-портсигар? Сюда входит поллитра джина. А смо- 
трите — как она свободно умещается в боковом кармане! 

— А это что за книга? 

— Книга? Это тайное спиртохранилище! 

Открывает один за одним переплеты. Внутри — целая серия флакончиков разной 
величины. 

— Это для виски. Это для коньяка. Этот для джина. Этот для ликеров. Перед Рож- 
деством такими флягами и “книгами” украшаются витрины буквально всех американских 
магазинов. Американцы считают, что это — лучший подарок к Рождеству»? 00. 

Еще одним знаком голливудской раны можно считать сообщение, что актер-апат- 
рид получил экзотическое подданство, в которое не сразу поверили соотечественники 
и иностранцы. Вот как он объяснил свое решение неназванной норвежской журналистке: 

«— А какой вы национальности? 

— Белый негр... 

— Что?.. 

— Да, да.. Белый негр. Прадедушка мой был черным, дедушка серым, а я — бе- 
ЛЫЙ...201 

— Вы шутите? 

— Нет. Смотрите мой паспорт: подданный республики Глити в Южной Америке. 
Атам все негры! 

— Как же вы стали негритянским подданным? — недоумевает норвежка. 

— Для этого требовалось немногое: необходимо было иметь на родине, в Гаити, 
клочок земли и национальный костюм. И то и другое у меня есть. 

— А какой ваш национальный костюм? 

— Наш национальный костюм, мадам, очень несложен: несколько страусовых пе- 
рьев на бедра и кольцо в нос. Вот и все. 

Норвежка старательно записывает в блокнот. Иван Ильич смеется. 

— Конечно, русским я был, русским и останусь. И паспорт у меня русский. Но, зна- 
ете, надоело шататься по консульствам. Я все время в разъездах. Как поездка — ходи бес- 
конечно из консульства в консульство. Визы на русские паспорта выдают очень неохотно. 
Всегда — страшная канитель. Ну, и купил в Берлине этот негритянский паспорт? 2, Что же 
вы думаете? Теперь с визами никаких затруднений. Нас, подданных республики Гаити, во 
всей Европе всего 109 человек»?0?. 

Это ерничество соотечественники, внимательно следившие за национальной 
идентичностью своих кумиров, встретили с грустью и недоумением. В общем, прагматич- 
ное решение актера вызвало очередные ламентации о русской доле на чужбине. 

«Опять горькое разочарование. Мы-то думали: 

— Вот Иван Ильич Мозжухин — наш, русский! 
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Гордились. А как только шла у нас картина с его участием, так немедленно бежали 
в театр. <...> Пробивались к кассе театра с риском, что нам не только отдавят все любимые 
мозоли, но и переломают ребра, потому что в таких случаях у театральной кассы бывает 
настоящее столпотворение. И все это делали не только потому, что Мозжухин — мировой 
артист, а и потому, что он наш, русский! А какое негодование наполнило наши сердца, ког- 
да по приезде Мозжухина в Холливуд американцы высокомерно заявили: 

— Мозжухин — это для нас слишком длинно и трудно произносимо. 

И тут же начали именовать его: 

— Москин. 

Какой такой Москин? 

А почему мы ломаем наш язык, когда произносим английские слова? Почему мы 
их не сокращаем и не переделываем так, чтобы нам было их удобнее произносить? <..> 
Очень было обидно тогда за Мозжухина. И опять-таки, главным образом, потому, что он 
наш, русский! А теперь извольте радоваться: 

Белый негр, гражданин негритянской республики Гаити! 

И может, уже научился на каком-нибудь банджо или саксофоне и, того гляди, всту- 
пит в негритянский джаз-банд! Словно предчувствуя наше глубокое огорчение по поводу 
его откровенных признаний, Мозжухин спешит оправдаться тем, что ему много приходит- 
ся разъезжать, а получить визу гражданину негритянской республики значительно легче, 
чем русскому эмигранту. Это, конечно, совершенно справедливо. 

— Что такое русский эмигрант? — рассуждают иностранные дипломаты. — Это че- 
ловек, у которого нет в настоящее время отечества. А если нет отечества, то чего ему осо- 
бенно передвигаться с места на место? Приткнулся куда-нибудь и сиди скромненько. 

Гражданин негритянской республики — это другое дело. У него есть свое отече- 
ство, хотя бы и негритянское. Ему можно выдавать визы. Конечно, иностранные дипло- 
маты иногда могут делать исключения и для русского эмигранта. Особенно если он при- 
обрел мировую славу. Но ведь так трудно работать с этими русскими фамилиями! Моз- 
жухина наверняка все иностранные консулы хорошо знают и не раз восхищались им во 
время кинематографических сеансов. Так ему иной раз можно было разрешить про- 
ехаться в ту или иную страну. Но эти фамилии! Мозжухин? Как писать эту фамилию ино- 
странными буквами? 

Нет уже, пусть лучше тоже сидит на месте! Чего ему беспокоить себя и иностран- 
ных консулов всякими разъездами. И пришлось знаменитому герою многочисленных 
фильм сделаться гражданином негритянской республики. И сразу — поезжай куда хочешь. 
Хоть на Марс, если туда установится беспосадочное сообщение. Процедура получения за- 
граничных виз упростилась до крайности. 

— Визу? А кто вы такой? 

— Гражданин Гаити. 

— А зачем вы едете? 

— Хочу выступать в джаз-банде. 

На гаитянский паспорт мгновенно шлепается иностранная печать, и все в поряд- 
ке. Но нам от этого не легче. Мы уже теперь должны разделять нашу гордость Мозжухи- 
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ным с мало известной нам республикой 
Гаити. Каждый житель этого островка 
может тоже считать его своим соотече- 
ственником и писать у себя в газетах, 
если там существует какая-нибудь прес- 
са: 

— Завтра жители Гаити увидят 
новую фильму с участием нашего знаме- 
нитого компатриота Ивана Мозжухина! 

А пройдет какая-нибудь сотня 
лет. Попадет гаитянский паспорт Мозжу- 
хина в руки историка культуры и искус- 
ства, и он напишет в своем научном тру- 
де: в первой половине двадцатого века 
своими выступлениями для экрана заво- 
евал мировую славу гражданин Гаитян- 
ской республики Иван Мозжухин. 

Тщетно будут русские доказы- 
вать тогда, что Мозжухин — русский. Им 
все равно никто не поверит, как никогда 
не верили и до сих пор. Мозжухин дейст- 
вительно войдет в историю искусства 
“белым негром”. И обиднее всего, что 
примеры в таких случаях очень зарази- 
ПОСТАНОВКА тельны. Сегодня обнаружилось, что Моз- 


СТРИЖЕВСКАГО  /. | жухин является гражданином Гаити. Зав- 

^ тра, может быть, окажется, что Федор 

СЮЗИ ВЕРНОНЬ Иванович Шаляпин тоже уже больше не 

Ж НОМ АНЖЕЛО” ` Е русский, а гражданин о не- 
гритянского племени ням-ням...» 

Рекламный анонс о фильме «Сержант Х». Похоже, что к началу 19230 г. 

Неизвестный художник. Париж. 1932 творческий и личностный кризис Моз- 


жухина, усугубившийся победой «звуко- 
вой революции» в кинематографе, стал неодолимым. Неудовлетворенность собой и своим 
вышедшим из моды образом, неуспех новых постановок, неустранимый русский акцент в 
любом из иностранных языков, которыми он, к тому же, владел неважно?‘, «нефоногенич- 
ность» голоса (из-за несовершенства звукозаписывающей техники он имел неприятный, 
на общий вкус, металлический тембр)?06 — все это угнетало актера и заставляло искать но- 
вые сферы приложения нерастраченных сил. Несколько раз он попытался вернуться в ре- 
жиссуру: первым проектом был фильм «Байрон», в котором он хотел быть постановщиком 
и исполнителем главной роли? 7, однако заинтересовать продюсеров этим проектом ему 
не удалось. Новая кинематографическая эпоха кардинально изменила набор актерских 
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приемов выразительности и заставила режиссеров совершенно отказаться от «фотогении» 
немого экрана. Это воспринималось Мозжухиным как крушение любимого искусства?08. 
Любая попытка адаптировать свои умения к новой системе ценностей кинематографа 
превращалась в мучительный и безрезультатный эксперимент, в насилие над своей твор- 
ческой индивидуальностью. Мозжухинская слава катилась к закату — второстепенные, 
случайные роли, мизерные гонорары, безысходность, депрессия, подступающая бедность 
и болезни стали неотступными спутниками его последних лет“. 

Близкий друг актера Владимир Стрижевский был уверен, что роковую роль в его 
судьбе сыграл именно Голливуд: «Наши дороги на время разошлись, и мне не довелось 
быть парижским свидетелем самых больших успехов Мозжухина во Франции, но издали я 
внимательно следил за беспрерывным расцветом славы моего друга <...>. Триумф за три- 
умфом! И вот вершина — приглашение в Холливуд!.. Но там, к сожалению, не поняли ин- 
дивидуальности, артистической личности талантливейшего актера — тонкому изобрази- 
телю человеческих страстей поручили воплотить ходульную, кисло-сладенькую роль рус- 
ского великого князя, одетого в обязательную черкеску, с хлыстом в руках и приятной 
улыбкой на лице. 

„.Вскоре после этой картины я получил радиограмму с океана: 

“Приезжаю ‘Беренгарией’. Если можешь, встречай в Гамбурге. Мозжухин”. 

Задолго до прихода “Беренгарии” я был уже на набережной Гамбурга, с нетерпе- 
нием ждал приезда моего друга... 

В Берлин мы вернулись вместе. Наши пути соединились снова?10. Теперь уже до 
конца жизни... его жизни... 

Серия новых успехов в новой для него стране... Мозжухин покорил германского 
зрителя... 

Как вдруг то, чего никто не ожидал, чего никто не мог предвидеть, — случилось: 

Немой заговорил!.. 

Мозжухин был очень одаренным человеком, он обладал многими талантами, но 
увы! Одного таланта ему недоставало — таланта к языкам... 

Наступил период бездеятельности. <..> Я вспоминаю последний вечер перед мо- 
им отъездом из Берлина. Я вспоминаю четверостишье, которое Мозжухин посвятил мне на 
обрывке ресторанного счета: 


Завет единственному другу. 

Владеть самим собой. Войти в стальные латы... 
И на турнире встретиться с судьбой! 

Удач не замечать и не жалеть утраты — 
Владеть самим собой! 


<..> Его звезда померкла. Он чувствовал это. И больно страдал. Он замкнулся в 
свои “стальные латы”. Вся страшная горечь, вся мучительность разочарования, неудачи, 
отчаяние — черное отчаяние — все накоплялось внутри, безвыходно накоплялось и разру- 
шало здоровье бедного, одинокого теперь Ивана... 


ГОЛЛИВУДСКИЙ МИРАЖ ИВАНА МОЗЖУХИНА 2097 


Так подкралась к нему и добила его скоротечная чахотка..»211 

Для Голливуда русский актер-неудачник перестал существовать сразу же после 
отъезда, и лишь смерть вернула слабое о нем воспоминание?12. Сообразно экранному ми- 
фотворчеству судьбу реальной личности подменили небылицы, сочиненные его коллега- 
ми-соотечественниками: «Находящийся в Сан-Франциско д-р А. Аркатов, узнав... о смерти 
короля русского экрана Ивана Мозжухина, поделился своими впечатлениями о жизни ве- 
ликого русского артиста: 

«Я очень потрясен этим известием <..>, я хорошо помню Ивана Мозжухина, так 
как он был моим учеником, когда я был кинорежиссером в знаменитой русской киносту- 
дии Ходженкова <так!> <..> Еще в России, будучи совсем молодым актером, Иван Мозжу- 
хин прославился своими образами в “Отце Сергии”, где он играл, имея лишь 25 лет от ро- 
ду, старика, и играл великолепно. Мозжухин также участвовал в “Пиковой даме” в роли Гер- 
манна и создал массу блестящих образов, как Михаил Строгов, так и других. Картины с его 
участием делали битковые сборы. Первым браком Мозжухин был женат на Шорнико- 
вой?13, а вторым — на Наталии Лисенко?\, также известной киноартистке. Потом он был 
еще несколько раз женат. Несколько лет тому назад Мозжухин посетил Холливуд?!° и уча- 
ствовал в одном кинофильме, очень неудачном, после чего уехал в Европу. <...> Иван Моз- 
жухин любил изрядно выпивать, и, вероятно, это и ускорило фатальный конец. Как изве- 
стно, Иван Мозжухин умер в туберкулезном санатории под Парижем»?'. 

Так сошлись начала и концы голливудской сказки Ивана Мозжухина: явившись в 
Америку экзотическим героем-любовником, он растворился в туманном мифе, который со 
временем стал мало интересен даже соотечественникам?!”. «Надо всегда быть чуть-чуть не- 
правдоподобным»?18, Похоже, что, приняв этот афоризм Оскара Уайльда за житейскую му- 
дрость, актер в полной мере реализовал его в жизни и в посмертной судьбе?!. 
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В последние годы лексикон отечественного киноведения пополнился новыми термина- 
ми — «эмигрантское кино», «русская зарубежная кинематография», «кинематограф изгнан- 
НИКОВ», «кинематографическое зарубежье» и т.д. Эти словообразования позволяют манипу- 
лировать фактами, биографическими сюжетами, эстетическими, морфологическими и 
иными квазихудожественными характеристиками для создания эффектной мнимости — 
муляжа некоего космополитического организма, который никогда не существовал в исто- 
рической реальности'. Во всяком случае, современники не догадывались о его существо- 
вании. В начале 1920-х гг. режиссер, профессионально знавший изнанку кинодела, конста- 
тировал, что «попытки продолжить на чужбине кинематографическое дело в привычных 
русских размерах разбивались прежде всего об отсутствие достаточных материальных 
средств, в то время как европейская кинематография переживала расцвет капиталистиче- 
ского развития. Силы получались неравные, и русская кинематография, не успев рас- 
цвесть, увядала, не будучи в силах выдержать конкуренции богатых и прекрасно обстав- 
ленных иностранных кинематографических предприятий. <...> При подобном состоянии 
российской кинематографической промышленности в условиях эмигрантского существо- 
вания не удивительно, что большинство русских кинотружеников устремилось в иност- 
ранную кинопромышленность»”. 

На исходе десятилетия, когда судьбы русского зарубежного кинотворчества опре- 
делились, опытный продюсер признался: «Жизнь последних лет научила нас многому, вы- 
работала в нас большой диапазон чуткости, многогранности переживаний, смелости и ре- 
шительности в делах. А это все качества, наиболее необходимые кино. Результат наших 
мытарств и скитаний из страны в страну пригодился. По всему миру признали русских ки- 
норежиссеров и артистов, во всех странах пользуются уважением русские кинохудожники 
и директора. Но я не могу себе представить объединение русской зарубежной кинемато- 
графии, выявление ею своего национального лица. Мы — дрожжи в тесте, но не материал, 
из которого оно делается. К тому же, благодаря своей легкой приспособляемости к окру- 
жающим нас условиям, нашему умению быстро ориентироваться и умело браться за дело, 
мы, впитывая в себя чужие черты быта и нравов, сами не замечая этого, теряем свои осо- 
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бые национальные качества, вкусы, потребности, взгляды и самую манеру работать. Наци- 
ональное искусство может жить только на родной земле»?. 

Эту же точку зрения за несколько лет до парижского коллеги отстаивал и другой 
продюсер: «Отпечаток искусственного, иностранно-русского лежит на постановках загра- 
нично-русской кинематографии. Нужно, однако, отдать справедливость русским кинодея- 
телям: сознавая невозможность передачи русской атмосферы даже в лучшей берлинской 
студии и в костюмах, сшитых даже у лучшего берлинского костюмера, они редко берутся 
за постановку бытовых русских пьес. <..> В большинстве же случаев сюжет русской кар- 
тины может происходить в любой стране или же вовсе никакого отношения к России не 
имеет. <..> Несомненно, однако, что всякая подделка под эту самобытность и оригиналь- 
ность будет немедленно обнаружена — чутье масс в этом отношении необычайно тонко — 
и тогда, отнесясь отрицательно к подделке, будут подозрительно относиться ко всему рус- 
скому, даже самобытному. На русских артистах и художниках в Европе, попавших в силу 
обстоятельств в непосредственное соприкосновение с иностранным рынком, лежит ог- 
ромная ответственность соблюдения чистоты родного искусства. Несомненно и то, что 
близкий контакт с Европой и Америкой окажется благодетельным для русских, дав им воз- 
можность ознакомиться с европейской техникой, организацией и постановкой дела; но 
если за это знакомство придется заплатить самобытностью русского искусства, самобыт- 
ностью, накопленной веками и вышедшей из недр русского народа, то сделка будет слиш- 
ком невыгодна. Технике и организации можно научиться, но самобытность можно только 
получить в наследство»“. 

В невоспроизводимости отечественного киностиля за границей были убеждены и 
художественные критики. Определяя характеристики зарубежного инобытия русской эк- 
ранной школы, один из них констатировал: «О русской кинематографии вне России мож- 
но говорить только условно. Кинематография творится совокупностью разновидных сил: 
воображения автора сценария, искусства режиссера, таланта исполнителей, мастерства 
фотографа и даже свойств природы, когда в фильме роль играет пейзаж. Кинематография 
только в том случае бывает национальной, когда все творящие элементы, гармонически 
завершающиеся в фильме, отражают характерные для данной нации художественные чер- 
ты и придают произведению “особый отпечаток”. <..> Идеальной русской фильмой была 
бы такая, в которой счастливо сочетался бы русский по духу сценарий (хотя бы он касал- 
ся Новой Зеландии или Папуасии!), характерные представители русского актерского ис- 
кусства, режиссерская выдумка, так или иначе связанная с русской школой построения 
зрелища, и, пожалуй, русская техническая сноровка, которую нелегко определить, но не- 
трудно почувствовать. Разумеется, что такая совершенно русская фильма может создаться 
только на русской почве, органически и преемственно. Русская кинематография за грани- 
цей может поэтому быть только русско-французской, русско-немецкой, русско-итальян- 
ской — в зависимости от страны производства и господствующих в ней художественных 
вкусов, традиций, технических навыков. Не поддаваться влиянию среды просто немысли- 
мо, но и вдобавок еще опасно. Искусство не может висеть в воздухе, не обрекая себя на 
страшную, мертвящую безликость. Не имея возможности быть русским вполне, русское эк- 
ранное искусство непременно должно временно привиться к чужому стволу, питаясь им и 
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обогащая его. Ибо величайшее заблуждение — думать, что безликое, международное ры- 
ночное производство может иметь какую-нибудь художественную ценность... Никакие тех- 
нические ухищрения и трюки не спасут такое производство от конечного краха — ничто 
так не мстит творцам, как созданная ими пустота»?. 

Констатируя эти опасности, искушенный наблюдатель определил те художествен- 
ные характеристики, которые могли вернуть жизнь в «заграничный» русский киностиль: 
«Сила русской фильмы, конечно, не в технических трюках. <..> Трюки изнашиваются, 
приедаются, отмирают. Это штукатурка, быстро отваливающаяся. Ничем не замечательна 
русская фильма и в области репертуара. Винить в этом деятелей русской кинематографии 
особенно не приходится. Они делят со всеми другими общие невзгоды очень бледного и 
неоригинального репертуара, питаясь случайным творчеством ремесленников и инсцени- 
ровками произведений театра и литературы. На нет и суда нет. Красота удачной русской 
фильмы, ее сила и особенность среди других фильм в одухотворенной тонкости переда- 
чи настроений, в свежести психологической выразительности, в правдивости экранного 
переживания. В этих достоинствах, столь редких... сказывается ценное наследие русского 
реалистического театра, плодотворная традиция великого русского актерства. <..> Вот 
почему русские деятели экрана должны хранить русскую театральную традицию незави- 
симо от их взглядов на будущее, самостоятельное от театра, развитие кинематографии. 
Отход от русской школы игры угрожал бы им опасным обезличением»5. 

Самым ярким воплощением русского кинотворчества за рубежом многими совре- 
менникамии, а следом за ними и историками кино признано творчество мастеров обще- 
ства «Альбатрос». В их первых картинах «чувствовался штамп заимствования у европей- 
ской кинематографии. Посредственные результаты работ не предвещали никаких успехов 
для молодого русского общества. Однако исключительное дарование И.И. Мозжухина, та- 
лант режиссеров В.К. Туржанского и А.А. Волкова все же после долгой работы увенчались 
успехом. <...> И вот по истечении четырех лет, полных трудовой, сложной и ответствен- 
ной работы, мы видим, как “Альбатрос” стал прочной составной частью французской ки- 
нематографической промышленности, в среде которой завоевал себе почетное место». 

Описывая художественную эволюцию «франко-русского» стиля этой кинемато- 
графической антрепризы, наблюдательный парижский критик заключал, что «из зыбкой 
атмосферы, от косных навыков русских мастерских наши актеры и режиссеры перенес- 
лись в ослепительный свет парижских студий. Их вкус и чутье наткнулись на категориче- 
ский императив американских “стандартов”, схем сочинения и исполнения лент, диктуе- 
мых хозяевами рынка. Из сочетания русских дарований и изъянов с достижениями и по- 
роками кинотворчества на Западе и возник смешанный стиль, пущенный в оборот 
фирмой “Альбатрос”. Смешанный еще потому, что, насчитывая уже ряд побед <...>, работа 
этой фирмы... не выходит из состояния художественного кризиса, нащупывания почвы, 
искания твердых путей. <..> Русские сценарии, заимствуя подчас самые изношенные об- 
щие места из западных прописей, портят те пружины, которыми движимы эти манекены. 
Динамика нарушается, пошлость остается — в угоду мнимым вкусам толпы»8. 

Действительно, русским мастерам пришлось «с колес» приноравливаться к кано- 
нам и коньюнктурным заданиям западного кинопроизводства?, причем их скорая востре- 
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бованность подтвердила высокие качества национальной «сноровки». Но пришлось ли это 
перевоплощение по вкусу русским эмигрантам? Сформировали ли они референтную ауди- 
торию этой фильмовой продукции? Возможно ли вообще определить базовые элементы 
кинорецепции эмигрантского зрителя? Четких ответов на эти вопросы пока нет, хотя оче- 
видно, ЧТО вне социологических механизмов феномен русского зарубежного кинотворче- 
ства теряет сущностные характеристики и остается экзотическим, но маргинальным изво- 
дом международного коммерческого экрана, не имеющим национального лица и художе- 
ственной ценности. Разбираясь в хитросплетениях этой темы, добросовестному 
исследователю придется учитывать множество исторических факторов, присущих, напри- 
мер, литературному процессу: «Что же сказать эмигрантскому писателю теперь, когда нет 
никаких определяющих читателя бытовых и профессиональных мерил, когда нет разно- 
образия журналов и газет, деливших читательские группы. Если можно было раньше дога- 
даться, что именно заинтересует профессора статистики, то как определить это теперь, 
когда профессор днем метет полы на складе, а энтомолог грузит мешки на вокзале? Слово 
“шофер”, которым так любят клясться на литературных собраниях, прикрывает на самом 
деле такое разнообразие бытовых, профессиональных и психологических навыков, что 
прибегать к нему можно действительно как к неведомому, все устрояющему чеховскому 
“домовому”. Попытка прибегнуть к формальному методу путем опроса библиотек явно 
бесцельна: библиотек мало, спрос в них случаен, а библиотечные цифры лишь в очень 
слабой степени могут определять стремления читателя. Доходящие голоса тоже по необ- 
ходимости случайны и индивидуальны — по ним нельзя строить общей картины. Читатель 
больше не имеет никаких внешних определений: профессии изменены, быт и сословия 
перетасованы, а территория, огромная и раньше в России, теперь распространилась на 
весь земной шар: и в Лапландии, и в Шанхае, и в аргентинском ранчо, и на заводе Ситро- 
эна русский беженец, быть может, с тем же чувством читает те же русские строки. <..> Пи- 
сатель... должен был бы в ожидании ответа аукать на весь земной шар. Жизнь писателя все- 
гда была тяжкой — она стала еще тяжелей»!0. 

Наши наблюдения стоит начать с констатации очевидного: кинематограф занял 
выдающееся положение в культурном обиходе Зарубежной России. Его высоко ценили 
эмигранты всех положений и состояний и не стеснялись выражать свои симпатии публич- 
но. Представляется, что текст харбинского киномана, описывающий ситуацию русского 
Китая, может быть экстраполирован на все Зарубежье: «Может быть, смешно писать о ки- 
нематографе, может быть, это стыдно? Но ведь мы обречены питаться крохами с большо- 
го стола, и надо быть воспитанными, благодарить, если это крохи настоящего хлеба. К 
этому обязывает хороший тон. <...> Подумайте только, какое огромное значение в наших 
буднях имеет Кино. Теперь туда идут не только прикащик <так!>, модистка, писарь и па- 
рикмахер, как это было когда-то, нет, давно аудитория его захватила и молодежь, и интел- 
лигенцию, и это не только из-за доступности платы. Ведь публика хочет и зрелища и... от- 
дыха, а разве вы всегда в настроении пойти на концерт или в театр? Часто это требует 
слишком большого напряжения. Надо одеться, улыбаться в антракте, говорить со знакомы- 
МИ... А в КИНО Забьешься в угол в домашнем платье и пальто и так хорошо помолчишь часа 
два... и где только не побываешь! <...> Усталый профессор, раздраженный врач, сердитый 


политический деятель, бывший офицер и скромная учительница равно тешат себя мираж- 
ными обманами волшебного экрана. <..> Только в кинематографе увидишь теперь эту ши- 
рокую, яркую, пленительную жизнь, только в кинематографе вспомнишь те места, в кото- 
рых мы с вами, быть может, оставили когда-то частицы своей души...» 

Примечательно, что той же аргументацией воспользовался эмигрант, живший за 
тысячи километров от Китая: «Наступает вечер. Вы устали от работы, вам хочется отдох- 
нуть и развлечься. Вы можете уделить на это полтора часа, а из ваших капиталов — десять 
динар. Фрака, смокинга или “черного одела”, которые необходимы для дансингов, у вас 
нет, ни фокстрота, ни прочих бесовских танцев вы не танцуете. Но у вас есть десять динар 
и полтора часа досуга, и вы идете в кинематограф, где вы не должны ни занимать гостей, 
которые все еще к вам приходят иногда, несмотря на ваш кислый вид, ни сами занимать 
хозяев, когда нелегкая понесет вас в гости. В темноте и в пальто вы сидите спокойно — за 
целый день в первый раз, — и перед вами проходят чувствительные герои, которые уми- 
рают от любви, доброжелательные друзья, которые не шепчут про вас всякие гадости и не 
желают вам бескорыстно всего дурного, а готовы проплыть ради спасения друга десять ты- 
сяч километров на моторной лодке, прыгнуть с аэроплана в воду, влезть на самую высокую 
гору... Вы видите перед собой людей, которые действуют и молчат, тогда как в жизни вас 
окружают люди, которые бездействуют, но говорят, говорят обо всем и всегда. Как не лю- 
бить и не уважать кинематографа? В жизни даже хорошее кончается дурно, из ваших доб- 
родетельнейших желаний — вытекают злонравнейшие плоды, а ваших добродетелей, увы, 
никто не ценит. А в кинематографе самые ужасные положения кончаются хорошо, если 
только свадьбу и счастливый брак с детьми обворожительного возраста и с преданной со- 
бакой около вас можно считать хорошим исходом. Друзья горячо пожимают друг другу ру- 
ки напоказ, и для примера зрителям умиленные седые родители целуют героя и друг дру- 
га и, кажется, расцеловали бы и вас, зрителя... В ресторанах вы видите умопомрачительную 
обстановку, какой не увидите даже в русских кафанах”. Дамы ослепительно одеты и разде- 
ты и почему-то все время поворачиваются к вам спиной, оголенной до пояса... А дома... ды- 
мит фурун””, жалобно пищит состарившийся чайник, которому надоело ждать вашего воз- 
вращения домой. За десять динар вы поухаживали за красивой дамой с голой спиной, по- 
слушали чудный оркестр из трех музыкантов. Вы принимаетесь за работу с помолодевшей 
душой, с верой в человечество... Да здравствует кинематограф»! 

Много лет спустя жительница Белграда переформулировала эмигрантское отно- 
шение к экрану, который к тому времени стал звуковым. Прежние восторги перед его кол- 
довскими чарами приобрели оттенок пресыщенности, но любовь к ним осталась неизмен- 
ной и обогатилась новыми метафорами: 

«Фильм — явление волшебное, колоссальное, но иногда надо от него защищаться, 
как от наваждения, чтобы не утратить простой свежести восприятия жизни. В.В. Розанов 
утверждает, что книгопечатание... убило способность любить (“Разве с книгой можно лю- 
бить?!”). Чтобы он воскликнул — еще более парадоксальное, посетив десяток раз “сине- 
Черный костюм (серб.). 


** Ресторан (серб.). 
*^* Печка (серб.). 
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ма”?!. Как все большое и жизненное, потоп кинематографической продукции — что-то со- 
здает и разрушает... Вот он мелькал перед мной сегодня на экране, один из “создаю- 
щих”... В Холливуде, Нейбабельсберге, не все ли равно? Не хочется называть имен... За ним 
(это сразу чувствуется) есть что-то от настоящей, создающей большой жизни и большого 
художника. Сотни противоречий: “сухожилия” духа и рыхлость тела, — раздумчивость и 
тугая тетива, — чудесная воля, обросшая мягкотелостью, — стальная пружина — во внеш- 
ней вялости и сонности... А в самой этой колдовской ленте есть великий соблазн душевно- 
го удобства. Все подается готовым — не успела мысль пожелать уйти на боковую тропин- 
ку, — как она вьется уже, эта тропинка, ивы качаются над нею, и блики солнца мигают, пе- 
ребегают, и гравий скрежещет под ногами. Удобно. Усыпительно. Убаюкивающе. 
Воплотившийся “ковер-самолет” наших давних нянюшкиных сказок: только что подумал о 
море, оно бьет уже пенным прибоем — или стальной нос рассекает в вольном беге кача- 
ние влаги — подумал о прошлом, и лента уже крутится назад, сны наслаиваются один на 
другой, сквозь туман проступают вызванные к жизни облики. Не нужно “трудиться” душой. 
Нужно лишь удобнее усесться в кресле. Все остальное доделает экран. И все же есть в “лен- 
те” не только соблазн, но и чудо. Сеанс — два часа. Два часа — если фильм не уличный, не 
“потрафляющий” — сопереживание вовлечения в поток чужих жизней. Не только “подсма- 
триваешь”, но уносишься этим потоком, живешь сгущенно, волшебно: все, что протекало 
месяцами, годами — сокращено до двух часов. Вместо половодья — сильно бьющая, упру- 
гая струя. Вместо разжиженного быта — колдовская рюмка густого ликера. Маленькие 
глотки, обжигающие глотки жизни... Завязка, развязка и эпилог за два часа»!5. 

Кинематограф стал «отвлечением» и «наркотиком от настоящей жизни»!4 даже для 
такого перфекциониста, как И. Бунин. Описывая в ноябре 1935 г. свой зрительский опыт, 
он признался, что «одна из главных причин, почему я много ходил и хожу в синема, — 
“страсть к обозрению мира”, говоря словами Саади, всегда была и есть у меня в очень 
большой, даже редкой мере. Есть и другие причины. Я, например, очень люблю откровен- 
ную мелодраму — то, что так редко (в смысле откровенности) в театре (который я, кстати 
сказать, всегда выносил с большим трудом)!°, Очень люблю телесную ловкость актеров си- 
нема. Восхищаюсь хорошими “полицейскими ” фильмами — тут у меня часто “захватыва- 
ет дух”, как у гимназиста или горничной. Потом — как удивительно выбираются иногда (и 
даже часто) типические лица в синема!» 16 

Еще более экспрессивно выразил свою любовь к экрану А. Аверченко: «Как я смо- 
трю на кинематограф? О, Боже мой... Да как смотрю... с наслаждением смотрю, с востор- 
гом. С таким же восторгом, как и хорошие книги читаю. Бывают, конечно, плохие, глупые 
картины, но это ничего: на их тусклом фоне только выигрывают и алмазами блещут хоро- 
шие, художественные вещи, а таких, ей-богу, не мало. И вовсе не следует избегать кинема- 
тографа (как делают некоторые) — только потому, что можно наткнуться на плохое про- 
изведение.. Крыловский петух в навозной куче нашел единственное жемчужное зерно — 
да и то огорчился. Но мы с Крыловым одного мнения. Петух был глуп. А царю природы — 
человеку — поистине есть смысл произвести соответствующие раскопки, чтобы отыскать 
в куче сору десяток подлинных жемчужин. <..> Единственный недостаток кинематогра- 
фа — это кратковременная жизнь как хорошей картины, так одинаково и плохой. Появит- 
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ся на первом экране какое-нибудь замечательное произведение, блеснет неделю, потом 
сползет куда-нибудь на второй экран, а еще через неделю — тускло замрет на третьем... На- 
всегда. Это несправедливо. Ведь хорошую книгу мы тщательно храним всю жизнь и пере- 
читываем пять-шесть раз. Кричат: “Великий Немой! Великий Немой!”, а обращаются с этим 
молчаливым, кротким господином, как с окурком папиросы: докурили и бросают в сор 
забвения» 1”. 

Вкусы киноманов в диаспоре были разными! но прежде всего они не совпадали 
с «туземными»: «У нас, русских, — отношение к фильму не может быть таким же, как у 
французов или англичан»!?. Это различие было обусловлено не только изоляцией основ- 
ной массы эмигрантов от языка, культуры и традиций приютивших их стран и разностью 
менталитетов, но, главное, — опытом беженства: «Мы все получили страшный урок пятнад- 
цать лет тому назад, когда были выброшены из старых гнезд, унижены поражением и сто- 
яли нищими перед запертыми дверями Европы, тогда казавшейся безнадежно чужой. Ма- 
териальные несчастья почти не ощущались тогда сравнительно с горевшей и до сих пор 
не зажившей внутренней раной: мы были побеждены, побеждены какой-то силой, которую 
мы даже не могли до конца отвергать, потому что в нее временно обернулась Россия. Как 
привидения, мы стали жить двойной жизнью, тут и там; и как в метаморфозах Овидия, мы 
сгорали заживо, где бы мы ни находились, когда вдали от нас горела Россия. Отделиться 
от нее мы не могли и не сможем. Как бы мы ни строили своей жизни, мы все, или почти 
все, знаем про себя: наша настоящая жизнь осталась там, потому что родиться можно толь- 
ко раз и только одну мать может иметь рожденный на земле человек. Разве, если ночью 
приснится красный обрывистый берег на Каме или белые домики на берегах Волги, если 
нечаянно в разговоре или при чтении память вдруг покажет реально самый незначитель- 
ный уголок нашего милого пейзажа, разве не ощущаем мы пронзительной, действительно 
сжигающей боли, исцелить которую могло бы лишь ласковое прикосновение родной, лю- 
бимой земли. Кто из нас не мечтал перед смертью хоть на короткий миг прикоснуться к 
России, почувствовать нежное шуршание родной земли хотя бы над собственным гробом? 
<...> Да, любовь к России, чувство крепкой, неистребимой связи с нею и потому тоска, 
предельная тоска о свидании горит во всех нас»70. 

Эта психологическая коллизия не раз занимала воображение эмигрантских бел- 
летристов. Герой фельетона Тэффи русский беженец-обыватель не в состоянии найти кон- 
такт с чужой реальностью даже в кинозале: «Вечером идут греться в кинематограф. Там хо- 
рошо — тепло, уютно, музыка играет. Если очень зазяб, можно два сеанса посидеть — в два- 
то уж точно распаришься. Следить за экраном трудно. Надписи по-немецки, и скачут так 
быстро, что Иван Иванович иногда только первое слово разобрать успеет, а они уж и го- 
ТОВО. 

— Зи, нет, не зи. Фи, Фибер... Что это за Фибер? Фамилия, что ли? Ах, черт, уже и 
переменили! 

Сюжеты запутанные. Анна Петровна, как женщина, более юрка мыслью. Скорее со- 
ображает. 

— А вот и тетка явилась, — говорит Иван Иванович, выпуча глаза на экран. 

— Это не тетка. Это, наоборот, Эльзин жених. 
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— Жени-их? Ну, теперь-то я и сам вижу, что жених. А то в пальто брюк не видно. 

Мелькает, мелькает в глазах. Ноги, слава Богу, тоже согреваются. 

— Леденцы не забыли? 

— Нет. Вот. Бумажку только не забудь развернуть. 

Тепло. Музыка играет тихо, точно в калошах... Надо бы купить, а то сыро. Сколько 
могут стоить калоши:.. Если за один франк дают тысячу марок... то есть... финский доллар... 

— Дзззбан! — грохнул барабан. 

— А? Ффу! 

Задумался и пропустил. Но показать перед Анной Петровной неловко, что просто 
задремал... Лучше свалить все на немцев. 

— Какие пьесы у немцев дурацкие! Смотри-ка, почему эта девица в голом виде, 
будто индуска? 

— Так она же и есть индуска! Это ее национальный костюм. 

— А почему же она раньше-то в европейском костюме ходила? 

— Когда? 

— Да когда она на пишущей машинке писала. 

— Она? На машинке? 

— Ну конечно! Когда еще к ней толстяк с цветами подсыпался... 

— Господи! Да ведь это другая пьеса была, комедия. А теперь идет драма из индус- 
СКОЙ ЖИЗНИ В ДЖУНГЛЯХ. 

— Значит, та уже кончилась? Чего же они, дураки, не объявляют как-нибудь поос- 
новательнее... Человек не обязан все сам соображать. 

Кончился сеанс. На улицах темно, мокро, от почерневших домов дует. Морской ве- 
тер — серой и рыбой пахнет. Удивительная страна — континент, а ветер развели морской. 
Ху-у-до нам! Ску-уч-но намЪ?1 

Реальность этой «скуки» подтвердил и поэт: 


В кинематографе, в тумане, 

В мерцанье пепельных древес 
Ковбои скачут на экране, 

Но скучно нам в стране чудес??. 


Экранный пассеизм 

В 1920-е гг. формальное и жанровое обновление киноискусства, смена экранной 
моды необычайно ускорились и усложнили зрительскую рецепцию. Эволюция не обошла 
и эмигрантскую аудиторию, однако всем новациям эти зрители предпочитали определен- 
ный круг тематических сюжетов, и прежде всего — отечественные фильмы предреволюци- 
онного производства. Они удерживали популярность в Зарубежье почти до начала 1930-х 
гг, но этот успех определялся не художественными достоинствами (к тому времени — ар- 
хаичными) и не привязанностью русского зрителя к экранным героям прошлого. Старые 
картины дарили им свидание с собственным прошлым и с утраченной родиной, отправ- 
ляя пусть в краткое, но заманчивое бегство от реальности: «Зритель переутомлен совре- 
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менностью. Она утратила для него всякий интерес и не сулит будущего. И он уходит от нее 
вспять, в глубину истории, к призракам прошлого, когда горизонты всечеловеческого сча- 
стья еще не залиты были сплошь человеческой кровью»??. 

Составители кинопрограмм эксплуатировали общую слабость аудитории в своих 
интересах: «Кто соскучился по родной Москве? Кто хочет испытать радостное волнение? 
Тот должен непременно посмотреть нашу Матушку Москву в ее зимнем уборе. Вы увидите 
все знакомые и родные места»?4. Этот безошибочный рекламный прием использовался по- 
всеместно: «Каждому русскому, любящему свою родину и свою дорогую старушку Москву, 
рекомендую увидеть эту замечательную картину и хотя бы на час перенестись в свои до- 
рогие по воспоминаниям места»?5. 

«Зал Синема “Париж”. Спешите видеть! Только один день демонстрируется русская 
кинофильма “Умирала цветущая роза”. Драма в 5 частях. Картина разыграна лучшими ки- 
ноартистами Москвы. Надписи картины на русском языке»?5. 

«Не упустите редкого случая просмотреть дивные снимки из прекрасной жизни 
дореволюционной России и великолепную игру артистов»?”. 

«Только еще несколько дней! В последний раз в Риге! По общему желанию публи- 
ки. Фильма, которая никогда не стареет. Фильма, которую никто не может забыть. Фильма, 
которую все снова могут смотреть. Новый экземпляр фильмы. Обе серии в один вечер. 
“У камина” и продолжение ее — “Позабудь про камин”. Драма любви и страданий с при- 
способленной под фильм русской музыкой»?8 

«Сегодня праздник русского искусства — два шедевра “Русской золотой серии” — 
“Пытка молчания” и “Истерзанные души”»?9 и ти. 

Читатель уже знает, что в европейской части Стамбула в 1920-1922 гг. работали 
кинотеатры, чьи программы по большей части составлялись из российских картин?0. При 
этом рецепция русских беженцев, составлявших большую часть их посетителей, зачастую 
не имела ничего общего с увиденным на экране. Спустя годы один из посетителей пере- 
дал разговор у дверей уже известного нам «Русско-американского синематографа» после 
просмотра фильма «Немой страж», снятого в ялтинском ателье И. Ермольева. 

«Послушайте, чего вы толкаетесь? 

— Пардон, же сюи пресса... * 

— Что он сказал? 

— Он говорит, что он торопится... 

— Скажите, пожалуйста, торопится... А мы, что же, нам не надо торопиться? Он ду- 
мает, что русского беженца можно толкать сколько угодно? Подожди, французская морда, 
вот вернемся в Россию, так я тебя так толкну, что не только ты, но и вся твоя масонская 
Франция полетят вверх ногами! Сволочь! Санкюлоты паршивые! 

— Да нет, вся эта драма — ерунда. Ну подумайте, возможно ли, чтобы героиня, та- 
кая шикарная дама, живущая, по-видимому, в каком-то большом городе, и вдруг имела бы 
автомобиль с рукояткой. Ведь это же совершенно недопустимо! Даже здесь, в Константи- 
нополе, все богатые люди имеют автомобиль со стартером... 


* Простите, я спешу (искаж. фр.). 
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— Господа, вы обратили внимание, какая ерунда была, когда их настигла буря? Ну 
можно ли так безграмотно ставить пьесы? Разве так ставят кливер? А как он крепил кли- 
вер? Это прямо надувательство: ставить пьесу с морским сюжетом и не научить артистов 
управлению парусами!.. 

— Генерал, а вам нравится? 

— Нет, я тоже считаю эту постановку сплошным надувательством. Вы обратили 
внимание, какая чепуха получилась, когда настала буря? Шлюпка их стоит прямо, а море 
кругом и весь горизонт поднимается и опускается, то вверх, то вниз. Ну где же это видано, 
чтобы горизонт качался, а пароход там или шлюпка стояла прямо? Я понимаю, для полной 
иллюзии море, конечно, сделано искусственное, но ужасно нелепая мысль качать море, а 
не шлюпку. 

— Да нет же, генерал, это снято с качающегося корабля... 

— Ну, хорошо, положим. Это так — но все-таки получается надувательство... Толь- 
ко зря деньги берут... 

— Да ведь вы-то денег не платили. Вы ведь, кажется, по контрамарке... 

— А если и так. Но тогда так и объяви, что это только для контрамарочников, над 
которыми можно издеваться сколько душе угодно... 

— Да вообще, знаете, все тут ерунда сплошная... 

— Курабье, симит, юс, пара, юс пара! 

— Я тебе такую юс пару покажу, что ты и сам не рад будешь! Чего толкаешься, ту- 
рецкая морда? Подожди, вернемся в Россию, так я тебя так толкну, что ты и вся твоя мухо- 
еданская Турция полетит вверх тормашками! 

Голоса стихают: начался новый сеанс»?1. 

Типологически схожим представляется версифицированное описание киносеан- 
са в бессарабском захолустье, причем автор, видимо, следовал за известным мандельшта- 
мовским текстом 1915 г: 


Плохой оркестр пиликает «Сорренто», 
А на экране — «Омут жизни»", 

И движется трепещущая лента, 

И тяжело вздыхает в черном дама. 


Ведь героиню погубил любовник: 
Красавец он, но оказался вором. 
Казалось, он всех бед ее виновник, 
Но общество клеймит ее позором. 


Две белошвейки шепчут: «Знай-ка меру, 
Тебе весь век румянить и плясать бы. 
Не доверяй до свадьбы кавалеру, 
Совсем другое дело после свадьбы...» 


® 
По-видимому, имеется в виду фильм «Омут» — драма. 
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Экран живет. Одна в снегу, без шубы 
Замерзла героиня у забора. 

И замечает тощий франт сквозь зубы: 
«Тут есть канва, но нет узора... 


Сеанс окончен. Публика толпится, 

И громко обсуждает кино-темы. 

И говорит вертлявая девица, 

Что глубже и трагичней «Хризантемы»??. 


Героиня газетного фельетона, вдова действительного статского советника Аглая 
Петровна Бороздина, занесенная беженской волной в убогий Кишинев, «любила картины 
отечественные — с Верой Холодной, Руничем, Лисенко, Мозжухиным. Их она понимала по 
мимике, жесту, по движениям губ, угадывая наперед, какая объяснительная к каждой сцене 
надпись последует. <...> Кассирши кинематографов оставляли в дни “премьер” определен- 
ное, излюбленное Аглаей Петровной “крайнее” место в “среднем проходе”. И если она по- 
чему-либо не являлась на “премьеру”, то не только кассирша, но и управляющий, и даже 
“сам” директор беспокоились: 

— Не больна ли “наша генеральша”? 

Для самой Аглаи Петровны это посещение “премьер” было, так сказать, заменой 
былой традиции и утешало ее своим “сходством” с абонементами Мариинского, Алексан- 
дринского и Михайловского театров. Для большей “иллюзии” она этими названиями и ок- 
рестила три кишиневских кинематографа, называя: “Орфеум” — Мариинским, “Коли- 
зей” — Александринкой, а “Экспресс” — Михайловским... И так жила иллюзиями былого, 
как старый парализованный генерал в “Розовом домике” Эренбурга?3. <...> Не только в кру- 
гу знакомых, но и в местной лавочке на базаре, в аптеке, куда она часто ходила за липо- 
вым чаем, — всюду Аглая Петровна рассказывала, какую она “вчера картину видела”. Рас- 
сказывала с увлечением, обыкновенно находя “сходство” сюжета с “знаменитой” — обяза- 
тельно знаменитой — пьесой, на премьере коей она по приглашению знаменитого автора 
присутствовала 11 октября 1896... И делала это так занимательно, что захватывала слуша- 
телей своим рассказом <...>. А этим создавала каждой новой картине рекламу. Директора 
театров ее так и называли — наша ходячая реклама». 

Казалось бы, стойкая привязанность к родному репертуару должна была естест- 
венным образом перейти и на советскую кинопродукцию, которая со второй половины 
1920-х гг. все чаще появлялась на западных экранах. Однако в этом случае на эмигрант- 
ские вкусы влияли идеологические предубеждения. Первые показы советских лент прово- 
цировали шумные скандалы?>, и практически ни одна из них не обходилась без печатных 
отповедей, авторы которых обсуждали все что угодно, но не художественные достоинст- 
ва киноматериала: «Советские фильмы — заряд, рассчитанный на двух зайцев: нажить 
деньгу и пустить гнусно-зловонную пропаганду. Наглость, ложь и жульническая подтасов- 
ка волной удушливых газов хлынули с экрана. Все рассчитано на то, что французы оди- 
наково мало знают Россию и до и после революции, а потому верят, что эта страна цели- 
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ком обязана всем своим прогрессом (начиная с синематографических фильм) исключи- 
тельно заботам Ш Интернационала. <...> И несмотря на то что в конце шла художествен- 
ная фильма по Пушкину “Станционный смотритель” в хорошем исполнении хороших 
русских актеров (если не считать втиснутых в нее классовых тенденций) — впечатление 
получилось не только отвратительное, но и оскорбительное, гадкое, обидное*5. Сидя в за- 
ле синема в присутствии большевиков, владеющих и торгующих не только этими филь- 
мами, но владеющих и торгующих нашей Россией, я со всей силой ощутил, как открылись 
и заныли мои душевные раны, затянувшиеся в период трехлетней моей зарубежной жиз- 
ни. Ненависть острая, жгучая, невыносимая своей безысходностью поднялась комком к 
горлу <...>. Я подумал: 

— Нет, здесь мы разучиваемся по-настоящему ненавидеть, а ненавидим издали, как- 
то отвлеченно. Потому что глядим-то на них тоже издали, “через решетку”, как на гадюк в 
зоологическом саду, не ощущая их поганого прикосновения, не вдыхая их удушливого 
смрада... Зал синема показался мне Советской Россией, а все мы, русские, глядящие на эк- 
ран, где одна мерзость сменяла другую, при нашем полном непротивлении — советскими 
подданными, связанными по рукам и по ногам... Ужасно было то сознание, что это проис- 
ходит во Франции, что Франция признала, приютила этих гадов... А все же я не жалею, что 
ходил на просмотр советских фильмов. Больше того — если их будут показывать во фран- 
цузских синема, усиленно рекомендую русским зарубежникам пойти посмотреть. Нужно 
это поглядеть: больно это отвратительно, жутко, но полезно, ибо снимается с сознания ис 
чувства вот эта самая пленка тихого, обыденного, буднично-уравновешенного и, да простят 
мне резкость, мещанского в своем спокойствии нашего жития. Как все заклокочет и заноет 
внутри, так почуешь живую муку истоптанного советскими сапогами нашего народа, что 
все и личное и партийное пойдет насмарку.. <..> Большевики подхлестывают заснувшие 
наши чувства. Точно ножом полоснет такая вот советская фильма: изнасилованная, опле- 
ванная, истерзанная, взглянет с советской дыбы в самое сердце родная наша Россия»?'. 

Маститого писателя возмутила экранная интерпретация отечественной истории, 
ничем, на его взгляд, не отличавшаяся от рецептов западной «киноклюквы»: «Советская ки- 
нематография начинает проникать в Польшу все чаще. В кино “Пан” демонстрируется 
фильм “Александр 1’. С точки зрения кинематографической фильма внимания не заслужи- 
вает. Снимки слабы и серы, трюки примитивны, сценарий разработан плохо, и его не спа- 
сают даже хорошие русские актеры (в списке действующих лиц много известных имен), ко- 
торым неопытный или просто бездарный режиссер не дает “ни отдыху, ни сроку”. К удив- 
лению нашему, в этой фильме — как-никак российского происхождения, не обошлось и без 
“развесистой клюквы”: очаровательны балетные хороводы в деревне, хороши и русские му- 
жички, превратившиеся в оперных пейзан, с благообразно расчесанными власами, в чис- 
тых, белых рубахах до колен и в кучерских поддевках. <..> Александр П, во всяком случае, 
— один из лучших представителей императорской России, превращен в беспросветного 
изверга, исключительно поглощенного зверским преследованием героев революции. Этот 
“ужасный тиран” движется как автомат, проявляя признаки жизни только свирепым враще- 
нием белков. Конечно, от всей эпохи великих реформ остался только эпизод кровавого ус- 
мирения восставших (по неизвестной причине) крестьян. Звероподобные жандармы топ- 
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чут конями благообразных мужицких патриархов, подносящих хлеб-соль, и палят по мир- 
ному хороводу пейзан. Имеется еще, конечно, изверг-помещик, ни с того ни с сего сдаю- 
щий жениха-крестьянина в солдаты, а невесту берущий “в горницьы”. 

Вообще, вся эта, с позволения сказать, пошлятина — одно сплошное нагроможде- 
ние кровавых ужасов, перемешанных с картинами придворных празднеств. После каждо- 
го “ужаса” ни к селу ни к городу следует надпись — “а в это время во дворце” — а затем по- 
казывается то дворцовый бал, то спектакль в Эрмитажном театре. Все это до такой степе- 
ни нарочито, что даже не получается впечатление контраста, а остается просто так, ни к 
чему. Уж очень совдураки старались поразить мир ужасами “эпохи мрачного деспотизма”. 
Старались, старались и перестарались, как всегда! <...> Интересно отметить следующее. 
Большевики, сбывая фильму в Польшу, вероятно, очень рассчитывали на недобрые чувст- 
ва поляков к царизму вообще и к Александру П, в частности. Но поляки оказались хитрее: 
фильма заканчивается польской надписью, приблизительно такого содержания: “Да, ужа- 
сен был кровавый гнет самодержавия, тяготевший над Россией, но теперь там царит еще 
более ужасная и кровавая тирания большевицкой ЧЕКА”. Эта надпись, словно мокрым ряд- 
ном, прихлопывает всю эту агитационную затею большевиков. Да, тщетно, тщетно стара- 
ются красные палачи отыскать себе оправдание в прошлом, каково бы оно ни было. Их 
злодеяниям, их зверству все равно не найти ни подобия, ни оправдания»? 

Несколько лет спустя советский фильм «Мертвый дом» дал новую пищу для сопо- 
ставлений: «Кого могут привести в содрогание картины сибирских тюрем восемьдесят лет 
назад, когда все знают современные картины большевистских застенков? Кого приведут в 
ужас пошлые разговоры Достоевского с генералом Дубельтом, когда мы знаем, что такое 
тамошние допросы, длящиеся иногда более полусуток? Да, большевистскому режиссеру не 
нужно было много воображения, чтобы “восстановить” подобные картины: их можно бы- 
ло без всякого усилия “воображения” рисовать с натуры. <..> Больше всего удручает в 
этой картине не искажение, не то, что некоторые хотят охарактеризовать как “тенден- 
цию”, — нет, все это слишком громкие слова, а настоящее имя всему этому — убогость 
мыслительная, какая-то нищета пошлости. Пусть провозглашают, что с “октября” нача- 
лась настоящая жизнь — умственная, духовная и иная, но к лучшим страницам литерату- 
ры нашей, нашего умственного прошлого, нашей поэзии пусть не прикасаются, и от эсте- 
тики прошлого — руки прочь»? 

Судя по этим и множеству других отзывов, советский кинорепертуар оказался са- 
мым принципиальным разделительным фактором между эмигрантской и западной ауди- 
ториями. Если последнюю привлекали непривычная эстетика и новизна формальных при- 
емов новой киношколы, через призму которых она выстраивала свои представления о со- 
ветской цивилизации, то первые в большинстве своем искали в этих фильмах знаки 
подлинной «России, русских людей, русского крестьянина, русский снег, русскую слякоть» 
с тем, чтобы «еще раз — издали — поклониться русской земле и русскому человеку». 

Вот почему они больше всматривались в мельчайшие детали антуража и натуры, а 
не в игру актеров и замысел постановщиков: «Просмотр закончился. Толпа медленно рас- 
ходится из театра. Вокруг возбужденная русская речь. Всем хочется обменяться впечатле- 
ниями, всех взволновала “Деревня греха”. <..> Откуда же эта взволнованность русского 
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Въ жизни и на экранЪ зрителя? Это — бесконечное хлебное по- 


Ре. Май — Ле с колосом выше человеческого роста, 
с косцами и бабами, собирающими хлеб 
в копны; свадебный поезд, которому де- 
ревенская молодежь преграждает путь, 
требуя выкупа за невесту; неуловимое 
дыхание России, которым веет от уныло- 
го проселка, от брода на реке, от костля- 
вой клячи, запряженной в соху, от разло- 
женных на траве для сушки домотканых 
холстов — словом, от всего, чего при 
всем желании и громадных затратах 
нельзя создать здесь, за границей при 
постановке “русских” фильм». 
Неистощимый интерес эмигран- 
тов к советской «кинонатуре» был срод- 
ни болезненному вуайеризму, и эта пре- 


—Я — совок фильмъ: русская толпа, всь веселятся, громко 


хохочут. Нарыине, витить къ обртивиь ваафимны, в гилучытя «х. ДОСУДИТЕЛЬНАЯ слабость требовала идео- 
ха» и «акб, вито чахъзхь» и аокь-ахьи. логических обоснований: «Советские 
В жизни и на экране. фильмы интересуют русских эмигрантов. 

Карикатура МАБ’а <Михаил Дризо>. Это совершенно понятно. Любопытством 
(Последние новости (Париж). 1936. 15 мая) двигают два мотива: во-первых, русский 


заграничный житель рад увидеть пейзаж, 
кусочки подлинной русской природы, а не “липу”, снятую под российский ландшафт на по- 
хожей по внешним очертаниям среднеевропейской равнине для надобностей кинемато- 
графической инсценировки русской жизни. Во-вторых, заграничный русский не без осно- 
ваний рассчитывает подглядеть на экране невольно от снимателей проскользнувшее туда 
явление современной русской жизни, иногда случайно запечатлевающееся даже в вымысле 
сценариста. Совершенно с той же целью мы читаем советскую беллетристику, вычитывая 
оттуда ценные сведения, тщательно скрываемые чекистами, управляющими теперь Росси- 
ей. Самый посредственный беллетрист нередко бывает незаменимым соглядатаем, подме- 
чающим подоплеку истинного положения и сообщающим ключ к его расшифровке»“2. 

Вместе с тем «к фильмам советского производства у эмигрантского зрителя не мо- 
жет не быть настороженного отношения. Слишком хорошо мы знаем, как широко пользу- 
ются нынешние хозяева России всеми способами и видами пропаганды, слишком много 
видели мы бездарных “агиток”, слишком беззастенчиво по приказу начальства большевиц- 
кие режиссеры обращаются с исторической правдой»*. 

Восприятие кино поколениями эмигрантов — старшим и молодыми — во многом 
было сходным. Бывший берлинский скаут вспоминал: «И царь, и Родина, и православие су- 
ществовали в качестве своего рода духовных ориентиров, однако все эти ориентиры — за 
исключением веры — безвозвратно канули в прошлое. Идеалов этих нас лишили злые боль- 
шевики, которые по неким совершенно необъяснимым причинам умудрились выиграть вой- 


к 


ну, хотя они явно были “плохие”, а белые были — “хорошие”, “наши”. Они разорили волшеб- 
ную нашу Россию, и нам из-за них приходится теперь жить на положении парий в чужой 
стране, которая совсем нам не рада. Мы верили в это всей душой, потому что хотели верить. 
Россия казалась некой сказочной страной, невообразимо далекой, которая живет теперь 
своей несчастливою жизнью без нас и безо всякого нашего участия. Большевики, так ска- 
зать, приговорили нас к бессрочному изгнанию, безо всякой надежды вернуться к нормаль- 
ной человеческой жизни с нашей, пусть состарившейся и доведенной до полной нищеты, но 
все-таки любимой “госпожой”. Я любил мою Россию от всей души, со всею страстной силой 
юношеского сердца. Несчастная эта любовь без всякой надежды на взаимность преследова- 
ла меня долгие годы <...>. Ностальгия, безнадежная, изматывающая, никак не давала мне по- 
коя. И я никак не мог найти рационального объяснения ни этой боли, ни тому восторжен- 
ному, возбужденному чувству, с которым я слушал русские песни, смотрел русские фильмы 
<...>. Умом я понимал, что все эти песни, все эти фильмы фальшивы насквозь (в самом пря- 
мом смысле слова) и сознательно рассчитаны на промывку мозгов, в том числе и таким, как 
я. И все-таки я продолжал искать в них свое, истинно русское — и продолжаю до сих пор». 

При всей этой сложной и отчасти запутанной психологической подоплеке эмиг- 
рантский зритель сразу и без труда читал экранные знаки, непостижимые для западных 
советологов. Так было, например, с хроникальным отчетом «Процесс Промпартии» — пер- 
вой советской звуковой картиной, попавшей в американский прокат в начале марта 1931 г. 
Ее зрителями были преимущественно жители русского Нью-Йорка“5, легко распознавшие 
театральную природу судебного действа: «Только просмотрев этот фильм, вы можете впол- 
не ясно представить себе, с какой тщательностью процесс этот был инсценирован, как хо- 
рошо были разыграны все роли и как прекрасно были использованы для этой цели все до- 
стижения немого и звукового кинематографа... Если рассматривать процесс с этой точки 
зрения, то фильм этот надо признать одним из самых интересных и грандиозных. Только 
правительство, не считающееся ни с какими затратами, когда дело идет о пропаганде, мо- 
жет позволить себе затраты, требующиеся для такого рода инсценировки»“6. 

К середине 1930-х гг. непреходящая ностальгия до некоторой степени примирила 
эмигрантов с экранной «советчиной»: «Признаться, каждый раз идешь смотреть советский 
фильм не без волнения. Пусть там, в архибуржуазном Холливуде — американская техника, 
великолепие актерского искусства, премированная красота, а тут как раз техника не на вы- 
соте и подрезает крылья фильму агитка. Но ведь это русские облака плывут на экране»“”. 

Зачастую эмигрантская рецепция фиксировала мельчайшие смысловые нюансы, ко- | 
торые, очевидно, зритель метрополии считал несущественными. Вот что, например, записал 
в дневнике русский зритель из Тяньцзина 1 апреля 19352 г: «Сегодня посмотрел “Путевку в 
жизнь”. Советская картина, рисующая эпопею борьбы с детской беспризорностью, произве- 
ла на меня огромное впечатление. Впервые в жизни слушал я русский звуковой говорящий 
фильм. Речь можно было слушать весьма явственно. Послушал, как поют русские соловьи и 
квакают русские лягушки. Технически картина выполнена хорошо. В театре было полно». 

Один из критиков не без гордости признавался читателю, что всегда отделял «по- 
литический фарш фильма от его технических качеств. Я отделяю русских талантливых ху- 
дожников и мастеров, работающих над фильмами, от заказчиков и от власти, пользующих- 
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ся фильмом для особых целей, с искусством не имеющих ничего общего. Можно только 
пожалеть, что эти талантливые художники и мастера вынуждены работать на власть, а не 
для искусства, и притом на власть, рассматривающую всякое искусство как заманивающий 
в притон красный фонарь над воротами. Легко себе представить, что дал бы российский 
экран, освобожденный от большевицких пут! 

Не меньшим, чем советская кинопродукция, раздражителем эмигрантской ре- 
флексии были «русские» картины, в изобилии производившиеся европейскими студиями. 
Вопиющее несоответствие образов «киноклюквы» национальному быту, культуре и эле- 
ментарной исторической правде искренне возмущали зрителей Зарубежья: «Не странно 
ли, что в нашей русской драме иностранцы замечают только ночные кабачки, только вод- 
ку, икру и красный борщ со сметаной?.. Я не понимаю, как не стыдно не заметить сотни 
тысяч русских людей, стоящих за французскими станками на французских заводах, и вы- 
хватить из этого моря русских страданий, русского унижения и русского горя только ка- 
бак, только икру и старого русского князя “Колокола Ивановича”? Это тем более удиви- 
тельно, что ведь и французы в свое время пережили эпоху эмиграции и знают, по крайней 
мере по преданию, как горек хлеб изгнания». 

Посвященные в кинозакулисье обозреватели заранее предупреждали соотечест- 
венников о новых экранных опусах: «Можно думать, что новый фильм Бернара будет ан- 
тирусским и, кроме того, явится образцом “развесистой клюквы”. <...> Все попытки умень- 
шить “клюкву” натыкаются на твердость заранее изготовленного сценария и на соображе- 
ния “сценического эффекта”. Поэтому — вельможи едят руками, русские солдаты отдают 
честь по-французски, мрачные палачи и пытки превращают екатерининский просвещен- 
ный Санкт-Петербург в варварский застенок средневековья. Нужно ли говорить, что 
“Княжна Тараканова” Р. Бернара бесконечно далека от истории!»?! 

Особую неприязнь вызывали голливудские поделки, нередко доводившие «русско- 
го зрителя до белого каления»з2. Парижский эксперт с горечью констатировал, что «теперь 
картины “русского” содержания сыплятся как из рога изобилия. И одна другой беспардон- 
нее и невежественнее рисуют наши нравы, быт, нашу культуру и общественность. Что ни 
картина — то шедевр развесистой клюквы, что ни выпуск — то злое, грубое издевательст- 
во над нашим прошлым. Американцам, а за ними и всей европейской публике, эти филь- 
мы нравятся: в них много колорита, “экзотики”, много новых популярно изложенных све- 
дений об этой странной стране льдов, белых медведей и великих князей. Великолепные 
декорации, имена лучших режиссеров, игра первоклассных артистов — все это еще усили- 
вает интерес к этим постановкам. Остановить этот поток грязи, льющийся из самых круп- 
ных кинематографических студий Америки на русских варваров — некому??. Поднять свой 
авторитетный голос на защиту нашей истории, литературы, цивилизации — не решится 
никто, если бы и смог, ибо (и это самое больное, самое странное для нас) — эти картины 
ставятся не только при участии многих русских кинематографических любителей и арти- 
стов, но и под руководством русских наблюдателей»?“. 

Кинокритику вторил лондонский зритель: «На тему о фильмах из русской жизни, 
в особенности когда они касаются России недавнего прошлого, нельзя писать без огорче- 
ния и возмущения, до такой степени фильмы эти... бездарны и невежественны по форме и 
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тенденциозны по содержанию, особенно если любовная фабула развивается на политиче- 
ской канве. Как автор, так и режиссер обычно дают более чем разнузданную волю своему 
воображению об ужасах “царизма”, о беспутстве “принцев”, о жестокости казаков, о под- 
купности чиновников и Тп. Фильмы эти неизменно представляют целые леса “развесис- 
тых клюкв ”. <...> Каждый раз покидаешь кинематограф, давая себе обещание не возвра- 
щаться. Но реклама делает свое, и вновь тянет в уютный темный зал лондонских кинема- 
тографических театров». 

Особенно раздражала критиков чкиноклюквы» участие в ней соотечественников: 
«Почему заграничным русским постановкам не хватает того художественного реализма, ко- 
торым отличаются советские фильмы, почему здешние фильмы почти всегда нестерпимо 
условны с бытовой и исторической точки зрения? Конечно, легко можно понять, в каких 
трудных условиях приходится работать зарубежным русским режиссерам. Ведь в их распо- 
ряжении нет тех богатейших бытовых и исторических музеев, которые имеются к услугам 
работников из Госкино, и того огромного людского материала, из которого есть что вы- 
брать. Но все-таки мы смеем предполагать, что некоторая доля вины лежит и на режиссерах. 
Она заключается в недостаточной художественной продуманности, в легкомысленном от- 
ношении к русской действительности и невнимательном отношении к русским аксессуарам. 
<..> Бывает и так, что большие и трагические события русской истории просто превраща- 
ются в веселый фарс. При большем внимании и большей серьезности в постановках можно 
было бы избежать таких недочетов, <..> С американских постановщиков и взятки гладки, но 
от русских режиссеров мы вправе требовать более серьезного отношения к делу и больше- 
го внимания к нашей исторической и бытовой правде. А если приходится эту правду иска- 
жать до неузнаваемости, то не лучше ли совсем отказаться от подобных постановок?»56 

Те же, кто был причастен к созданию «русских» фильмов, знали, что особенности 
их производства были куда более драматичными, чем это казалось со стороны. Описывая 
подневольное ремесло консультанта «русских» кинопостановок, знаток дела генерал Алек- 
сандр фон Лампе?7 отмечал: «Бывают очень часто случаи, когда содержание поставленной 
пьесы очень разнится от основного манускрипта <те. сценария>, так как именно в этом 
многие режиссеры видят свое творчество. И при разворачивании содержания манускрип- 
та могут быть случаи очень трудного положения консультанта, с трудом добившегося то- 
го, что его наняли для данной работы, так как конкуренция велика, а русских фильмов ма- 
ло (особенно теперь). Приведу примеры, которые знакомы мне по собственному опыту. 
По манускрипту отец, генерал, заинтересовывается девушкой, которую любит его сын. Не 
зная о любви сына, генерал пытается обнять и поцеловать девушку... Ничего особенно пре- 
досудительного в этом манускрипте нет. Бывает, что и генералы увлекаются... Но режиссер 
поставил этот “поцелуй” так, что помешавший генералу денщик застает девушку на дива- 
не, с сильно поднятым платьем, а самого генерала с полурасстегнутым сюртуком и даже 
более... Словом, картина неудавшегося насилия. Я остановил работу, что само по себе боль- 
шая дерзость, и доказал режиссеру, конечно, не то, что русские генералы редко позволяли 
себе что-либо подобное, а то, что по ходу пьесы характер генерала не таков, чтобы так ув- 
лечься. Режиссер меня послушался, чем я сам был поражен. Но это был режиссер-италья- 
нец, очень прислушивающийся к мнению консультанта, — немецкий режиссер наговорил 
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бы только дерзостей и сделал бы по-своему. <...> Ушедший до конца контракта консуль- 
тант кончает свою деятельность навсегда и, конечно, отвечает по суду по содержанию кон- 
тракта. Приведу еще случай, который сейчас может случиться: у меня идут переговоры о 
консультировании пьесы, по содержанию которой германский шпион во время Великой 
войны шпионит при содействии влюбленной в него жены русского генерала — немки по 
происхождению. По пьесе генерал замечает предательство жены, нарочно устраивает так, 
что шпион получает заведомо неверные сведения и передает своим. Через некоторое вре- 
мя генерал его разоблачает, и шпион несет законную ответственность. Все терпимо. Но 
что будет, если по ходу пьесы режиссер передаст героическую роль разоблачителя не ге- 
нералу, а кому-нибудь из левых деятелей — положение будет трудное! 

Отказаться до начала — значит отказаться от работы, которая, вероятно, будет не- 
предосудительна, отказаться во время работы, если она изменится по условиям, — значит 
подвергаться ответственности по суду и остракизму по неписаным законам и навсегда по- 
терять и то, что затрачено и вложено в дело, — у меня лично собрано около 4000 русских 
рисунков и портретов и ряд иллюстрированных изданий! Конечно, есть один определен- 
ный выход — не заниматься этим делом вообще. Но жить и пользоваться заработком, что- 
бы вести наше же военное дело, — чем-то надо! Положение получается очень трудно раз- 
решимое. Я лично в прошлом и настоящем, учитывая, что в каждой пьесе всегда есть ка- 
кое-либо большое или малое “но” или быть может, поставил себе раз и навсегда за правило 
отказываться от того, к чему стремятся все консультанты: от упоминания моего имени на 
экране. Я лишаюсь необходимой рекламы моего труда, но зато гарантирую себя от непри- 
ятных случайностей. <...> Я отказался (и не жалею об этом) от консультации фильмы с 
Распутиным. Вместо меня наняли русского профессора-еврея?8. Как ни малы вообще воз- 
можности консультанта, все же я не сомневаюсь, что при моей консультации вся пьеса бы- 
ла бы чище и правдоподобнее, чем при консультации этого “профессора” — хотя бы по- 
тому, что я бы приложил все усилия, чтобы ослабить тенденцию, а он всеми мерами ее уси- 
лил?. С точки зрения моей лично осторожности я был прав, что отказался, с точки зрения 
вообще русского дела, быть может, это и было ошибочно». 

Следует отметить, что при общей декларируемой нелюбви кое-кто из эмигрантов 
умудрялся эксплуатировать спрос на «киноклюкву» в свою пользу: «Чуть ли не во всех па- 
рижских студиях сейчас крутят “русские фильмы” <..>, и есть люди, умеющие использо- 
вать создавшееся положение. Есть человек, который занимается только тем, что регистри- 
рует в союзе авторов всевозможные названия русских фильмов на свое имя. Оказывается, 
человеку этому, никогда в жизни не написавшему и десяти строк, принадлежат права на 
“Бориса Годунова”, “Мертвый дом”, “Метель”, “Капитанскую дочку” и т.д. Делается это чрез- 
вычайно просто: нужно зарегистрировать название и 5 первых строк сценария — осталь- 
ное можно и не писать... Стоит это всего несколько десятков франков. Затем, когда какой- 
нибудь режиссер хочет ставить русский фильм по Пушкину, Достоевскому или Гоголю, 
оказывается, что “все права” на выбранную вещь уже закреплены за господином Х... 

— Купите мой сценарий, — предлагает Х режиссеру. 

Не беда, что сценария не существует. Режиссер заплатит двадцать или тридцать 
тысяч франков предприимчивому коммерсанту. Ему принадлежат всевозможные названия 
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“русских” фильмов — “Эй, ухнем!”, “Волга-Волга”, “Тусары-усачи”, “Я вас катаю, барин”, од- 
ним словом, все что угодно. Х процветает». 

Кажется, нам удалось обнаружить след последней предвоенной французской «ки- 
ноклюквы»: «Одна из парижских кинематографических фирм приобрела сценарий “из 
русской жизни”. Сюжет вкратце сводится к следующему. Русский царь встречает в метель у 
дворца удивительную красавицу, похищает ее и прячет у себя во дворце... Как на беду, на- 
чинается революция. В красавицу влюбляется чекист. В последнюю минуту он получает 
приказ: арестовать и расстрелять бывшую любовницу царя. Любовь побеждает чувство 
долга. Он инсценирует расстрел, прячет живую красавицу в гроб и... отправляет его за гра- 
ницу. Последний эпизод — в парижском ночном ресторане, где она поет цыганские ро- 
мансы. Будем с нетерпением ждать выхода этого фильма на экран»б-. 

Возвращясь к рецензентам, можно предположить, что их негодование вызывали 
не столько сами фильмы, сколько их популярность у эмигрантской публики. Косвенным 
образом это предположение иллюстрирует, например, эпизод из романа «Тяжести». Его 
автору Б. Темирязеву были одинаково хорошо известны нравы кинематографического 
мирка и вкусы его поклонников, так что едва ли случайно отправил свою героиню в па- 
рижский кинотеатр на просмотр «русского» фильма. Ее эмоции экспонированы через 
иронический взгляд повествователя, но переданы психологически достоверно: «Мурочка 
плакала слезами горечи и умиления: так плачут женщины, читая “Анну Каренину” и узна- 
вая в ней собственные черты, собственные чувства. Тревожная судьба племянницы царя, 
бежавшей от террора, казалась Мурочке ее личной судьбой, — ведь для того, чтобы кос- 
нуться людских сердец, для того, чтобы вызвать слезы — совсем не надо быть Толстым 
или Бальзаком, достаточно быть Жиркиндом". Женщины плакали в черной зале, и, когда 
зажегся свет, они еще держали платки у глаз и сочувственными, понимающими взглядами 
встречали друг друга. Племянница царя так же любила и так же заблуждалась, как все эти 
женщины, как Мурочка, как Анна Каренина; произведение Жиркинда было даже полнее и 
человечнее толстовского, потому что страдания царской племянницы вознаграждались 
заслуженным счастьем: через всю человеческую жизнь проходит мечта о награде — от 
школьного похвального листа до блаженства в загробном мире. <...> Мурочка плакала, 
видя себя на экране, плакала над своей судьбой, как плакали другие женщины в темной 
зале кинематографа, и их слезы падали чистой монетой на текущий счет Жиркинда в Ли- 
онском Кредите. Мурочка тихонько всхлипывала, вспоминая свою жизнь»б3. 

Со временем отвращение эмигрантов к «киноклюкве» притупилось, а ламентации 
на ее счет перешли почти в академическую тональность. Комментируя очередной перл, 
парижский обозреватель с горечью констатировал, что «русские дела обратились в излюб- 
ленную бутафорию мирового экрана. Из русской истории, русской литературы черпаются 
сценаристами сюжеты, русские фигуранты дают массы, русские мелодии — звук... Русская 
ткань оказалась самым удобным материалом для кинематографических закройщиков и с2- 
мым привлекательным зрелищем для всех частей света. В некоторых случаях для внедре- 
ния правильного представления о русском быте и событиях такой спрос на все русское 


* Персонаж романа — сценарист. 
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можно было бы считать настоящим бед- 
ствием, так как выковывается штамп не 
только фигур, но создается своеобразная 
кинематографическая история России, 
ожидающая еще своего бичевателя-сати- 
рика. Сложная государственная и куль- 
турная миссия старой России обращена 
в какую-то посланную с неба кару»б5. 
При этом малейшие знаки со- 
ограмма съ 29 но 26 Япваря: чувствия, продемонстрированные запад- 


П 
ЕХСЁЕ 3108 23,-г. Еавёпе. УагИп. | ными кинематографистами по отноше- 


1) р ты (шумный успёхъ нию к эмигрантам, вызывали ответное 
2) Аттракщоны, й чувство: «Самовар, балалайка, русский 
ит НЫ ты кабачок, “Выпьем мы за Ваню, Ваню до- 
2) Бастеръ Китонъ “Изъ любаи къ спорту” рогого”, страшный папиросный дым, 


СНАМЛЕСЬЕЙЯ, 76, ау. ае СИсцу. причем русские курильщики изобража- 
1) Ник. Римск “ШЩассерь отъ Максима”. 
2) Масхсть, “Гиганть горъ” ются и в больших планах, и в малых, и в 


ЗТ-СНАНТЕЗ, 42, гое 5:-СВа]ез. общих — в этой картине, можно сказать, 
г таня Я а: собраны в один букет все банальные 
изображения русских, которые уже дав- 
Рекламный анонс кинотеатров Л. Сирочкина. но, кажется, могли бы набить ОСКОМИНУ. 
Париж. 1927 Но вот что хорошо и за что многое не 
замечаешь в этой картине: русские эмиг- 
ранты изображены в ней с искренней симпатией, а все русское, даже самое банальное и 

затасканное, изображено с приятностью. Поэтому картину и можно посмотреть». 
Редкие исключения возникали также из-за вкусовых различий «столиц» и «про- 
винций» Зарубежья. Зимой 1929 г. неожиданный успех в Харбине имела германская ме- 
лодрама, получившая в местном прокате название «Тени минувшего». До того она про- 
шла совершенно незамеченной по европейским экранам, но для русских харбинцев в 
ней «под волшебным голубоватым лучом оживает полотно, и на нем роятся тени недав- 
него прошлого, заставляя с новой силой переживать трагедию России» ‘7. Успеху карти- 
ны, по-видимому, способствовало то, что постановщик включил в нее кадры подлинной 
«Царской хроники», вызвавшей у зрителей прилив искреннего национального чувства. 
По описанию, «аплодисменты переходят в овацию, когда на экране вырастает легкая, та- 
кая далекая и значительная тень императора. Широкоплечий крупный мужчина горько 
плачет, давясь и всячески стараясь, чтобы не слышно было его слез. <...> Театр в сплош- 
ном водовороте рыданий, бешеных хлопков и даже срывающихся то тут то там криков 
“Ура”. Теперь уже все ощущают себя в обстановке совершенно необычных переживаний. 
— Вот это картина, которую действительно обязан посетить каждый русский че- 

ловек... — говорит рослый студент, обращаясь к своей спутнице» 8. 

Фантазиями на темы истории старой России и причины ее крушения сюжеты 
«русских» картин не исчерпывались — некоторые описывали эмигрантов, позволяя прото- 


318 «РАБЫ НЕМОГО» 


Модерн-Палис-Гигант-Ориднт 


ОБЬ о ОНЬ ВО ьа- -а орфеифаь Фофераф раме еее тиви Пот чорт ре очинеущи оценено о премии ТОНЕ Ире 
о НИВА В ЗИВНИЯ ИНН 


оргия розни" Во 


Сценарии разработан пе новейшим историче- 


о оон о аи на ВИ 


и нь т Пани ный 
ори чи 


ДИ. 


В СН нае НН 


ры 
ским материалам. 
Эпоха великих потрясений впервые разверну- 
та на экране с подобающей правдивостью и 
величием, 
ра Е | 
ай йо а В ооо А деть ть ооо ее ий р а р НЫ 


| 

| Яркая картина недавнего и памятного всем прош- т 
|} лого воскресает с изумительной силой в кадрах 
этой фильмы. 


Германская война, угар „Распутиящияы“, 
ТрОГоДИЯ ЭМИГРАЦИИ, 


рассеянной по бесчисленным уголкам земного 
шара. Какой русский человек может остаться рав- 
нодушным ко всему этому? 


=== Участвует хор 


Взиду грандиозных затрат на постановку этой картины 
цены местам повышены. 


т ВН НИЕ 


а ВН рено 
Рекламная афиша кинотеатров «Модерн-Палас», «Гигант» и «Ориант». 
Харбин. 1929 (Частное собрание) 


типам взглянуть на себя чужими глазами. Осенью 1921 г, в разгар международной дискус- 
сии о послевоенном беженстве в Европе на экраны вышла шведская игровая картина «Из- 
гнанники». Режиссер Мориц Штиллер не скрывал сочувствия к героям своей мелодрамы, 
однако его трактовка российской трагедии была встречена эмигрантами холодно: «На 
этот раз Штиллеру изменило его художественное чутье и такт. Не говоря о содержании 
картины, созданной на “злободневные” русские темы, с бегством из России княжеской се- 
мьи, с политическими заговорами и неизбежными студентами-революционерами, с выст- 
релами и судебными процессами, все это подается без разбора и знания быта, отсутству- 
ет к тому же художественность выполнения»5?. 

Через несколько лет германская мелодрама «Тоска по родине» представила 
жизнь соотечественников с большей достоверностью: «Фильм повествует о жизни рус- 
ской эмиграции в Париже. Русские пансионы, ресторанчики, кабаре — вереницей, один 
за другим проходят перед глазами. Более состоятельная часть эмиграции, проживая по- 
следние деньги, вырученные с продажи драгоценностей, живет в хороших пансионах, 
посещает русские вечера, дабы забыть на них под родные мотивы всю горечь пребыва- 
ния на чужбине. Но небольшой запас драгоценностей подходит к концу... Воле поневоле 
<так!> приходится ютиться в грязных меблированных комнатах и встречаться за стака- 
ном чая в дешевых ресторанчиках. Молодая княгиня Трубецкая, потеряв в Париже отца, 
потеряв полное доверие к окружающим ее людям, прожив последние бриллианты, — 
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близка к самоубийству. Иван, бывший 
управляющий имения ее отца, охвачен- 
ный безысходной тоской по родине, 
приходит к ней в трудную минуту на 
помощь, и оба, невзирая на опасность 
предпринятого путешествия, уезжают 
назад в Россию»”5. 

После премьеры анонимный 
зритель с удовлетворением заметил: 
«Горький опыт научил нас не ждать ни- 
чего хорошего от фильмов “из русской 
жизни” в иностранной постановке. Их 
отличительная особенность — ужасаю- 
щая безграмотность, и разнятся они 
только процентным содержанием этой 


\ | ^\( +\ | / г. безграмотности. И вот “Тоска по роди- 

\\/ ) не” совершенно неожиданное, едва ли 
:й ев | Е не единственное, а потому сугубо при- 
ятное исключение из печального пра- 
вила»”1. Рецензент же с особым удоволь- 
ствием указал, что «успеху фильма со- 
действовали хорошие статисты — более 
или менее видные члены русской колонии — другая часть сидела в зрительном зале и в 
соответствующих местах проливала немало слез»”?. 

Картина приятно удивила и русских парижан: «На экране картина из жизни рус- 
ских беженцев в Париже. Зал наполовину занят теми же русскими. “Смотрят себя”. В пате- 
тических местах были слезы, кое-кого пришлось увести... <..> Ничего режущего русский 
глаз нет. Видимо, к картине отнеслись внимательно. <...> Не перешли через край в воспро- 
изведении русской столовки с ее голодающими клиентами и русского кабаре с шикарной 
публикой. <...> Большое движение в публике вызвала сцена воспоминаний старика — ге- 
нерала-эмигранта: императорский смотр войск, блестяще переданный. Весь зал зааплоди- 
ровал, когда взвился под залпы пушек русский государственный флаг»”3. 

Волей обстоятельств этот фильм оказался и визуальным коммуникатором: один из 
русских берлинцев, переселившийся в Бразилию, сообщил друзьям в Европе, что «видел 
фильм берлинской продукции. Среди статистов узнал знакомых. Пережил несколько при- 
ятных минут, словно вдруг встретился с приятелями на чужбине»”“. 

Звуковое кино внесло новые смысловые оттенки в эмигрантскую рецепцию и, 
прежде всего, обострило ее слух”. Поводов для этого западный кинематограф, активно 
эксплуатировавший русскую тему, дал немало’6. Парижского зрителя германской картины 
«Двенадцать разбойников (Кудеяр)» Георгия Азагарова, например, более всего заинтересо- 
вал ее пролог: «Фильм <..> неожиданно открывается прекрасно звучащим русским хором 
“Господу Богу помолимся, древнюю быль возвестим...” Не сразу показывается на экране 


Рекламный плакат фильма «Тоска по родине». 


Неизвестный художник. Париж. 1928 
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знакомая маленькая, неверно-подвижная фигура дирижера. Это — Сергей Жаров, извест- 
ный руководитель хора донских казаков. Далее вырисовывается и весь хор. Взмах руки — 
и солист запевает: “Было двенадцать разбойников, был Кудеяр удалой...” Публика в театре 
“Клиши-Палас””7 единодушно рукоплещет»”. 

По этой же причине русского зрителя заинтересовал и фильм «Княжеские ночи» 
Марселя л’Эрбье. Накануне премьеры было специально объявлено, что «вся вокальная часть 
картины (соло, хоры, крики толпы) выполнена на русском языке. Это первый случай появ- 
ления фильма, сделанного в Париже, на русском языке»”?. С. Волконский невысоко оценил 
художественные достоинства картины, но отметил эффектный симбиоз национального ко- 
лорита с западными стереотипами «русского»: «В этом фильме есть много захватывающего. 
Но самое захватывающее — это изображение того русского развала, который сказывается в 
картинах пляски, песен и попоек; это клочки русских песен, русского творчества, русских 
обычаев, которые вызывают в нас щемящее чувство не только потому, что это наше родное, 
но и всилу того торгового характера, с каким все это преподносится полупьяным иностран- 
ным миллионерам в рамках ложного веселья. Много горечи под видимой удалью, много ни- 
щеты под этой роскошью. Эта скрытая сторона, которой “гордый взор иноплеменный” не 
видит, нас волнует глубоким волнением невысказанных оскорблений, и каждый взрыв сме- 
ха и восхищения больно ранит русское сердце. Эта смесь близкого, родного с чуждым, дале- 
ким обычаем, это обесценение ценностей, потопленных в пошлости, — это есть одна из 
форм того послевоенного и послереволюционного вырождения, которое отлично представ- 
лено Кесселем в его романе? и очень ловко в картинной краткости изображено в фильме». 

Фильм «Белый дьявол», поставленный Александром Волковым по мотивам толсто- 
вского «Хаджи-Мурата», был творческим дебютом в звуковом кино Ивана Мозжухина. Не- 
смотря на то что от литературного оригинала в картине не осталось почти ничего, рус- 
ским берлинцам она понравилась, и в немалой степени — благодаря аудиоряду: «Успех 
вчерашней торжественной премьеры был бурный и настоящий. А. Волков и И. Мозжухин 
много раз выходили на сцену, но снова и снова раздавались крики: “Мозжухин! Волков!” 
Успех заслуженный. Картина сделана превосходно, поставлена с присущим Волкову вели- 
колепием, размахом и легкостью. Технически отлично удалась и звуковая сторона, превос- 
ходна передача песен в исполнении хора донских казаков, могучий гул колокола и в осо- 
бенности — сцена пасхальной заутрени, в которой достигается значительное единство 
слухового и зрительного впечатления»??. 

Эта сторона кинопостановки понравилась и строгому парижскому критику: «Зву- 
ковая часть интересна. Разговоров нет, но есть кавказская музыка, есть солдатские хоры, и 
есть “Славься, славься” в виде народного гимна, и есть “Христос воскресе” в картине, изо- 
бражающей пасхальную заутреню, наконец, есть и пальба. Все это жизненно, с отличны- 
ми изменениями настроения. На <печатной> программе значится хор Жарова — тут по- 
нятны всякие разнообразия»33. 

В начале августа 19230 г. на берлинский экран вышла звуковая картина «Проща- 
ние», в которой участвовали русские актеры. Один из них обратил на себя внимание ре- 
портера: «Бритая верхняя губа, острая бородка, выступающая верхняя челюсть, быстрые 
глазки; старомодная элегантность, великолепный мундштук и ароматнейший русский ак- 
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цент. Словом, интересная “натура”... Герой картины, изображающий русского и “звуко-ки- 
ноговорящий” по-русски, укрылся под краткой кличкою “Мик”. Мы без труда разгадали 
этот псевдоним. К сведению историков кино: первым человеком, заговорившим с берлин- 
ского экрана по-русски, был К. Миклашевский, известный литератор, автор популярного 
труда об итальянской “Комедиа дель арте”»8^. 

Несколько лет спустя эмигрантской публике пришелся по вкусу германский 
фильм «Москва — Шанхай» Пауля Вегенера: «Русский зритель, который идет смотреть 
фильм из русской жизни, гораздо требовательнее иностранца. Ему мало, чтобы фильм был 
хорошим: надо еще, чтобы в нем не было “клюквы”, чтобы несуразности, не замечаемые 
иностранной публикой, не коробили его. С фильмом “Москва — Шанхай” случилось дру- 
гое. Если кто-либо и склонен будет обвинить эту историю в неправдоподобности и мело- 
драматичности, то именно зритель-иностранец; русский же отлично чувствует и понима- 
ет, насколько фабула фильма соответствует подлинным условиям жизни русской эмигра- 
ЦИИ. <...> По-видимому, режиссер привлек в качестве консультантов лиц, прошедших в 
России всю гражданскую войну. Иначе откуда иностранец мог знать про эти переполнен- 
ные поезда с гроздьями солдат, висящих на подножках, с детьми, которых передают в ва- 
гоны через разбитые стекла?» 85 

Многим картина показалась близкой по своим идеологическим обертонам: «“Моск- 
ва — Шанхай” — настоящий эмигрантский фильм. Вышел он из рук немецких авторов, про- 
никнутых симпатиями к русским националистам. Это видно по всему. Прежде всего, нена- 
вистью пропитано все, имеющее отношение к русской революции и большевикам. Большая 
русская фигурация и участие донского хора Жарова в многочисленных песнопениях. Мы 
присутствуем при светлой заутрене в Шанхае. Снимки сделаны, по-видимому, в Германии, с 
натуры, с настоящей заутрени <..>. Это лучшие места фильма: торжественно исполняется 
донцами “Коль славен”. <...> Нам показывают сцену чествования председателя русской эми- 
грантской колонии: ему подносят кубок с шампанским и говорят маленький спич. Этого 
председателя колонии с бакенбардами мы, право, где-то видели — он снят с натуры! 6 

Правдоподобие сюжетных коллизий и человеческих характеров в таких картинах 
у многих, по-видимому, вызывало желание новой встречи на экране. Об этом, во всяком 
случае, свидетельствовал зритель уже знакомого нам фильма, поставленного Алексеем 
Грановским: «Персонажи “Московских ночей” — наши старые знакомые. Мы знали их в 
России, мы тысячи раз встречали этих сестер милосердия, этих молодых и элегантных 
прапорщиков, размашистых купцов, опасных и соблазнительных авантюристок, бродя- 
щих вокруг секретных шкафов генеральных штабов и контрразведок. Возвращаясь домой 
после первого представления <картины>, я окликнул такси, за рулем которого сидел быв- 
ший русский офицер, один из тех офицеров, которые так мастерски выведены Грановским 
в “Московских ночах”. И я невольно подумал о дальнейшей судьбе героев этого фильма. 
Может быть, нам покажут когда-нибудь на экране его продолжение — героев “Московских 
ночей”, заброшенных в Париж? Что осталось от миллионов Брюхова?” Должно быть, он 
по-прежнему занимается делами, но уже помельче, ходит по воскресеньям в церковь на рю 


* Здесь и далее перечисляются герои картины. 
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Дарю, ест борщ с кулебякой и при этом испытывает тоску по родине и мечтает о создании 
в Париже волжского землячества... Капитан Игнатов, должно быть, колесит по Парижу в 
своем красном такси или служит барменом где-нибудь на Монпарнасе. А Наташа, бывшая 
московская барышня и сестра милосердия? Служит ли она теперь в русском кутюре” или 
снимается для кино, или удачно вышла замуж за американца?..» 8” 

Время от времени эмигрантские издания сообщали о подлинных узнаваниях, про- 
исходивших в зрительных залах и провоцировавших нешуточные драмы. Зимой 1929 г. во 
время сеанса в будапештском кинотеатре один из зрителей вдруг громко вскрикнул и, 
привскочив с кресла, рухнул на пол. «Приведенный в чувство, он назвал себя полковником 
Василием Мартыновым и сказал, что, увидев себя на экране в форме гвардейского офице- 
ра на придворном балу в Петербурге, настолько разволновался, что не выдержал и упал в 
обморок»88. 

Невероятная даже по меркам «русских» фильмов история произошла с бывшим ге- 
нералом от инфантерии Александром Иконниковым. Постранствовав по свету, он наконец 
осел в Голливуде и подался в статисты??. Много лет Иконников разыскивал мать, с которой 
он разлучился во время эвакуации из России. В один прекрасный день «проживающая в Со- 
фии старушка случайно посетила кинематограф и в персонаже американской картины “За- 
блудилась в Париже” узнала своего пропавшего без вести сына. Она немедленно написала в 
Холливуд и вскоре получила ответ от сына»”. По другой, более правдоподобной версии, 
Иконникова узнала на экране сестра, тоже эмигрантка. Через студию она списалась с бряа- 
том и сообщила, что их мать жива, но находится в киевской тюрьме. Советские власти ино- 
гда, разумеется негласно, разрешали своим подданным воссоединение с заграничными род- 
ственниками за солидный денежный выкуп. С Иконникова запросили немалую по тем вре- 
менам сумму в 2000 долларов, но он сумел быстро собрать деньги и вывез мать на Запад?'. 

Через несколько лет схожая история повторилась в Риге: «Семья одного офицера, 
бывшего конвойца, долго искала своего пропавшего родственника. Искала и не находила. 
И вдруг на представлении фильмы “Анна Каренина” присутствовашие в зале родные узна- 
ли в одном из действующих лиц пропавшего родственника. Радость пришла из Холливуда. 
Конвоец в фильме лихо танцевал мазурку. Через представителя фирмы семья связалась с 
дирекцией в Холливуде, и пропавший родственник был найден»??. 

По рассказу Нины Берберовой (не вполне точному в деталях), поденщина газетно- 
го рецензента привела ее однажды на просмотр советского фильма и подарила нежданную 
встречу с отцом, оставшимся в советской России. Постановщики картины «Возвращение 
Максима» Григорий Козинцев и Леонид Трауберг, с особым тщанием относившиеся к подбо- 
ру социальных типажей??, пригласили его сыграть контрреволюционера в одном из эпизо- 
дов. «В 1937 году где-то в грязной, вонючей улице около Севастопольского бульвара... я на- 
шла небольшую комячейку, ведавшую показом советских лент, которые по причине их низ- 
кого качества и грубой пропаганды коммерчески во Франции не показывались. Мне сказали, 
что такой-то фильм пойдет там-то тогда-то, но что билета мне продать не могут, надо, что- 
бы я стала членом комячейки и уплатила годовой взнос. Я, не задумываясь, сейчас же стала 


* Сошиге — здесь: дом мод (фр.). 
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членом комячейки, уплатила что требовалось и в назначенный день сидела в большом тем- 
ном зале в числе других членов комячейки, восторженно настроенных. Дело на экране 
волновало зрителей. Оно заключалось в том, что некий контрреволюционный гад, директор 
Госбанка, саботажник и агент иностранной державы, портил Ленину восстановление рос- 
сийского бюджета, и Ленин послал в Госбанк матроса Балтфлота, который, хотя и не умел ни 
читать, ни писать, но в три дня восстановил финансовый баланс России. <...> Директор бан- 
ка был арестован вместе со своими приспешниками, и на экране и в зале толпа яростно кри- 
чала: “Бей его! Дай ему в зубы! Кроши врагов рабочего класса!” Мой отец в последний мо- 
мент успел вылить банку чернил на открытую страницу гросбуха, доказав, что до последне- 
го вздоха он будет вредить делу Ленина. Его повели к выходу. В воротах Госбанка ему дали 
минуту, чтобы остановиться, взглянуть на Екатерининский канал, на петербургское небо, му- 
тившееся дождем, и прямо на меня, сидевшую в парижском зале. Глаза наши встретились. Его 
увели под конвоем. И больше я его никогда не видела. Но несколько слов, произнесенных 
им, донесли до меня его голос, его улыбку, быстрый, говорящий словами взгляд его карих 
глаз. После пятнадцати лет разлуки какая это была встреча! Не всем на роду выпадает счас- 
тье увидеться после такой разлуки и перед тем, как расстаться навеки! 

Все вышесказанное заставляет думать, что самодостаточность эмигрантской ки- 
норецепции питалась не только определенными идеологическими стереотипами и эсте- 
тическими клише, но за ней также стоял и некий набор экранных «готовностей». По наше- 
му мнению, к ним прежде всего относились фильмы, которые эмигранты делали для эми- 
грантов. Именно они соответствуют характеристикам «эмигрантского кино», хотя об их 
существовании многие исследователи даже не подозревают, поскольку эта экранная про- 
дукция выходит за рамки традиционного киноведческого дискурса. В чем причина этой 
«потери»? На наш взгляд, эмигрантские ленты были ориентированы на специфическую ау- 
диторию и не входили в сферу общего проката. Театровладельцы не имели к ним никако- 
го интереса, а у ограниченных в средствах производителей не было желания предъявлять 
свои работы коммерческим предприятиям из-за того, что это влекло за собой нежелатель- 
ное налогообложение, затраты на рекламу и тому подобные расходы. Бытование этих кар- 
тин было локализовано так называемыми частными просмотрами, а также разного рода 
культурно-просветительными мероприятиями эмигрантов, не выходя за пределы диаспо- 
ры. Поэтому забвение стало оборотной стороной этой «интимности»: общее число эми- 
грантских киносюжетов теперь неизвестно, как неизвестны и имена тех, кто был причас- 
тен к их созданию и прокату. Нам неведомо, сколько таких лент сохранилось в архивах 
разных стран?’, но мы и не ставили себе задачу это выяснить. Наша цель скромнее: поль- 
зуясь преимущественно печатными источниками, найти, систематизировать и хотя бы 
бегло описать самые характерные образцы этой кинопродукции. 


Ранзойса 

Выше уже была отмечена привязанность эмигрантского зрителя к кинореперту- 
ару предреволюционной эпохи. К этим картинам тянулись не только обыватели, но и 
стихотворцы: 
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Лишь на экране — рой видений, 
Встают, мечтой озарены, 

И реют призраки и тени 
Далекой, милой старины?8. 


Но героев старых салонных мелодрам эмигрантам было явно недостаточно. По- 
требность в регулярном возобновлении национальной идентификации и в общественно- 
политическом самоопределении нуждалась в более убедительных визуальных свидетельст- 
вах, и прежде всего — в кинохронике. Прикладная ценность этих «теней прошлого» осмыс- 
лялась идеологами Зарубежья весьма широко: они рассматривались как оружие 
антибольшевистской пропаганды, как эффективное средство воспитания молодежи, цемен- 
тирующее эмигрантское сообщество, и даже как инструмент подготовки исторического ре- 
ванша: «Далеко от родины, не имея ничем помочь ей, все-таки невольно думается <так!> о 
том, что настанет время, когда силы каждого из нас понадобятся родному народу. Много бу- 
дет дела во всех отраслях, но первое дело будет внесение успокоения в народную мысль, а 
это может быть достигнуто только широким просветительным трудом и пропагандой спо- 
койных государственных понятий. Как о проводнике этой пропаганды и просвещения нель- 
зя будет забыть и о кинематографе. <...> Конечно, хроника и художественная иллюстрация 
жизни должна занять в кинопропаганде первое место. Кинохроника, конкурируя с газетой, 
имеет перед последней то преимущество, что она, безусловно, беспристрастна и правдива в 
изображении событий. <...> Вот все эти соображения и наводят на мысль о необходимости 
создания теперь же какой-то организации, которая взяла бы в свои руки кинопропаганду как 
за границей, так и подготовила бы материал для будущего возвращения в Россию»?. 

Объективные и субъективные обстоятельства не позволили реализовать эту про- 
грамму в полной мере!0, но ее частные изводы регулярно воспроизводились в разных ча- 
стях Зарубежья. Потребность в них особенно возросла в преддверии десятой годовщины 
катастрофы 1917 г: «В эмигрантском обществе с каждым годом усиливается напряжение 
национального чувства. Оно противодействует естественным процессам денационализа- 
ции беженской массы. Оно — политический фактор вполне реальной значимости. Надо 
пользоваться каждым подходящим случаем, способным что-то русское в ком-то разбудить, 
что-то зажечь, чем-то патриотически разволновать. За годы безвременья очень многих 
русских граждан-патриотов по уши засосала житейская трясина. Родились новые закон- 
ченные “цыпленочки” — обыватели. Чтобы снова сделать их людьми, нужны систематиче- 
ские “эмоционально-патриотические встряски”. Необходим соответствующий удар по 
нервам. Необходимо искать все возможности к извлечению со дна сердца далеких, но ког- 
да-то ярких цветов патриотики»!01. 

Точности ради следует заметить, что подобные сюжеты появились на экране в 
первые же годы существования Зарубежья. В мае 1921 г. в Белграде демонстрировалась 
хроника «Русская армия на Галлиполи и Лемносе». В «первой части картины изображены 
вожди армии генералы Врангель, Кутепов и другие; во второй части — вид лагерей, цер- 
ковь и церемониальный марш войск. Картина для русских беженцев представляет несо- 
мненный интерес»!02. По свидетельству активиста Белого дела, съемки этой ленты были 
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произведены во второй половине февраля 1921 г, когда главнокомандующий русской ар- 
мией в изгнании, сопровождаемый русскими и иностранными журналистами, инспекти- 
ровал воинские лагеря на островах Мраморного моря: «Представлялось важным использо- 
вать поездку для осведомления европейского общественного мнения о русской армии. 
<..> Пришлось снаряжать в путь, кроме того, <...> кино, так как надо было в живых сним- 
ках запечатлеть для света быт наших войск. Поездка показала, что было что “запечатле- 
вать” и снимать»!03. Через некоторое время «мне одному показывали в кинематографе 
“Мажик” на Таксиме ленту Городецкого! 4, <...> 12 часов дня. В громадном кинематографе 
никого не было, кроме меня и 2-3 лиц администрации театра, шепотом перебрасывав- 
шихся замечаниями. Демонстрация без музыки. Проходила армия наша. Полки за полка- 
ми. Как привидения. Безмолвно. Тени. <...> Я сидел взволнованный, рад был темноте, радо- 
вался тому, что никто не видит моего волнения»!6°, 

В конце того же года или в начале 1922 г. в Белграде вышла хроникальная лента 
«Последние дни Крыма», но о ее содержании, кроме портретных съемок П.Н. Врангеля, 
А.Я. Слащова, А.В. Кривошеина и др., ничего не известно!6. Военную тему продолжил 
фильм «Погребение главнокомандующего Русской армией П.Н. Врангеля», приобретенный 
в «исключительную собственность» уже упоминавшимся Л. Сирочкиным. В мае 1928 г. он 
демонстрировал его в своих парижских кинотеатрах: «На фильме сняты вынос тела 
П.Н. Врангеля из квартиры в Брюсселе, траурная процессия, ордена покойного, знамена, 
шествие на кладбище Иксель, перенесение праха во временную усыпальницу и толпы на- 
рода, провожающие гроб»!97. Фильм шел под аккомпанемент специально подобранной му- 
зыки и демонстрировался как в общих программах, так и на особых бесплатных сеансах 
для эмигрантов!68. 

Через год врангелевский сюжет завершился — лентой, запечатлевшей церемонию 
перезахоронения праха генерала в Белграде 6 октября 1929 г.10? Уже на следующий день 
хозяин «биографа “Париз”», кинорежиссер и продюсер, друг и покровитель русской коло- 
нии Коста Новакович!0 демонстрировал в своем зале ленту «Величественные похороны 
генерала Врангеля». В нее вошли съемки отъезда генерала из Белграда в сентябре 1927 г. и 
эпизоды последней траурной церемонии. «Картина снята очень удачно. Все главные мо- 
менты запечатлены ясно и отчетливо. <...> Впечатление картина производит громадное и 
величественное»! 1. 

Военная тема неизбежно должна была потерять актуальность сразу же после рас- 
формирования частей русской армии в изгнании, но кинопатриотику стали пополнять эк- 
ранные ретроспекции, благо за пределами метрополии оказался немалый объем исходных 
материалов, в том числе и сюжеты «царской хроники»!1?. Уже летом 1922 г. Александр Хан- 
жонков выпустил в Стамбуле свой фильм «Воцарение Дома Романовых» (1913) — явно в 
расчете на интерес беженской аудитории!'3. 3 марта 1922 г. в белградском «биографе» того 
же К. Новаковича было устроено четыре специальных сеанса кинопрограммы, составлен- 
ной из трехчастевой хроники «Император Николай П и августейшая семья», а также игро- 
вой постановки «Россия периода царствования московских царей и императоров»! 14. 

В марте 1924 г. белградскому зрителю была представлена еще одна лента — «Царь 
Николай П и последние события в России», смонтированная из сюжетов «царской хрони- 
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ПОСЛЕДНИЕ СЕАНСЫ ЗНАМЕНИТОЙ 
РУССКОЙ КИНО-КАРТИНЫ 


ФЫЛАЯ СЛАВА РОССИИ» 


ЦАРЬ, ЦАРИЦА, ВСЯ ЦАРСКАЯ СЕМЬЯ, МИНИ- 
СТРЫ, ПРИДВОРНЫЕ ТОРЖЕСТВА, ПАРАДЫ ГВАР- 
дии, ВА Е СЛУЖБЫ, 


Кроме того будут показаны: Москва, 
Крым, Владивосток и адмирал Кол- 
чак в Сибири в 1919 г. 


Орюмп: Нашем УМСА 5 \е8 125 36 


Суббота, 19-го февраля, в би 8 час. вечера. 
Дочзтоми: Ноцзбоп Ноцзе Е. 109 Нопзюп 34. 


осенье 20-го февраля в 6 и 8 часов вечера. 
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ки», сюжетов революционного времени, 
Гражданской войны и др. По описанию, 
на экране «перед зрителями проходит 
вся русская жизнь со всеми ее непри- 
глядными сторонами, но зато отдыхает 
душа при виде старой Великой России... 
Необыкновенно контрастны две карти- 
ны. Посещение Иверской часовни импе- 
раторской семьей в 1914 г. и революци- 
онной толпы 1917 г. возле Кремля. Вели- 
чие первой картины как бы само собою 


Пхата за вход: Взрослые — 50с. етн — ыы 
противопоставляется хаосу второй... По- 


явление царской семьи почти каждый 
раз сопровождалось бурными аплодис- 
ментами. Картины, хотя и местами не- 
сколько попорченные, производят на зрителей очень симпатичное впечатление. С ог- 
ромным интересом отнеслись к фильме и сербы, переполнявшие на всех сеансах зал. 
Сбольшим вниманием слушали они даваемые на сербском языке разъяснения. Успех в 
Белграде фильма имела большой. Лицам, взявшим на себя собрание фильмы и демонст- 
рацию их западноевропейскому обществу, можно лишь от души пожелать успеха»!15. 

Возможно, что в июне 1924 г. этот фильм, получивший новое название, попал на 
французский экран, и «каждый может увидеть, находясь в Париже, великую Россию, пред- 
ставленную с изумительной точностью в историческом фильме “Одна трагедия России”. 
<..> Ее следует посмотреть каждому русскому человеку»! 6. 

Несколькими большими сюжетами экран Зарубежья был обязан прокатчикам рус- 
ского Китая! 7. Кажется, первым из них была лента «Былая слава России», впервые показан- 
ная в Харбине 8 мая 1924 г. По одним описаниям, фильм был смонтирован в основном из 
военных сюжетов (занятия в юнкерских училищах, смотры императорской гвардии и тп.), 
которые произвели на зрителей тяжелое впечатление — «шествие мертвецов»! 18. Согласно 
другому источнику, в фильм вошли сюжеты: «Высочайший смотр георгиевским кавалерам 
в Ливадии. Царские маневры в Царском Селе. Высочайший смотр в Царском Селе. Джиги- 
товка казаков в высочайшем присутствии. Всего 6 отделений. На экране государь имперяа- 
тор, государыня императрица Александра Феодоровна, великий князь Николай Николае- 
вич, наследник и великие княжны»!9. Наконец, по третьему сообщению, в картину вошли 
«парады, гимнастические праздники и смотры войск, благотворительные базары, христо- 
сование с различными людьми» и другие эпизоды!20. «С 2 часов дня и до 12 часов ночи 
шли беспрерывные сеансы и зал сотрясался от криков “ура” и жарких аплодисментов. В 
этот день были забыты все политические распри и дрязги. Генерал, солдат и рабочий чув- 
ствовали себя только русскими. Экран так действовал на впечатление публики, что неко- 
торые, в особенности женщины, — плакали»!71. 

Зимой 1926 г. бывший офицер Тарасов привез копию картины на Западное побе- 
режье США и демонстрировал ее сначала в Сиэттле!2, а с конца февраля перенес показы 


Анонс о фильме «Былая слава России». 
Нью-Йорк. 1927 
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в Сан-Франциско. По-видимому, они пользовались немалым успехом, если продолжались 
до конца второй декады апреля. Перед отъездом в Лос-Анджелес и Чикаго антрепренер об- 
новил фильмокопию, дополнив ее эпизодом «Парад гвардии»!23. После турне по городам 
Америки Тарасов намеревался перенести показы картины в Европу (Лондон, Париж, Бел- 
град, Берлин и др.)!24, но удалось ли ему это, остается неизвестным. 

Через год фильм вернулся в Харбин, где был заново реставрирован, дополнен но- 
выми эпизодами и выпущен на местный экран как «исторический патриотический рус- 
ский фильм “Под двуглавым орлом (Былая слава России)”»: «Центральная часть картины — 
юбилейные торжества трехсотлетия Дома Романовых. Показан выход государя и всей ав- 
густейшей семьи из <Успенского> собора в Москве. Показан блестящий парад русских 
войск. Показано празднование юбилея в Хабаровске <...>. Отдельной частью идет: высо- 
чайший смотр потешных. Государь объезжает фронт. Потешные отвечают на приветствия. 
Потешные идут церемониальным маршем. Следующее отделение — приезд сербского ко- 
роля Петра в Петроград. Героический вождь героического народа выдает одну из своих до- 
черей замуж за великого князя Иоанна Константиновича. <..> За 1913-м идет грозный 
1914. Начало войны — в Москве. Патриотические манифестации. Выход государя к наро- 
ду. Снова парад войск. Наконец, отправление бойцов на фронт. На фронте показан приезд 
в Ставку императора и нынешнего вождя эмиграции в<еликого> к<нязя> Николая Нико- 
лаевича. Показан ряд боевых эпизодов, показана работа казаков и русского воздушного 
флота. “В 1917 году закатилось солнце славы России”, — в заключение говорит экран. По- 
казан 17<-й> год, начало разложения армии, выступления “орателей” и революционный 
парад, резко отличный от парада императорского. На этом обрывается славная в целом 
страничка нашего прошлого. Страничка, показанная чудом нашего века — Великим Не- 
мЫМ»!125, 

Судя по газетным отчетам, фильм был встречен харбинцами восторженно: «Не- 
смотря на дождь, несмотря на Страстную неделю, колоссальный зал “Атлантика” перепол- 
нен. На экране Россия, не рабская и зачумленная, а прежняя, мощная, великая, овеянная 
славой. Жадно, с волнением и мукой ловят ее тень русские зрители. <...> К третьему сеан- 
су заходит большая компания, преимущественно студенческой молодежи. На экране 
Кремль и двуглавый орел на одной из кремлевских башен. 

— Двуглавому орлу — ура!.. — кричит кто-то... 

— Ура! — сотрясает стены. 

Начинаются бешеные аплодисменты. Поют “Преображенский марш” и “Коль сла- 
вен”. Поют старый русский гимн. Поют под аккомпанемент оркестра. Поют и без конца 
бисируют. Весь зал в две тысячи человек слушает стоя. Слушают, опьяненные воспомина- 
ниями, русские. Слушают хозяева страны — китайцы. Слушают бритолицые, захваченные 
общим волнением американцы и англичане. У многих на глазах слезы. Все душевно взъе- 
рошены до пределов возможного. Апофеоз — появление в<еликого> к<нязя> Николая 
Николаевича, идущего по полотну железной дороги как бы прямо на публику. За мощным 
исполнением гимна совершенно не слышно оркестра. Зал превращается в сплошной экс- 
таз — в массу горящих глаз и исступленно кричащих голосов. Когда <на экране> начи- 
наются смутные революционные дни — слышны крики “позор” и свистки. Посвистывают, 
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к сожалению, не только тем, кто вполне 
того заслуживают. Свистят, не разбиряа- 
ясь, и трагической тени честнейшего 


В ВОСКРЕСЕНЬЕ, 13 МАРТА 
в горестную годовщину революции прихо- 


дите отвести душу на последние сеансы | 
нашумевшей кино-картины русского патриота и большого ученого 


ГОЛГОФА РУССКОГО. НАРО ДА Кокошкина, заплатившего жизнью за 


любовь к родине. Свистят Карташеву — 
человеку незапятнанному в патриотиче- 
ском отношении, близкому к окруже- 


8.000 футов, в 3-х частях 
Два сеанса: — вби 8 час. веч. 


Из 
109 Е. НООЗТОМ $Т. ирюут 3Зг@ Ауе. еетмей. 


ИМПЕРИЯ, КЕРЕНЩИНА, СОВ. РОССИЯ нию великого князя. Впрочем, наряду с 


Плата за вход: Взрослые БОс., дети 20с. отдельными свистками слышны и сдер- 
*  живающие голоса. <..> Сквозь толстые 


Анонс о фильме «Голгофа русского народа». стены “Атлантика” мелодия гимна выры- 
Нью-Йорк. 1927 валась на улицу <..>. Она заглушила шум 
моторов и гудков. Волновала и звала к 

прошлому. Будила ответную музыку. Музыку — песню родине. Музыку сердец»!26. 
Картины схожего содержания циркулировали и в Европе. Например, в ноябре — 
декабре 1926 г. в Варшаве демонстрировался хроникально-игровой фильм «Трагический 
переворот в России»: «Если кто до настоящего времени не знает, какая судьба постигла им- 
ператора Николая П, Керенского, Ленина и Троцкого, а также что вообще творилось в Рос- 
сии во время революции и что происходит сейчас, пусть поспешит в малый зал Со105зеит, 
Моуу 5\Лаь 19, где в течение шести недель ежедневно публика с большим интересом смот- 
рит всемирно известную кинематографическую картину, представляющую все, что твори- 
лось в России во время революции. Этот исторический фильм — большая историческая 
драма из действительной жизни, будет демонстрироваться только по 26 декабря с.г. вклю- 
чительно, т.е. до будущей среды, а затем немедленно будет вывезен за границу. Ввиду выше- 
изложенного напоминаем об этом всем, дабы каждый мог воспользоваться случаем и уви- 
деть этот фильм в течение последних дней»!?7. Можно думать, что это был повторный вы- 
пуск ленты, вышедшей на варшавский экран еще в октябре 1921 г. под названием «Трагедия 
России в трех эпохах». В декабре 1926 г. сценарист и продюсер картины Константин Рымо- 
вич привез ее в Нью-Йорк и, предварив ее показ рекламной акцией в русской газете!28, 
20 февраля следующего года продемонстрировал журналистам. Эмигрантский репортер от- 
метил, что «разыгранные съемки носят на себе определенно европейский отпечаток и по 
сравнению с американскими картинами являются несовершенными по технике и фотогра- 
фии. Это обстоятельство, тем не менее, не мешает быть им глубокими по задуманности и 
искренними по исполнению, и они служат отличными связующими звеньями для натурных 
съемок, в которых, собственно, и заключается главная ценность картины. Перед глазами 
зрителя проходят в строгом хронологическом порядке ряд картин из военной и граждан- 
ской жизни России в период 1913-1921 гг. Тут есть и смотры войскам, и учение гвардейско- 
го Флотского Экипажа на Марсовой площади <так!> в Петербурге, и царский выход из УС- 
пенского собора в Москве во время празднования трехсотлетия дома Романовых, и награж- 
дение на фронте солдат Георгиевскими крестами, и Николай Николаевич, и Керенский, и 
Ленин, и Троцкий во время инспекционной поездки по Волге, и Киев во времена Деникина, 


980 оАымого, 


и жертвы расстрелов Петлюры, и многое 
ВПЕРВЫЕ РУССКАЯ КИНО- КАРТИНА, другое. Благодаря обилию и качеству 
этих съемок картина приобретает исто- 
рическое значение и может служить от- 
личной иллюстрацией к событиям по- 
следних 10-15 лет»!29. Публичные пока- 
зы картины начались 6 мая!30 и вызвали 
кислую реакцию!?!, а ее дальнейшая про- 


| ДВУГЛАВОГО ОРИА ДО КРАСНОГО ЗНАМЕНИ катная судьба нам неизвестна. 
ГСОТНА ОР КОЗЗАМ РЕОРЬЕ) Следует заметить, что в русской 
В ТРЕХ ЧАСТЯХ и 
Рабы Е колонии США демонстрировались и соб 
твенные версии этог жета: в нач 
ИМПЕРИЯ, КЕРЕНЩИНА, СОВ, РОССИЯ, о а ры 
разы Рени, Це Цериа и зои Цоя оное, би июня 1926 г. некий А.А. Галин представил 
сцены революции 1 г. деятели  Государетвени умы, 
Норман, Ленин, Троцлий, Зимовыи, Краоный Итера соотечественникам в Сан-Франциско до- 
нал, красная ари Флое ижемие, Ачак, 
а о олы ижван Фусекая истерия за последние 20 лет. кументальную хронику «Голгофа русско- 
Безотрадная советекая действительность показана без обычных 
прикрас и советские правители в их истинием виде. го народа, или От двуглавого орла до 
Каждый русскй человек должем ме тольно сам видеть эту кар- 
с красного знамени»!32, обыграв название 


ЗЕхатяау ]аге АВ 
ЛС АцаКотага 
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популярного среди эмигрантов романа 
Петра Краснова. В марте следующего го- 
да картина демонстрировалась в городах 
Восточного побережья!33, конкурируя с 
советской картиной «Броненосец “По- 
темкин”»134; к весне 1929 г. она вернулась 
в Калифорнию!'?, а в конце сентября в 
Сан-Франциско прошли последние пуб- 
личные показы! 36. 

Были и другие ленты: в августе 
1927 г. в Нью-Йорке демонстрировалась хроникальная лента «Русская революция», состав- 
ленная из кадров «царской хроники», съемок революции и Гражданской войны (в их чис- 
ле были эпизоды пребывания французского экспедиционного корпуса в Одессе)!37, и др. 
В апреле 1930 г. в Харбине был показан фильм «Борьба за родину»: «Редкая историческая 
картина в 8 частях с апофеозом. Перед зрителями развертывается здесь историческая эпо- 
пея мировой войны 1914-1917 гг. вместе с русской революцией. Все снимки для этой кар- 
тины сделаны с натуры... Великая война на экране. Съемки Скобелевского комитета, Пате, 
Ханжонкова, Гомон и др. Единственный экземпляр этой картины после демонстрирования 
здесь будет отправлен обратно в Европу»!38. С конца 1931-го по февраль 1932 г. белград- 
ское Общество распространения русской национальной и патриотической литературы 
демонстрировало хроникальный фильм «Великая Россия» на специальных благотвори- 
тельных сеансах в кинозале К. Новаковича. Устроители оставили подробное описание кар- 
тины, согласно которому ее первая часть была составлена из видов русских городов (Ар- 
хангельск, Ростов-на-Дону, Владикавказ, Харьков, Нижний Новгород, Екатеринбург, Таш- 
кент, Самарканд, Киев, Петербург и Москва), перемежавшихся кадрами «царской хроники» 


Два севиса: начале в 60 и СЯ час. вечера 


Плата за вход: — Взрослые 50. дети 206. 


Рекламная листовка фильма 
«От двуглавого орла до красного знамени». 
Нью-Йорк. 1927 (Рукописный отдел библиотеки 


Нью-Йоркского университета. Архив Джея Лейды) 
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)} и этнографическими сюжетами (рыбная 
М. & С. ботиодоге ТПезуе ловля на Волге, продажа мехов, виды 
214 Ауевие & @1В 54 Урала и тп.). Вторая и третья части лен- 

м Е в СУББОТУ, в полночь ты — «В красном рабстве» и «Освобожде- 
Одну Н НЮ ние от красного рабства» — скорее всего, 
Д ЕД были перемонтажом полуигровой аги- 
грандиозная тационной ленты «Через кровь к воз- 
РУССКАЯ НАРТИНА рождению», снятой в Киеве в августе 


1919 г139 И наконец, последняя, самая 
. | [ | любопытная часть картины была посвя- 


щена русской жизни в эмиграции. Она 
«практически целиком состояла из кад- 
ров, снятых на двух похоронах — гене- 
рала П.Н. Врангеля в Белграде и импера- 
трицы Марии Феодоровны... в Копен- 
гагене. В самом конце фильма было 


Нинематографическая картина, рисующая 
в наиболее сенсационной форме великую 


историческую драму правления показано возложение русскими казака- 
НИКОЛАЯ ВТОРОГО. | ми венка на могилу Неизвестного солда- 
НЕРЕНСНОГО и та в Париже и встреча Русского соколь- 
ЛЕНИНА. ского общества в Белграде. Выбор музы- 

ки был особенно деликатным, кадры 

Иго. Москвы, по замыслу авторов фильма, со- 

Не пропустите провождала Торжественная увертюра 

этой выдающейся картины! “1812 год” П.И. Чайковского, а последние 
картины Совершенно новая прогр. Вайтофоча. |’ три части фильма, содержавшие много- 
численные сцены страданий и похорон, 

Анонс о фильме «Судьба России». сопровождал похоронный марш Шопе- 
Нью-Йорх. 1927 на»140, В целом картина зрителям понра- 


вилась, хотя один из них отметил некорректное отношение авторов к историческому ма- 
териалу: «Название фильма не вполне соответствует содержанию, ибо, напр<имер>, кар- 
тины большевистских зверств, хотя они и велики, но под понятие России никак не 
подходят. То же можно сказать и о последней части — жизни эмиграции» !11, 

Самой известной и «долгоиграющей» исторической хроникой, показанной в раз- 
ных концах Зарубежья, была полнометражная картина «Россия в прошлом величии», со- 
зданная по инициативе Общества ревнителей памяти императора Николая П142. Ее исто- 
рия известна лучше других, хотя авторы пока не установлены. В основу ленты легло собра- 
ние «царской хроники», принадлежавшее бывшему посланнику России в США Борису 
Бахметеву. В июле 1916 г. он обратился к своему близкому приятелю, заведующему канце- 
лярией Министерства императорского двора Александру Мосолову с просьбой: «Нужно 
было бы выписать какие-нибудь айгасноп$°, например кинематографические ленты вой- 


с Аттракционы, развлечения (фр.). 


ны, которые здесь всегда приводят публику в восторг. <...> Нам нужны военные снимки, а 
также... такие, где видно государя, наследника и вообще царскую семью. <...> Эти ленты бы- 
вают великолепные; я помню, до войны я был в частном доме, где показывали разные ки- 
нематографические виды — и вдруг на полотне появился государь, за ним добрый Фреде- 
рикс и потом ты в натуральный рост, и ты смеешься и мне киваешь. <...> Это было до то- 
го живо, что почти страшно. Вот бы таких добыть»!45. 

После необходимых согласований запрос Бахметева был удовлетворен, и круж- 
ным путем через Сибирь ему было отправлено 15 коробок фильмокопий общим метражом 
почти 5000 метров. В основном это были съемки придворного кинооператора Александ- 
ра Ягельского, сделанные в разные годы в Тифлисе, Ровно, Николаеве, Брянске, Гельсинг- 
форсе, Ревеле, Одессе, Севастополе и в других местах, посещенных императором, который 
осматривал там местные достопримечательности и принимал парады военных частей!“4, 
и, кроме того, военные сюжеты, снятые хроникерами Скобелевского комитета!%. Однако 
использовать этот материал Бахметеву тогда не довелось — посылка пришла после февра- 
ля 1917 г, потеряв по дороге пропагандистскую актуальность, Тем не менее он бережно 
сохранил этот киноматериал для будущего востребования и предоставил его создателям 
картин, посвященных России и ее исторической власти. Эти сюжеты, дополненные други- 
ми архивными кадрами, легли в основу по меньшей мере двух больших монтажных сюже- 
тов, напечатанных, по-видимому, в нескольких копиях для максимально широкого охвата 
аудитории: 

«Старанием Общества ревнителей памяти императора Николая П и других русских 
патриотических организаций удалось собрать довольно многочисленные кинематографи- 
ческие фильмы, снятые в свое время в России, частью распоряжением М<инистерства> им- 
ператорского двора, и восстанавливающие в памяти зрителя события и картины из жизни 
прежней России. Особенно интересны для всякого русского человека фильмы, дающие 
сцены из жизни покойного государя как в мирное время — коронация, смотры и парады 
войскам, высочайшие выходы, пребывание царской семьи в Крыму и тип., так и в военное 
время — на фронте и в Ставке. К ним добавлены картины из жизни армии в Галлиполи и 
пребывания великого князя <Николая Николаевича младшего> в поместье Шузньи. В на- 
стоящее время фильмы эти, разделенные на 2 группы”, демонстрируются в разных горо- 
дах Франции, являющихся пунктами наибольшего скопления русских, и привлекают не 
только восторженный интерес со стороны русской эмиграции, но пользуются и большим 
вниманием французской публики. Можно только порадоваться за русских, обреченных 
жить вдали от Родины, что им дается возможность увидеть картины былого величия России 
и вних почерпнуть новые силы и укрепить свою веру в возрождение России»!48. 

Премьера патриотической кинопрограммы состоялась 23 декабря 1926 г. и собра- 
ла большую аудиторию русских парижан. «Перед демонстрацией ленты был исполнен на 
органе “Коль славен...” Затем о. Г. Спасский! ? произнес краткое прочувствованное слово, 
посвященное памяти императора Николая Второго. Перед глазами собравшихся зрителей 
одна за другой прошли картины былого. Парады, гимнастические праздники и смотры 
войск, на которых присутствовал император Николай П со своей семьей и наследником 
Алексеем. На экране прошли картины благотворительных базаров, праздников, христосо- 
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вания с офицерами, военными чинами, кадетами и институтками. После краткого переры- 
ва ген. Сычев произнес небольшую речь, посвященную “государю, России и Кавказу”, и бы- 
ла показана фильма, рисующая жизнь и подвиги русской армии на Восточном фронте — 
взятие Эрзерума, десант русских войск в Салониках и т.д.»!50 

Дальнейшие показы фильмов во французской провинции и за границей были пе- 
реданы под попечение Комитета по сбору средств в казну великого князя Николая Нико- 
лаевича и его специального уполномоченного генерала Е.К. Миллера. Тот привлек к делу 
историка — генерал-майора К.И. Сычева, который сопровождал показы лекциями. Особен- 
но широкий размах эта работа приняла летом — осенью 1927 г. 3 июля в Париже была по- 
казана картина «История России со Смутного времени»!?1, а 30 июля фильм «Император- 
ская Россия» был показан в Лионе: «В первом периоде <части>, центральной и притяга- 
тельной фигурой которой является император, перед глазами зрителя проходит богатая и 
захватывающая жизнь разнообразнейших полков русской армии, с нигде не превзойден- 
ными парадами, смотрами, с лихими забавами и беззаветной удалью. Какое разнообразие 
форм, какая гармония движений людей и лошадей!.. Грянул гром войны. От царя до ратни- 
ка оделась армия в защитный цвет и с особой верой пошла выполнять свой долг. Дружны- 
ми аплодисментами встречает публика матушку-пехоту.. И много же проходит перед гла- 
зами публики этих серых, незаметных героев, в зной и в стужу свершавших великий свой 
подвиг, ковавших благоденствие и славу Матери-России... 

А среди зрителей русский ребенок восторженно восклицает: 

— Мама! И все это русские!..»12? 

В сентябре 1927 г. патриотические фильмы вернулись в залы Парижа!з? и его ок- 
рестностей (Монтаржи и др.). Один из показов картины «Императорская Россия», устроен- 
ный Е.К. Миллером для бывших чинов русской армии, прошел, например, в бийанкурском 
кинотеатре «Жан Жорес»: «Большой зал был переполнен, многие за неимением места сто- 
ят в проходах. Перед антрактом, при появлении на экране императора Николая П все вста- 
ли и трижды пропели национальный гимн. <..> Когда на экране появился великий князь 
Николай Николаевич, громкое “ура” было ему приветом»!?4. 

География показов постоянно расширялась, захватывая все сколько-нибудь замет- 
ные центры эмигрантской колонии Франции: «Видели государя, царскую семью, имперл- 
торскую Россию и ее армию русские люди в Сансе, Мин-ла-Феррьер, Коломбеле, Туркуане, 
Медоне, Бельфоре, Лионе, Южине и Риве. Некоторые из зрителей вспомнили то, что так 
хорошо когда-то знали и что считали своим и неотъемлемым, другие увидели на экране 
самих себя, а молодое поколение впервые познакомилось с тем, о чем не имело представ- 
ления и чем было удивлено и очаровано. Повышенное настроение духа неизменно цари- 
ло в зале, особенно когда под звуки полковых маршей или русских мотивов, соответство- 
вавших содержанию картин и отлично исполняемых ген. И.Г. Эрдели!5?, проходили перед 
зрителями славные русские полки или трогательные картины нашего исторического про- 
шлого. Настроение достигало высокого напряжения, когда, сопровождаемый звуками 
“Гвардейского похода”, появляется перед своими войсками государь император или когда 
под звуки “Екатерининского марша” вбегал в дворцовую залу своей всегда торопливой по- 
ходкой Суворов»!56. 


а а нь ое И 


На-днях в 


КИНО-ТФОТрВ „Титаник“ 


будет демонстрироваться кино-фильм 


[арствоване и трее дома Романовых. 


Анонс о фильме «Царствование ц трагедия дома Романовых». Харбин. 1927 


В конце сентября показы были перенесены на юг страны — в Марсель, Ниццу, 
Канн, Ментон, Деказвиль, Биарриц, Бордо и Виши!5”. Весной следующего года эти фильмы 
увидели в Болгарии, где они стали заметным общественным событием: «Кинематографи- 
ческий зал не вмещает и половины желающих, среди которых немало и болгар, особенно 
военных, с восторгом и скорбью смотрящих на эти оживающие тени былого и недавнего 
могущества России. <..> Светлые видения прошлого объединяют и сближают несчастных 
изгнанников, оставляя у них сладостно-мучительное впечатление»!38. 

После этого картина объехала несколько стран (Швейцарию, Голландию и Вели- 
кобританию)!5, а в конце сентября 1928 г. Сычев привез ее в Белград, где показы прохо- 
дили под патронажем Общества распространения русской национальной и патриотиче- 
ской литературы. Приглашая соотечественников на эти просмотры, русская газета под- 
черкивала: «Всюду этот фильм вызывал восторженное отношение, отвлекая русских 
людей хоть на несколько минут от обыденной сутолоки и напоминая о величии нашей 
Родины и о том ее значении, какое имеет она в ряду европейских держав»!60. Эти сеансы 
были платными, причем основная часть полученных средств передавалась в пользу во- 
енных инвалидов, живших в Югославии. Поначалу было запланировано три сеанса, но 
из-за большого наплыва зрителей устроителям пришлось провести еще четыре допол- 
нительных показа!61. 

В кинозалах русского Китая фильм «Россия в прошлом величии» демонстрировал- 
ся в июне 1929 г.162, тогда же и позднее в полной версии и во фрагментах он показывался 
во Франции!63, в США, в русских колониях Латинской Америки и других стран. Один из 
последних известных нам сеансов, приуроченных к празднованию Дня русской культуры, 
состоялся 10 мая 19356 г. в Париже. Ввиду большого наплыва публики, и особенно молоде- 
жи, организатор показов, руководитель патриотической организации «Юный доброволец» 
полковник В.А. Богуславский!64 повторил показ в конце того же месяца!$5. 

По понятным причинам звук долго не входил в арсенал выразительных средств 
экранной «патриотики», но в некоторых случаях в этот ряд встраивались сюжеты запад- 
ной хроники. В январе — феврале 1933 г. на экраны Парижа была выпущена ретроспекция 
«Старая и новая Россия», составленная из «царской» («Император Николай П с император- 
ской семьей в Кремле», «Приезд президента Пуанкаре в Кронштадт» и «Великий князь Ни- 
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колай Николаевич в Ставке Верховного главнокомандующего») и советской хроники 
(«Празднование 15-й годовщины Октября»). В отличие от французского эмигрантский 
зритель сразу же распознал исторические и смысловые несообразности ленты: «В первой 
части — дореволюционная Россия — отметим одну явную и странную инсценировку: при- 
езд императора Николая П с вел<иким> кн<язем> Николаем Николаевичем на фронт над- 
пись почему-то объявляет “отречением” императора. Парад красноармейцев на Красной 
площади с танками, грохотом, ревом, плакатами и физиономиями “вождей” — обычное 
рекламное советское зрелище, подносимое иностранцам. Тем не менее очень любопытны 
лица живой московской толпы» 165, 

По другую сторону Атлантики тоже снимались хроникальные сюжеты, близкие 
эмигрантам: «По предложению компании “Парамаунт” А.Л. Толстая произнесла для экрана 
небольшую речь о положении в СССР, в которой она протестовала против большевицких 
зверств. Фильма эта будет демонстрироваться в “Парамаунт Ньюз” на этой неделе»!5. 

В конце декабря 1938 г. французская кинохроника вновь задела за живое «зарубеж- 
ников»: «На экранах, главным образом в кинематографах, демонстрирующих текущие собы- 
тия, немало места отводится теперь, как принято говорить, “русскому вопросу”. Одно собы- 
тие — это приемы в честь великого князя Владимира Кирилловича, событие эмигрантское, 
запечатленное кинорепортерами на пленке; другое — празднование годовщины больше- 
вистского переворота в Москве и парад на Красной площади. Диаметрально противополож- 
ные моменты из жизни России подсоветской и зарубежной, снятые охотниками за сенсаци- 
ей, проходят перед зрителями. Торжества в честь великого князя состоялись в Париже на 
прошлой неделе, и в связи с шумихой и ложными слухами, распространенными вокруг гла- 
вы династии, еще можно объяснить появление на экране этих моментов. Совершенно непо- 
нятно, почему только теперь, т.е. через два с лишним месяца, демонстрируют большевицкие 
“празднества”... Времени прошло больше чем достаточно, чтобы показать бутафорские тан- 
ки, мрачно марширующих красноармейцев. После Сталина и пока еще не расстрелянных 
красных сановников — на экране другая Россия, зарубежная: знакомые всем лица общест- 
венных деятелей, ряд русских эмигрантских организаций и, наконец, прибытие великого 
князя Владимира Кирилловича... Советское торжество (не нарочно ли?) сменяется на экране 
эмигрантским... Как будто предсказана красной власти близкая светлая смена»168. 


«Эмигрантика» 

Было бы странно, если бы эмигранты не обратились к кинематографу как к сред- 
ству автоописания, хотя опыты такого рода зачастую не выходили за рамки технического 
аттракциона. Первый из них был предпринят 31 декабря 1920 г. в рижском фильмовом 
ателье: «Прекрасный кино-бал-маскарад. Киносъемки на балу. Участвуют все присутствую- 
щие. Каждый увидит себя на экране». 

15 января 1921 г. в залах берлинского Зоологического сада состоялось празднова- 
ние русского Нового года, организованное`Обществом помощи русским гражданам. Гостя- 
ми и участниками вечера были киноартисты Аста Нильсен, Николай Колин, Осип Рунич, 
Григорий Ратов, мастера русской оперы и драмы, поэты, литераторы и журналисты. В их 
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числе — Лери, Георгий Офросимов, студент Кембриджа Владимир Набоков и многие дру- 
гие. Художественное оформление праздника принадлежало Лазарю Меерсону. В програм- 
ме праздника был костюмированный бал с финальным «шествием и пантомимой» участ- 
ников под режиссурой Петра Чардынина, а также «кинематографическая съемка публи- 
ки»!70, По описанию, «в этом бесконечном, живом калейдоскопе блестящих бальных 
нарядов и маскарадных костюмов, в тысячеголосом шуме, звонком смехе, треске и визге 
новогодних пирушек, в бьющем неумолчном каскаде русского новогоднего веселья, где 
все — и надежда на новое счастье и стремление одолеть или забыть, по крайней мере, гри- 
масы старого года, тонули звуки бального оркестра и хора балалаечников и с трудом вре- 
мя от времени очищали себе место номера богато поставленной программы»!"\'. 

Схожий вечер парижского Союза русских литераторов и журналистов прошел 
12 марта 1922 г. в большом зале отеля «Клеридж» на Елисейских Полях. Одним из главных 
номеров костюмированного бала был шуточный «Конкурс мод через 100 лет», причем орга- 
низаторами было обещано, что «все участники конкурса будут сняты кинематографом»!7?. 

Еще более оригинально была задумана встреча в Берлине нового 1924 г.: «Видны- 
ми кинематографическими деятелями и артистами устраивается грандиозная встреча но- 
вого года. Весь интерес вечера сосредотачивается на съемках, как массовых, так и одиноч- 
ных. Немедленное изготовление снятой фильмы дает возможность публике увидеть себя 
на экране уже через два часа. Каждый из присутствующих может принять участие в съем- 
ках на конкурс киновнешности. Новинкой для публики является демонстрирование ра- 
диоаппаратов и дефиле мод»!”3. По каким-то причинам устроительнице праздника Мэри 
Бран!”4 пришлось отменить главный аттракцион объявленной программы: «За отсутстви- 
ем достаточного количества участников конкурс киновнешности в залах Скалы не состо- 
ится. Лиц, снимавшихся там под Новый год и желающих получить пленки, просят позво- 
нить по тел. Пфальцбург 1462»!7°. 

В этот период присутствие кинооператора на различных увеселениях русского 
Берлина стало едва ли не обязательным. 5 февраля 1924 г. прошел благотворительный бал- 
концерт «Белого цветка», устроенный Русским комитетом помощи туберкулезным боль- 
ным в Германии. Помимо большой художественной программы с участием артистов рус- 
ского балета, драмы, эстрады (в их числе, например, был Александр Вертинский) и «танц- 
турнира», на вечере была устроена «киносъемка гостей под руководством московского 
кинорежиссера Н. Ларина»!7. В начале марта эта лента была показана в зале общества «Ат- 
лантик-Фильм»: «Гости комитета, желающие себя видеть на экране и получить свой сни- 
мок, приглашаются пожаловать в означенное время»! 7”. 

10 сентября 1927 г. в берлинском «Шуберт-зале» был устроен Фильмовый бал Ин- 
тернационального клуба, в котором участвовали звезды германского экрана Ольга Чехова, 
Лиа Мара, Ксения Десни, Гарри Лидтке и др. Вместе с остальными гостями они были сня- 
ты кинооператором, приглашенным для этого импрессарио вечера Н. Гриневским!"8. 

Аналогичная аттракционная практика существовала и в Риге. 17 июня 1926 г. в ки- 
нотеатре «Форум» демонстрировался «совершенно законченный фарс в 4 действиях “По- 
бочные приключения Риты”. Режиссер Чарльз Шнейдер. Участвуют артистка Немецкой 
оперетты Ильзе Ферстер и А. Унгерн из Театра русской драмы. Все более крупные и мел- 
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кие роли сыграны самой рижской публикой. Каждый может участвовать в новой комедии 
“Пст! Она будет моей!” Сегодня снято, завтра готово и демонстрировано»!7. 

В мае следующего года рижанам был предложен новый аттракцион под названи- 
ем «Ва-Ри-ЕЬ: «Публика фильмует под личным руководством известного берлинского ки- 
норежисесра Чарльза Эрика Шнейдера. Ищут фильмовые таланты. Каждый имеет возмож- 
ность легко сделать карьеру и стать фильмовой звездой»!80. 

Схожие экранные опыты существовали и в других локусах русской диаспоры. 
19 января 1929 г. Русское художественно-драматическое общество в Белграде устроило 
бал-маскарад под названием «Ночь под Рождество в Диканьке». Судя по рекламному анон- 
су, интродукцией этого костюмированного вечера была кинопародия на гоголевский сю- 
жет «в переработке и постановке известного американского режиссера В. Яцына, прибыв- 
шего в Белград из Холливуда»: «В фильме принимают участие маститые и фотогеничные 
члены б<елградского> Р<усского> х<удожественно->д<раматического> общества и УК- 
раинского общества “Просвита” <“Просвещение”>»!81. 

За европейскими образцами следовали и обитатели русского Китая. Во время бла- 
готворительного «холливудского» вечера в популярном тянцзинском кабаре «Мон плезир», 
устроенного 10 февраля 1931 г. в пользу русских беженцев в Маньчжурии, был снят хро- 
никальный фильм «Весь Тянцзин на экране». По замыслу устроителей, в этом заключалась 
главная изюминка вечера: «Все, посетившие его, будут засняты на фильме, для чего дирек- 
цией дансинга приглашен специальный кинооператор одной из американских студий»!8?. 
Главными адресатами рекламных анонсов были женщины русской колонии: «Каждый при- 
сутствующий будет безусловно заснят на фильму... Как я выгляжу? Что мне больше всего 
идет? Какой у меня вид со стороны? Насколько мое лицо фотогенично? На все эти вопро- 
сы вам ответит Великий Немой. Все, все, все будут позировать перед объективом... — Не- 
бывалое событие!! Весь Тяньцзин на экране в “Моп р!а15”›183, 

Судя по газетному отчету, «публики было много, и танцы затянулись поздно <...>. 
“Гвоздем” вечера явилась киносъемка, начавшаяся в два часа ночи. Снимали танцующую 
публику, сидевших за столиками и отдельно оркестр»!84. Через месяц этот «на редкость 
удачный фильм» был продемонстрирован участникам вечера в зале «Национального 
Гранд-отеля». Поначалу устроители намеревались собрать их на обычном сеансе в киноза- 
ле, но по размышлении вернули картину в танцзал, где была возможность демонстриро- 
вать ленту неограниченное количество раз без опасений утомить аудиторию!8?. 

28 июня 1955 г. в зале Американского женского клуба в Париже состоялся бал «Чи- 
сел» и Союза русских писателей и журналистов, причем «отдельные моменты бала и арти- 
стической программы были сняты оператором американской фирмы “Фокс Мовитон” для 


выпуска журнала новостей»!86. Возможно, этот сюжет оказался последним в серии «баль- 
ных» фильмов... 

Впрочем, только этими сюжетами репертуар эмигрантской кинохроники не огра- 
ничивался. Время от времени кинокамеры фиксировали менее эффектные, но зато весьма 
актуальные эпизоды из жизни эмигрантов. В июле 1920 г. в Берлине «крупнейшая амери- 
канская фирма снимает сцены из жизни и быта русских беженцев для демонстрации на 
благотворительных вечерах»!97. В начале марта 1921 г. «по инициативе правления Россий- 
ского общества Красного Креста в Варшаве были произведены кинематографические 
снимки русских детей, питающихся в столовой Кр<асного> Кр<еста> на Подвальной ули- 
це. Одновременно с этим были произведены снимки и помещений Кр<асного> креста»!88. 

Судя по всему, немалой популярностью пользовались сюжеты, посвященные досу- 
гу эмигрантской молодежи. В начале июля 1926 г, например, были сняты выступления 
«Русских соколов» на пражском всесокольском слете!8. 8 июня 1930 г. на городском ста- 
дионе Белграда в присутствии короля Александра и правительственных чиновников от- 
крылся Национальный слет «Соколов». Особое внимание зрителей привлек гимнастичес- 
кий номер, исполненный русскими гимназистками из Великой Кикинды: «Во время их вы- 
ступления все киноаппараты, выдвинувшись на самые передовые позиции, усиленно 
“крутили”. Мы их еще увидим на экранах»!9. Уже 12 июня этот сюжет демонстрировался в 
кинотеатре К. Новаковича: «Снимки, сделанные А.Н. Васильевым, вышли очень удачно и 
четко. Они дают общую величественную и красивую картину выступлений учащихся со- 
Кольской молодежи»!?1. 25 ноября 1933 г. на собрании союза «Русский сокол» в Медоне бы- 
ла показана хроника «Выступление сокольской дружины»!?2. Съемки спортивной хроники 
эпизодически производились и в «лимитрофных» государствах: 26-27 июня 1927 г. в Ков- 
но прошли велосипедные гонки на кубок русской газеты «Эхо». По просьбе издателя эпи- 
зоды состязания были сняты оператором кинокомпании «Акис», которым также руководи- 
ли представители национального меньшинства!?. Курьезным, но типологически близким 
можно считать сюжет, снятый в Нью-Йорке «во время последнего матча борьбы между 
Сергеем Калмыковым и Хагановым. Трудно понять, как после жестоких ударов ногами по 
голове и в живот, после выбрасывания за ограду, прыжков по телу противника оба борца 
остаются живы. Фильм идет под сплошной хохот всего зала»!74. В ноябре того же года в 
Русском центре Нью-Йорка демонстрировалась «Младоросская хроника», запечатлавшая 
жизнь летнего лагеря младороссов во французском Сан-Бриане, а также другие события 
их жизни! 55. 

Кинематограф был важной частью художественной практики эмигрантской твор- 
ческой молодежи Нью-Йорка. 5 февраля 1927 г. в Русском коммерческом клубе был устро- 
ен вечер, посвященный экрану. В его программе значилась лекция А. Чужого «Пути совре- 
менной кинематографии», пародийная лекция В. Ильина «Я и кинематограф», анимацион- 
ный экспериментальный фильм Павла Перова! «Царевна-лягушка», «раскрашенный им 
открытым способом. В заключение под режиссерством артиста Шапорина будут засняты 
кинематографическим аппаратом целый ряд сценок, в которых будет играть публика. 
Съемка будет происходить под аккомпанемент Скворцова. Впервые все желающие имеют 
возможность увидеть себя на экране бесплатно и узнать свои качества и недостатки»!97. 
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Вот как описал этот вечер один из неформальных лидеров русского художествен- 
ного Нью-Йорка: «А.Я. Чужой прочел лекцию о киноиндустрии. Знаток этого дела, лектор 
в популярной форме изложил исторический ход развития художественной и технической 
сторон на пути завоеваний “Великого немого”. Попутно лектор объяснил и те секреты, ко- 
торые применяются в студиях для создания поражающих зрителя трюков!9. В.М. Ильин, 
все время прерываемый взрывами хохота, с большим юмором изложил свои переживания 
в кинематографах и содержание написанного им сценария из русской жизни для амери- 
канского кино. Художник и литератор П.Н. Перов демонстрировал на экране рисованную 
им от руки русскую сказку “Царевна-лягушка” в красках»!. Среди зрителей был Давид 
Бурлюк, высоко оценивший художественные достоинства этой картины. По его мнению, 
это были «сказочные кружева народной сказки, облеченной в плоть модернистской кон- 
структивной формы»?0°. 

20 марта эта программа была повторена в клубе «Марсиан»?01, а кинопоказ допол- 
нен еще одним фильмом Перова — «Конкурс красоты в Атлантик-сити»?0?. Бурлюк одобри- 
тельно отозвался и об этой картине, подчеркнув при этом творческий вклад в работу мо- 
лодого живописца Николая Цицковского?03. Через год репертуар аниматора пополнили 
новые ленты — «Сказка о царе Берендее», «Юная танцовщица» и два комических сюжета? 94. 

В начале 1930 г. перовские эксперименты попали в Берлин и были показаны чле- 
нам Литературно-художественного кружка имени А.Н. Островского: «Были показаны сказ- 
ки: русская, японская и ирландская, а также сказка “интернациональная” про рождествен- 
ского Деда... Везде — большое художественное чутье и размах фантазии, опирающейся на 
сложнейшую технику. В каждой сказке — интересные превращения. В русской сказке (“Ба- 
ба Яга”) костюмы действующих лиц так блестят и играют, что вызывают ощущение красоч- 
ности; эти фильмы проданы “Топ !95уп!сагу”?5 и синхронизированы? <...> В данный 
момент П.К. Перов работает над пародией на оперы, где главные роли исполняют лягуш- 
ки, жуки и прочая нечисть. Называется этот фильм “Оег диаскепае Магг”»207. 

Вернемся в Нью-Йорк. Еще одна художественная акция клуба «Марсиан» была свя- 
зана с оригинальной документальной лентой. В начале марта 1929 г. киносекция, сущест- 
вовавшая при нем, объявила о съемках «драмы» из жизни эмигрантов в Америке? 08, Дейст- 
вительно, в короткометражном фильме «Вокруг света в Нью-Йорке» ее автор-оператор 
«марсианин» Александр Парецкий?? нетривиально показал жизнь и быт этого мегаполи- 
са: Гарлем, китайский квартал и русско-польско-еврейский Ист-Сайд, соединив эти эпизо- 
ды с экспрессивными кадрами праздничных шествий его этнических обитателей. Пре- 
мьерный показ картины прошел 18 мая 1929 г. в кинотеатре «Литл-Карнеги-плейхаус»?10, 
после чего она до конца года демонстрировалась в кинотеатре «Камео», а в то же время 
другие копии демонстрировались в залах Филадельфии, Балтимора и других городов Вос- 
точного побережья США. Присяжный кинокритик газеты Д. Бурлюк нашел в этой ленте 
«много НОВОГО И гениального в смысле подхода к нью-йоркской жизни», признав, что «та- 
кой передачи города нам не приходилось еще видеть на экране». На его вкус, самым эф- 
фектным эпизодом фильма был разгон рабочей демонстрации конной полицией?!. Как 
оказалось, фильм Парецкого пришелся по душе всем зрителям: политические радикалы 
рукоплескали «сценам... где показывалась рабочая демонстрация в Юнион-сквер», рядовой 
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зритель «аплодировал ирландскому параду», а юная аудитория оживленно встречала кар- 
тины негритянского праздничного парада и детского шествия»?!2. Успех обещал стать 
международным: картину купили прокатчики Германии и Франции, а автор срочно занял- 
ся ее озвучанием?1!3. Парецким заинтересовались профессионалы-соотечественники: ре- 
жиссер Борис Глаголин предложил ему сделать совместно целую серию подобных филь- 
мов, а художник Роберт Ван Розен — короткометражную экспериментальную ленту «мо- 
дернистского стиля со световыми эффектами, движущимися декорациями и пр.›?\М 
Дальнейшая судьба этого кинематографиста нам пока не известна, но можно предполо- 
жить, что разразившийся вскоре экономический кризис оборвал его творчество и, воз- 
можно, навсегда?!5. 

В 1930-е гг. на экранах появились коммеморативные картины, посвященные выда- 
ющимся деятелям русской культуры в изгнании — кроме того что они немало льстили на- 
циональному самолюбию эмигрантов, они вызывали немалый интерес западной публики. 
Прежде всего, были востребованы мастера балета, а первой героиней биографического 
фильма стала Анна Павлова. Поначалу за дело взялись голливудские творцы, задумавшие 
инсценировать ее биографию в жанре музыкального фильма, но по каким-то причинам 
работа не состоялась?!6, и ее сменил документальный фильм «Бессмертный лебедь», ини- 
циированный мужем балерины Виктором Дандре. Работа приглашенного им режиссера 
Эдварда Нахимова продолжалась почти год в лондонской студии «Элстри» и завершилась 
в октябре 1935 г. Лента была составлена ‹из кинематографических документов: коротких 
фильмов, снятых при жизни Павловой. Амальгама этих негативов, некоторые из которых 
имеют 20-летнюю <так!> давность, и соноризация их поставили техникам ряд исключи- 
тельно трудных задач, на разрешение которых ушли месяцы. Сейчас эта работа почти за- 
кончена, и можно сказать, что почти ни один танец Анны Павловой не исчез бесследно: 
все они оживают на экране?!”. Очень многое — обстановку, ансамбли и тд. — пришлось во- 
зобновить в студии. В дополнительных съемках участвовали некоторые партнеры Анны 
Павловой, балет Войцеховского и др. Премьера фильма состоится одновременно в семи 
европейских столицах: Лондоне, Париже, Берлине, Брюсселе, Гааге, Стокгольме и Копен- 
гагене. Она будет приурочена к пятой годовщине смерти Павловой 23 января 1936 г. Весь 
сбор от фильма поступит в фонд по сооружению памятника артистке в Риджент-парке. 
Проект памятника уже сделан шведским скульптором Карлом Мильсом; остановка только 
за средствами»?18. 

Лондонская премьера картины состоялась 23 января 1936 г.219, а 21 февраля ее 
французскую версию показали журналистам: «Публика молчалива, строга, как в большие 
дни волнующих спектаклей. После долгого ожидания вспыхивает экран. Внимание напря- 
жено, кругом тихо. <...> Волненье охватывает зрителя при первой встрече с дорогим, еще 
не угасшим в памяти лицом. <...> Всюду пленителен образ артистки; он покоряет пестрый 
фон экзотики, главенствует над волнением толпы и притягивает внимание каким-то ему 
одному присущим внутренним горением. <..> Было бы слишком страшно, если бы смерть 
была побеждена пленкой, если бы внезапно на мертвом экране родились все те интуиции 
и достижения, которые могут получаться только из живой и горящей творчеством души. 
<..> Нам выпало на долю увидеть только схему, только бескровные намеки на то, что ког- 
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да-то трепетало и уносило в блаженную даль. Мертвая, мирно мигающая и шелестящая 
пленка равнодушно передавала божественно сформированный пластический контур, но 
чего-то самого существенного уловить, как и следовало ожидать, не могла. <...> Казалось, 
что присутствуешь на жутком спиритическом сеансе. Необычайны по технике съемки “ра- 
ленти”” из “рондино”"”. Но, к сожалению, режиссер применил этот метод, могущий разъяс- 
нить многие тайны творчества А. Павловой не к магии вдохновенных рук того же “лебедя”, 
не к неуловимо меняющейся игре ее лица, а к движениям конвенциональным, понятным и 
ясным и в нормальном темпе»?20. 

С. Волконскому, помнившему балерину еще по сцене Мариинского театра, «трудно 
было перенести себя в положение зрителя, для которого Павлова есть нечто новое, еще не 
виданное, для которого явление великой артистки принадлежит к числу первичных “впе- 
чатлений бытия”. Но для нас, знавших Павлову, увидеть ее снова было зрелищем, полным 
неизъяснимо волнующих ощущений. <...> <В танце “Умирающий лебедь”> я почувствовал 
нечто большое, новое. Совершенно оставляя в стороне то “мистическое”, что невольно вол- 
новало нас, — с чисто технической стороны отсутствие живого исполнителя открывало 
большой простор для осознания формул и приемов движения. Падение слабеющих рук бы- 
ли более трагичны, их новые умоляющие взмахи, обреченные на новые безнадежные паде- 
ния, более умоляющи и более безнадежны. Они получали большую значительность, когда 
были единственными носителями жизни. В них была говорящая сила: в этом постепенном 
изнемогании было возрастание, и в угасании было новое зажигание — зажигающая сила 
неумирающего искусства, того искусства, что живет в “Бессмертном лебеде”»?71. 

Публике «фильм из сценической и частной жизни великой артистки, в котором 
сняты лучшиее ее танцы»?22, был показан 22 февраля в зале «Плейель» — на «гала-спектак- 
ле», подробно описанном эмигрантским зрителем: «Перед началом демонстрации фильма... 
была исполнена программа симфонической музыки, которая состояла исключительно из 
произведений русских композиторов <...>. Затем, после антракта, зал погрузился в темно- 
ту и просмотр фильма начался. <...> Вот ее первые фотографии: Павлова семи лет, дача ее 
семьи в Лигово, Павлова в Императорском балетном училище. В маленькой большеглазой 
девочке с черной косичкой уже можно узнать будущую гордость русского балета. После 
первого выступления балерины в Париже фильм переносит нас в ее роскошный “хоум” 
Айви-хаус в Лондоне, где Павлова прогуливается у фонтана. <...> На столе театрального 
импресарио белеют кипы газет с восторженными отзывами. Сколько их — английские, 
французские, немецкие, русские, эмигрантские, и еще, и еще с новыми непривычными за- 
головками. Невидимая рука перебирает эти бесчисленные доказательства никем еще не 
достигнутого успеха артистки. Далее пред зрителем проходят картины скитаний артистки 
по свету, которые она так любила. Павлова на верблюде в Египте, она же около Сфинкса, 
Индия, Ява, Австралия, Южная Америка... Павлова берет осторожно в руки змею из рук ук- 
ротителя... Вот она играет с толпой священных обезьян на каменной лестнице в Бенаресе. 
В третьей части фильма показаны танцы Павловой, которые удалось запечатлеть на плен- 
ке при ее жизни: “Приглашение на танец” Вебера, “Калифорнийский мак” на музыку Чай- 
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ковского, “Ночь” Рубинштейна, адажио из “Дон Кихота” Минкуса, танцы на музыку Череп- 
нина, Крейслера, Бетховена и, наконец, “Умирающий лебедь” Сен-Санса. Увидев власти- 
тельницу своих дум, с такой реальной виртуозностью исполняющую жемчужины своего 
репертуара, публика в зале вздрагивает и затем, повинуясь какому-то безотчетному поры- 
ву, разражается негромкими, но единодушными аплодисментами. <..> Так хочется задер- 
жать на мгновение эту быструю смену образов, полетов и арабесок, но один хореографи- 
ческий шедевр сменяет другой, и вот перед нами уже “Умирающий лебедь”, ставший отны- 
не бессмертным. Эта часть фильма смотрится в благоговейной тишине. Это не 
театральное представление, это мистерия, которая трогает, волнует и поднимает к высо- 
там духа. <..> Фильм открывает эру нового бессмертия великой артистки, и за это его со- 
здатели вправе рассчитывать на горячую признательность как наших современников, так 
и грядущих поколений»?25. 

Аналогичные кинозамыслы возникали и вокруг Вацлава Нижинского, лечившегося 
тогда от душевной болезни в германском санатории «Крейцлинген». Осенью 1934 г. жена 
танцора Ромола Нижинская продала одной из лондонских кинофирм право инсценировки 
своих мемуаров «Жизнь Нижинского», которыми живо заинтересовался режиссер Алек- 
сандр Корда. Впрочем, сразу же обнаружилось, что постановка «может вызвать ряд ослож- 
нений правового характера. Сам Нижинский — жив и мог, конечно, запретить фильм, если 
бы не был психически болен. Однако вопрос о потере душевнобольным гражданских прав 
не разрешается законодательствами различных стран в одном смысле: во Франции, напри- 
мер, пребывание в доме умалишенных не лишает еще человека всех прав, в Англии сущест- 
вует на сей счет весьма сложная юридическая практика и тд. Наконец, даже в случае поте- 
ри больным гражданских прав на защиту его интересов может выступить семья»?24. Ситуа- 
ция осложнилась слухами, что играть Нижинского на экране постановщик предложил 
Сергею Лифарю, однако тот решительно отказался от приглашения: «Действительно, об 
этом шла речь. Но нет, это невозможно... В книге г-жи Нижинской, послужившей для состав- 
ления сценария, по отношению к Дягилеву допущено столько заблуждений и ошибок, что, 
предложи мне даже состояние, я отказался бы играть роль в таком фильме..›??5 

Друзья Нижинского возлагали «большие надежды на то, что, быть может, его со- 
знание удастся пробудить окончательно при помощи ставящейся теперь фильмы “Чело- 
век-птица”. Фильма эта, подобно той, которая была посвящена памяти Анны Павловой, 
основана на истинных моментах жизни самого Нижинского и будет представлять комби- 
нацию снимков, сделанных заново, с теми немногочисленными отрывками и фотографи- 
ями, которые удалось собрать почитателям таланта артиста. Узнает ли себя Нижинский, 
увидев фильму на экране, и поможет ли она ему стряхнуть оцепенение, сковывающее его 
столько лет, покажет только будущее»??6. 

Тем временем интрига вокруг участия Лифаря в игровой постановке продолжа- 
лась, но в конце года он разъяснил ее громким заявлением, оборвавшим судьбу фильма о 
Нижинском: «Я отклонил приглашение в Холливуд. Мне был предложен контракт на три 
года. Это для меня означало бы — покинуть театр. А я этого не сделаю ни за какие деньги. 
Я предполагаю отправиться в Лондон, где я должен крутить фильм, посвященный “жизни 
Нижинского”. Меня заставляет колебаться только одно обстоятельство: это сценарий, вну- 
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шенный книгой его жены Ромолы Нижинской. Я просил, чтобы в сценарий были внесены 
изменения. Но у меня есть другой план. Он осуществится, должно быть, в скором времени. 
Одна французская группа собирается сделать несколько фильмов, посвященных классиче- 
ским танцам. Первый фильм из этой серии будет “Танцовщик его величества”»??77, 

22 ноября 1936 г. Союз русских писателей и журналистов в Чехословакии устроил 
в Праге специальное заседание, посвятив его памяти патриарха русской зарубежной лите- 
ратуры Вас.И. Немировича-Данченко. В программу этой поминальной акции был включен 
специальный фильм, смонтированный из хроникальных съемок: «Была поставлена задача 
оживить образ писателя не только в слове, но и в образе. Многочисленная публика, посе- 
тившая вечер... увидела почившего недавно писателя ожившим на экране и услышала его 
голос с граммофонной пластинки, записанной пражским радиожурналом. Это единствен- 
ная вообще запись голоса покойного. Фильма, изображающая Василия Ивановича на ули- 
цах Праги, была предоставлена из частного архива инж<енера> Попова, который имеет 
уже ряд фильмовых снимков выдающихся деятелей русского Зарубежья. Вас<илий> 
Ив<анович> заснят превосходно: ряд снимков произведен в первом плане, и показ этой 
фильмы на торжественном памятном собрании произвел огромное впечатление на собрав- 
шихся. Могилу Вас.Ив. Немировича-Данченко в Праге заснял француз, инж<енер> Пеллье, 
представитель Нансеновского комитета. Этот снимок дополнил коллекцию снимков, иллю- 
стрирующих жизнь и смерть писателя, и дал возможность пражанам увидеть еще раз Васи- 
лия Ивановича и оживленного в образе, и его погребение, и место его последнего упокое- 
ния на Ольшанском кладбище. <..> Особое впечатление произвело то, что речь с граммо- 
фонной пластинки была прослушана в полной темноте. Создавалась иллюзия, будто бы 
Василий Иванович говорит из глубины этого же самого зала»?28. 

Аналогичный эффект был достигнут 19 июня 1938 г, когда парижский Союз рус- 
ских литераторов и журналистов устроил в зале Плейель собрание, посвященное памяти 
Ф.И. Шаляпина. В программе «Поминания» великого певца были воспроизведены фоно- 
граммы его лучших оперных партий и показан фильм «Дон Кихот», в котором он сыграл 
заглавную роль. Почитательница шаляпинского таланта оставила яркое и эмоциональное 
описание этого вечера, отразив в нем эмигрантское восприятие экрана и все связанные с 
ним культурно-семиологические коннотации: «В тех редких случаях, когда, как на шаля- 
пинском поминании, кинематограф служит настоящему искусству, видно, каким ценным 
пособием культуре мог бы он быть. <...> В эту переходную пору появление Шаляпина в ки- 
нематографическом мире могло бы сыграть решительную роль. Если бы первый шаляпин- 
ский фильм не оказался последним, мы, вероятно, уже через короткое время увидели бы 
такое же чудесное преображение кинематографа, какое наблюдалось в опере после при- 
хода Шаляпина. Шаляпин принес на экран ту же правду, какая озарила все его творения на 
сцене, и ту же веру в абсолютную силу искусства. Ему чужды были всякие требования сни- 
жения во имя чего бы то ни было, и “условия экрана”, которыми пугают рутинеры и ком- 
мерсанты при постановке фильмов, для Шаляпина не существовали. Он знал, каким дол- 
жен быть кинематограф, как знал он инстинктивно при вступлении на оперную сцену, ка- 
ким должно быть оперное исполнение??. В “Дон Кихоте” Шаляпин еще вынужден 
считаться с навязанными ему “техническими условиями” экрана: нет сомнения, что очень 
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скоро, изучив технику съемки, он освободился бы от всяких пут и создал бы свое экран- 
ное искусство, при котором старое оказалось бы невозможным. Уход Шаляпина задержал 
это развитие кинематографа, во всяком случае, надолго — да и найдет ли без него кто-ли- 
бо пути, которые так явственно были видимы шаляпинскому гению? Но и то, что оставле- 
но Шаляпиным в наследство экрану, вряд ли пройдет бесследно. Он показал, чем может 
быть кинематограф, он решил спор, способен ли кинематограф быть подлинным искус- 
ством, и дал несколько таких моментов, каких на экране никогда не было и о возможнос- 
ти которых никогда не подозревали?30. Как бедны оказались все драматические эффекты, 
все прославленные звезды рядом с этим подлинным солнцем. 

При жизни фильм нас не вполне удовлетворил: мы сравнивали Шаляпина с Шаля- 
пиным, а не с экранными актерами <...>, мы не могли привыкнуть к новому широкому же- 
сту раскинутых рук, к французскому говору вместо характерных русских, знакомых и лю- 
бимых нами нот, к тем мелочам, которые были подсказаны “опытными” кинематографис- 
тами?3!, Но теперь нет Шаляпина <..>, нам нечего ждать от будущего, и мы с жадностью 
разглядываем оставшиеся нам драгоценные шаляпинские мгновения. Теперь “Дон Кихот” 
видим иначе: он становится памятью о Шаляпине и залогом возможного экранного буду- 
щего. Кто мог так приблизиться к миру Сервантеса, как этот, по выжженным плоскогорь- 
ям движущийся всадник, выпрямившись в седле и прикрыв ладонью глаза, всматриваю- 
щийся в даль, ища того “волшебника”, который обратил Божий мир в царство несправед- 
ливости. Образ Шаляпина величественнее и неизгладимо прекраснее именно в эти 
минуты “странствования”, когда силуэт его вырисовывается на пустынном пейзаже: труд- 
но теперь отделить понятие “рыцаря без страха и упрека” от узкого лица и бездонных ша- 
ляпинских глаз, в которых как будто притаилась вечность. Мы узнали, какого великолеп- 
ного драматического артиста потеряли навсегда: на чужом языке, в незнакомых условиях 
кинематографической съемки какие гениальные находил он интонации для разговорной 
речи, как потрясающе звучит его простое “это все было комедией”, когда, надвинув забра- 
ло, он медленно уезжает после турнира. И как, умирая, говорит он Санчо, что “обманул” 
его, “острова не было” для него. Самая смерть теперь нами воспринимается иначе, судьба 
придала ей подлинность. Согбенный и страшный в своей скорби, возвращается на колы- 
маге Дон Кихот домой, чтобы сразу увидеть пожар своих книг, гибель всего близкого душе 
(экран не обошелся без изменения подлинника): он молча смотрит и вдруг, согнув коле- 
ни, падает, глаза смотрят на нас, это его глаза, рот остается открытым в последнем дыха- 
нии, никнет тело. Он умер. И на поминании в зале Плейель было такое общее чувство ужа- 
са и отчаяния перед этой смертью, как будто он вновь явился нам, чтобы вновь умереть пе- 
ред нами, напомнить о нашей потере. И когда в тишине, под шелест тлеющих в пламени 
страниц вечной книги, вдруг раздался знакомый его голос, обращавшийся к нам, застыв- 
шим в тишине после его смерти, и утешал нас, что “жив”, что он с нами и живет теперь в 
стране, где нет ни злобы, ни лжи, то впечатление переходило за пределы чистой художе- 
ственности: этот голос со знакомыми “шаляпинскими” нотами, который остался жить сре- 
ди нас, утешать нас бессмертием искусства, был настолько потрясающим, настолько отве- 
чал нашей неутихшей тоске о Шаляпине, что все, точно при подлинном явлении тени, 
приникли, застыли и расходились, не смея нарушить величия этого мгновения своими 
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земными голосами. Как удивительно, что этот первый и единственный шаляпинский 
фильм заканчивается таким загробным призывом артиста, таким обращением к остаю- 
щимся. Шаляпин даже в смерти своей остался единственным. Поминания редко бывают 
настоящими, самая обстановка собраний мешает необходимому внутреннему сосредото- 
чению. Но в зале Плейель с первой минуты <...> создалось настроение подлинной близо- 
сти ушедшему: точно Одиссеи, мы ждали явления скорбной тени. На зов <...> откликнулся 
из-за гроба чудесный голос: казалось, за колышащейся тяжелой завесой, он тут, плывет над 
нами, “от тлена убежав”, его голос и жалуется нам на смерть и разлуку: “скорбит душа моя”. 
В молчании и трепете встал весь зал, замерев в подлинном очаровании: не свершалось ли 
чудо вечности искусства, пред которым бессильно жало смерти. Точно волшебник, вызвав- 
ший чудо и знающий его силу, стоял оратор недвижно, пока замер колокольный звон, по- 
ка хоры напомнили, что это только граммофонная пластинка, и развеяли потрясающую 
силу явления Шаляпина. <...> И чудо свершилось: вновь перед нами явилась скорбная тень, 
освобожденная от плена смерти, смотрели на нас его глаза, лился волною его единствен- 
ный голос, и его незабываемым движением поднимались и опускались могучие брови. И 
понимали мы, что это уже не прежний Шаляпин: теперь он ровесник Дон Кихота, ровес- 
ник Сервантеса, с ним живет в нездешних полях, в мире вечных красот, где нет ни злобы, 
ни лжи, где безвластна смерть и где над творением его уже бессильно время. На безбреж- 
ных полях, выпрямившись в седле, в поисках правды вечно будет двигаться чудный всад- 
ник, вечным восторгом будут сиять его глаза, вечно будет литься его песня»???. 

Как уже было отмечено, эмигранты нечасто попадали в объективы западных ки- 
нохроникеров, зато каждый такой сюжет обращал на себя внимание. Разумеется, их геро- 
ями были прежде всего знаменитости, и историкам еще предстоит найти и атрибутиро- 
вать сюжеты, связанные с «нобелиадой» Бунина, съемки Рахманинова, Стравинского, Але- 
хина?33, Дягилева, русских мастеров балета и др. В пору своей международной славы 
частым объектом их интереса был Иван Мозжухин. В июле 1925 г. актер приехал в Латвию 
на съемки натурных эпизодов фильма «Мишель Строгов» и стал героем местной кинохро- 
ники: +“Мозжухин и Кованько в Риге и на Рижском взморье”. Специальные снимки по слу- 
чаю приезда их в Латвию для съемок фильмы “Мишель Строгов”. Снимки производились 
на улицах Риги, у гостиницы “Империал”, у французского посольства, у Министерства вну- 
тренних дел и в Монплезире на пляже»? 3. 

В конце декабря 1927 г., едва успев приехать в Берлин, Федор Шаляпин «поступил 
в распоряжение фотографов и кинематографщиков, их здесь целая армия, и из холла гос- 
тиницы они устроили на полчаса настоящее кинодтелье. 

— Ближе к свету!.. Не двигайтесь!.. Теперь говорите!.. 

Шаляпин терпеливо исполняет все “команды”, пошучивает.. Наконец “сеанс” 
окончен, сценка из недельного кинообозрения “Приезд Шаляпина” сделана»?3. 

Весной 19352 г. полуигровой сюжет французской хроники был посвящен праздни- 
ку Св. Пасхи в русском Париже. Эмигрантскому зрителю он в целом понравился, но без 
комментариев о несуразицах и смысловых передержках не обошлось: «Многочисленные 
парижские кинематографы показывают на этой неделе в хронике “Пате-Журналь” пас- 
хальную заутреню на рю Дарю. Эти несколько десятков метров “документального” фильма 
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необычайно волнуют. Часовая стрелка показывает полночь. Мы видим сначала соборную 
колокольню, погруженную во мрак, и крест, тускло мерцающий на фоне темного неба. По- 
том открывается соборная паперть, залитая светом, запруженная толпой, и часть церков- 
ного двора, на котором действительно яблоку негде упасть... Откуда-то из глубины собора 
доносится стройное пение. В широко распахнутых дверях показывается крестный ход. Не- 
сут хоругви, иконы, торжественно выступает духовенство; загораются в руках молящихся 
тоненькие восковые свечи... В крестном ходе можно увидеть много лиц, хорошо знакомых 
парижанам. Вот впереди митрополичьего хора регент Афонский?36, За спиной его — опер- 
ный артист Мозжухин. Соборное духовенство. Пение ширится, растет. Поддерживаемый с 
обеих сторон, шествует владыка Евлогий, и сияет в огнях синематографических “юпите- 
ров” его золотая митра. Белые косынки сестричества, толпа, устремившаяся за крестным 
ходом, — все это на мгновенье исчезает за углом, но уже снова доносится пение, и хоруг- 
ви, обнесенные вокруг собора, появляются с другой стороны. Наступает торжественный 
момент. Громко, проникновенно звучит “Христос воскресе” митрополита. Толпа отвечает 
радостно-сдержанным гулом. Тут надо упрекнуть кинооператора, пустившего фильм 
слишком быстрым темпом... Два последующих возгласа митрополита выходят скомканные, 
торопливые — чего на самом деле, конечно, не было. И что совсем плохо, нам показыва- 
ют затем владыку, с лихорадочной быстротой благословляющего толпу. Право, не стоило 
с таким азартом вертеть ручку аппарата... Не стоило также показывать конец крестного хо- 
да и сестриц в белых косынках, энергично работающих локтями, чтобы пробраться в со- 
бор и не быть затертыми в напирающей толпе. Вторая часть этого коротенького фильма — 
“светская”, посвященная разговению после заутрени. Нам показывают витрину русского 
гастрономического магазина, пасхальный стол, уставленный куличами, пасхами, окорока- 
ми и всякими соблазнительными бутылками. И наконец, веселые разговены, немного 
“аранжированные” по вкусу кинооператора. Очень симпатичный молодой человек хрис- 
тосуется с очень симпатичной барышней и дарит ей красное яичко. К великому удовлетво- 
рению зрительного зала, сценка эта кончается троекратным поцелуем “а ля рюсс”. Поце- 
луи кинооператор зарегистрировал в замедленном темпе..»?37 

Однажды интерес эмигрантской аудитории к собственному кинорепертуару был 
проэксплуатирован в коммерческом проекте. В конце декабря 1932 г. Владимир Маргули- 
ес?38 организовал в парижском зале «Плейель» однодневный «кинематографический фес- 
тиваль», чтобы «показать русской публике творческую работу русских кинематографичес- 
ких деятелей, представить ей в целом ряде фестивалей результат их многолетней плодо- 
творной работы, увенчанной большим успехом и всеобщим признанием». Устроитель 
сумел раздобыть фильмы, еще не демонстрировавшиеся в Париже и даже пообещал при- 
ложить «все усилия к тому, чтобы сделать наши фестивали интересными и привлекатель- 
ными для русской публики; мы постараемся найти совершенно новые, оригинальные фор- 
мулы кинематографических спектаклей, совмещая демонстрирование фильмов с доклада- 
ми, лекциями, прениями, в которых публика сможет принять сама активное участие, в 
которых каждый желающий сможет высказать свое мнение и свои пожелания»??. 

Программа фестиваля была составлена из разножанровых лент, снятых в разные го- 
ды, и эта пестрота не пошла на пользу делу. Были показаны историческая хроника «Видения 
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старой России»?40, уже известная нам лента «Баба Яга», любительская лента «С интуристами 
в Ленинграде. Сенсационный репортаж французских туристов», а также экранизация рома- 
на Достоевского «Братья Карамазовы» под названием «Дмитрий Карамазов», которой режис- 
сер-невозвращенец Федор Оцеп дебютировал в германском кино? Знатоки предъявили ус- 
троителю фестиваля немало серьезных упреков. С. Волконский, например, указал на общее 
несовпадение ожиданий с увиденным: «К фестивалю с русской программой <..>, может 
быть, не предъявлялись бы особенно строгие требования, если бы нас так усердно к нему не 
подготовляли». Кроме того, ему решительно не понравилась картина Оцепа: «Это тип “пси- 
хологического” фильма с сильным преобладанием внутренних переживаний над видимым 
движением. <..> Вся картина страдает затяжкой, каким-то подспудным “гаепи”. Даже такая 
быстрая картина, как тройка, мчащаяся в лесу, утомляет повторностью некоторых зритель- 
ных эпизодов». Больший интерес критика вызвали хроникальные сюжеты: «Показанные нам 
картины России, как современной, так и прошлой, огорчают своей краткостью. Современ- 
ный Петербург не дает того облика, которого, несмотря на беспорядочное нагромождение 
строительных материалов, никогда не отнимет “Ленинград?” у великого града Петра, воспе- 
того Пушкиным. Вот этой настоящей, единственной, типической красоты “Северной Паль- 
миры”, по-видимому, не усмотрели “интуристы”, которые привезли в Париж то, что “отщел- 
кали” там на своих камерах. <..> Из картин прошлой официальной России очень хороша 
встреча императором Николаем П президента Пуанкаре. Эстетическая сторона этой парад- 
ности сильно запечатлевается, но это одно мгновение... “Баба Яга” есть попытка дать фанта- 
стику под музыку Мусоргского. Не могу назвать ее удачной. В ее осуществлении нет ничего 
русского. Но главное, сама Баба Яга и те фантастические существа, которыми она окружена, 
кажутся скорее насекомыми, чем уродливыми людьми или уродливыми животными. Вероят- 
но, это происходит от отсутствия на экране того, с чем бы можно сравнить их и путем срав- 
нения вывести понятие о их величине. Летающие фантастические птицы или летучие мыши 
похожи скорее на скорпионов. Эта ошибка масштабов и совершенная нетипичность “дей- 
ствующих лиц”, бесстильность их и назойливая повторность лишают картину той ценности, 
которую, по-видимому, придают ей те, кто ее составил <...>. Следование музыкальному рит- 
му, изменение быстроты и характера движения в соответствии с музыкальными изменения- 
ми, по-видимому, не входили в задачу составителя картины»?42. 

Писателя и сценариста Ивана Лукаша, просмотревшего фестивальную программу 
до общих показов, поразило «потрясающее зрелище умолкшего Санкт-Петербурга»: «Пусты- 
ня. Буквально ни одного автомобиля на пустых и прекрасных улицах столицы, где еле-еле 
шевелится жизнь. Все петербургские люди “опрощены” до конца. Все вялые, ходят точно во 
сне. Вот очередь у кооператива. У Гостиного Двора, темного и пустого, идет по пустому и 
пыльному Невскому проспекту трамвай, обвешанный грудами пассажиров. И дети, и женщи- 
ны, и милиционер с курносой рожей — все похожи на истощенных нищих. До ужаса много 
неба над этой пустотой, и какое страшное зрелище — эти сырые и опустевшие громады Зим- 
него дворца, Лебяжья канавка с красноармейцем, усевшимся на гранитный парапет, этот 
гармонический и померкший Казанский собор или развороченные набережные. Пустота, 
нищета — вот “достижения”, а все те же доисторические ломовики, гремящие по пыльным 
булыжникам, только теперь — отощалые, заплатанные, нищие на тощих лошадях, и все тот 
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же каменщик, колющий щебень, только он зажимает его теперь между босых ног. По пустой 
набережной идут комсомольцы. На Неве купаются нагишом. Боже, как все мучительно хо- 
лодно, глухо и скучно кругом. И кончается это видение Петербурга как бы символическим 
изображением глупого парня, белого негра, сидящего нагишом на булыжниках и развали- 
нах...» В отличие от Волконского, Лукаш отнесся к анимационной ленте более благосклон- 
но: «Любопытна и своеобразна попытка П.Н. Перова передать музыку Мусоргского в фанта- 
стических движущихся рисунках какого-то дьявольского, безумного шабаша. И замысел, и 
техническое исполнение, правда, весьма спорны, но это не лишает их, разумеется, своеоб- 
разия»?43. Как бы там ни было, но проект Маргулиеса не получил продолжения, скорее все- 
го, из-за того, что эмигрантский зритель не проявил к нему достаточного интереса?44. 


«Пате-журнал русской эмиграции» 

Инициатором самого необычного киноопыта, предпринятого для эмигрантской 
аудитории, был Аминад Шполянский, известный современникам по псевдониму Дон Ами- 
надо. Главным его творческим полем были газетная фельетонистика и литературная паро- 
дия — жанры, в которых он, по мнению современницы, нередко «выходил из узкой эпохи 
и за эмигрантским фольклором различал нечто более обширное»?4. Действительно, глав- 
ным объектом творческой рефлексии Дон Аминадо был русский Париж, жизнь и быт кото- 
рого он запечатлел в мельчайших деталях и психологических нюансах. Однако его резо- 
нерству было тесно в рамках газетной поденщины, и периодически юморист совершал 
«контрабандные» вылазки в сопредельные области творчества. Его вела не столько потреб- 
ность в дополнительном заработке, сколько внутренняя неудовлетворенность, постоянно 
толкавшая на поиски новых художественных форм и средств? 6. Одной из этих сфер был 
театр, где Дон Аминадо с неподражаемым вкусом и остроумием травестировал «старшие» 
искусства?7. Его «театр для себя», выросший на образцах «Летучей мыши» и «Кривого зер- 
кала>?48, был почти спонтанным актом коллективного творчества, причем участники этих 
действ в обязательном порядке должны были менять присущие им маски и амплуа“. 

Творческая универсальность не могла не привести Дон Аминадо к кинематографу. 
Экранным сюжетам он посвятил немало прозаических и стихотворных текстов?50, не 
обойдя вниманием и обсуждаемые сюжеты «кинороссики»??'. В этих сочинениях он про- 
демонстрировал живой интерес к кинематографу и тонкое знание его поэтики и социаль- 
ной функции: 


Устав от будничной обузы, 
Устав от горя, от ума, 

Пойдем, как добрые французы, 
За три копейки в синема. 
Благословение навеки 

Тебе, испытанный экран! 

Ты дремой сковываешь веки 

И краткий длишь самообман???. 
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Некоторые кинематографические сюжеты он камуфлировал под рефлексию «про- 
стодушного»: 

«Пристали они ко мне и говорят: 

— Довольно об умном думать, пойдем в синема... 

Во-первых, говорят, дешево, во-вторых, темно, в-третьих, долго. 

Уговорили. 

Пришли, сели, смотрим. 

Сначала актюалитэ. 

Животрепещущие события за всю неделю!.. 

Ловля морских раков у берегов Гренландии. 

Всемирный съезд любителей аквариумов в Копенгагене. 

И похороны жертв уличного движения в Амстердаме. 

Действительно, думаю, Великий Немой. 

Такие события, а он только то и делает, что мигает. 

Потом выходит живой галльский петух? и кланяется. Публика хлопает»?54. 

О кинематографической практике Дон Аминадо мало что известно?3, но его эк- 
ранным дебютом был короткометражный «Пате-журнал русской эмиграции», снятый в 
конце февраля — начале марта 1928 г. Справедливости ради следует отметить, что претен- 
зия автора на то, что это был «первый фильм из жизни эмиграции», как мы успели убе- 
диться, не соответствовала действительности, зато этой киношутке повезло в другом отно- 
шении: в отличие от других опытов история фильма Дон Аминадо была подробно описа- 
на русской прессой Парижа. 

Для того чтобы оценить смысловые нюансы этого экранного опуса, следует обра- 
титься к культурно-историческому контексту времени. Как уже было сказано, костюмиро- 
ванные балы и всевозможные артистические акции, устраиваемые под эгидой различных 
общественно-политических, национальных и творческих групп и объединений, были 
чрезвычайно популярны в русском Париже 1920-19350-х гг. Эта колоритная практика бы- 
ла воспроизведена одним из ее активных участников при описании новогоднего бала в за- 
ле «Лютеция»: «Он (Воронин — один из героев романа. — РЯ.) приподнялся, отдавая по- 
клон невысокому, с гордо поднятой головой и тонким смуглым профилем, худощавому 
господину, шедшему под руку с полноватой красивой дамой с белыми напудренными во- 
лосами. Нагнувшись к Лиде, Воронин прошептал: 

— Знаете, кто это? Бунин с женой! А вот дальше, в той группе, у буфета, видите ма- 
ленького с бородкой? Мережковский! Как он жарко спорит с этим бледным брюнетом! Да 
ведь это Алданов! А рядом с ним горбатенький, с выпуклыми очками, да кто его сюда при- 
вел? Он никогда не выходит из дому — Ремизов! Запомни, Лида, эти лица! Запомните, гос- 
пода, что сегодня вы видели их здесь, в Париже, будет о чем рассказывать потом вашим де- 
тям, вашим внукам...256 

Этот же популярный у эмигрантов зал описал и сам Дон Аминадо: 


Люблю «Лютеции» просторной 
Сей исторический подъезд, 
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Два фонаря средь ночи черной, 
Толпы, обычаю покорной, 

После одиннадцати съезд... 

<...> 

Тех зал «Лютеции», где нам 

Хоть в тесноте, да не в обиде, 
Обещан в самом лучшем виде 
Неописуемый Сезам!.. 

Да будет так. Несутся годы. 
Туманна даль. И нет пути. 

«Мы все сойдем под вечны своды...» 
Но только прежде чем сойти, 
Сойдем, друзья, под своды эти, 
Где вечность длится только миг 
Но где, как вы, и я постиг 

Что много вечностей на свете!..257 


Все эти акции затевались исключительно с благотворительными целями, однако 
их частота подчас превосходила разумные пределы и становилась фельетонной темой. 
Однажды Дон Аминадо спародировал деловое расписание русского парижанина: «Файф-о- 
клок уроженцев Военно-Грузинской дороги. <...> Банкет в пользу пострадавших от аппен- 
дицита в Чехословакии. <...> Бал в пользу зародышей югославянского происхождения. 
<...> Бал-карнавал похоронной кассы взаимопомощи и выбор мумии русской колонии на 
целый год. <...> Традиционный бал общества ревнителей голландского отопления, обще- 
доступный буфет и кабаре»?8. 

По неписаной иерархии самыми престижными вечерами в русском Париже счи- 
тались празднование русского Нового года, отмечавшегося по старому календарю, 13 ян- 
варя (его традиционно проводил Комитет помощи русским писателям и ученым во Фран- 
ции)?59, и весенний Бал прессы, даты которого приурочивались к окончанию Великого по- 
ста. Гвоздем программы новогоднего бала в январе 1928 г, например, было «первое и 
последнее» представление пантомимы-балета «Чудовищная мамка, или Неожиданный 
конь», сочиненной Тэффи при участии Дон Аминадо, А. Куприна, Б. Зайцева, А. Яблонов- 
ского, Н. Берберовой, И. Сургучева, Г. Иванова, Е. Рощиной-Инсаровой и др.260 Шумный ус- 
пех, выпавший на долю этой сценической пародии, вдохновил создателей на поиски но- 
вой оригинальной художественной формы к предстоявшему Балу прессы?61. Неожиданной 
подсказкой стала кинематографическая «злоба дня» — германский фильм «Тоска по роди- 
не», затронувший, как мы видели, патриотические чувства русских зрителей. «Профессио- 
нальному оптимисту» Дон Аминадо захотелось переиграть минорную тональность карти- 
ны и оспорить мизерабельность ее героев. Самым адекватным ответом на этот творческий 
вызов было создание экранной панорамы русского Парижа, причем ее документализм за- 
свидетельствовал бы перед зрителем «жизнь, как она есть». По большому счету, для реали- 
зации этого замысла не требовались какие-либо драматургические приемы: хроникаль- 
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ный жанр в его классическом образце «Пате-журнал» существовал еще с начала века и был 
хорошо знаком зрителям всего мира. Прием хроники был привлекателен автору тем бо- 
лее, что в газетной практике он активно использовал его клише для «каталогизации» зло- 
бодневных событий и готов был конвертировать свое умение визуализации. Свой опыт 
организатора киносъемок он иронически описал в специальном фельетоне: 

«— Вы думаете, что все это просто? Нанимается зал, нанимается джаз, ставится 
контролер у входа, и кончено. Публика идет, контролер ее щелкает, джаз играет, штандарт 
скачет, и все довольны? Да? Так вы думаете? Нет же, милостивый государь, нет, нет и нет!.. 

И ответственный распорядитель с мясом вырвал из меня пуговицу, за которую он 
перед тем подсознательно ухватился. Затем зажал меня в угол и, задыхаясь и сам себя на 
каждом слове перебивая, так сразу всю свою душу мне и выложил: 

— Буду краток! Умолчу о стороне вокальной, о стороне музыкальной, о стороне 
танцевальной. Это все, Бог помог, устроилось. Не без истерик, пневматичек, телефонов, 
не без заседания, прилежания и поведения, но устроилось. Программа — первый сорт и 
что ни человек, то “ведетта”. Такой блеск, такие имена, что всю эмиграцию сверху дони- 
зу переройте, лучше не найдете. Одним словом, созвездие! Черная, европейская 
ночь262 — и крупные, мохнатые, русские звезды!.. Но... но... захотелось нам такое завин- 
тить, закрутить, запустить, зажарить... чтоб зритель не то что там... удивился, руками раз- 
вел или, скажем, рот раскрыл... а чтобы его прямо-таки наизнанку вывернуло... от востор- 
га. И придумали! 

Фильм! Из жизни русской эмиграции, и первый раз в здешнем городе. То есть не 
то что там “Ностальжи” или обычную их клюкву, соус-пикан, а настоящий, честный фильм 
с явными, подлинными благополучно действующими лицами, живой натюрморт без вся- 
кой примеси!.. Нашли пленку, нашли аппарат, намотали пленку на анпарат, собрали чело- 
век сто, намотали их через этот аппарат на пленку, вымотали их из аппарата обратно, про- 
мыли пленку, отпечатали, подписали, стерли фуляром лысину и сели в кружок радоваться... 
Радуемся это мы час, радуемся два, радуемся три, как вдруг... телефон'.. 

— Спрячьте ваш фильм в боковой карман, ничего не выйдет!.. 

— Как ничего не выйдет?! 

— Так ничего не выйдет, потому что пожар. 

— 7! 

Конечно, всеобщий обморок, катастрофа и летаргический сон всех распорядите- 
лей вместе. Берем карету скорой помощи и едем. Приезжаем куда надо, объясняемся: 

— Ради Бога, не губите во цвете лет... революции в эмиграции! 

Отвечают: 

— Регрет боку’, должны погубить. Полное нарушение всех правил пожара!.. 

— Так что же нам делать:! 

— Залить водой весь зал “Лютеции”, чтоб у зрителя только голова торчала!.. 

— Тогда, стало быть, разрешите? 

— Тогда разрешим!.. 


* Имеется в виду фильм «Тоска по родине». 
3 
Кергее Беаисоир — весьма сожалею (фр.). 


— Гм... а нельзя ли что-нибудь скинуть... чтоб вода только до талии, а полкорпуса в 
сухом виде? 

<...> Одним словом, что я вам буду все подробности перечислять!.. Торговались мы 
часа полтора, не менее, Льва Николаевича Толстого в свидетели приводили, сто карт 
д’идантитэ горкой навалили, до того в собственную грудь стучали, что потом сутки отды- 
шаться не могли, но... своего добились... 

— Два ведра у входа в зал, два у выхода, и чтоб конферансье в ванне сидел, и отту- 
да и конферировал!! 

<...> А вы думаете, что все это так просто — зал, джаз, контроль, публика... 

И ответственный распорядитель вырвал из меня вторую пуговицу, и тоже с 
мясом»2653. 

В реальности все, видимо, обстояло и проще, и сложнее. Пользуясь дружескими 
отношениями с кинематографистами-соотечественниками, Дон Аминадо сумел организо- 
вать съемки быстро и с минимальными затратами. К режиссуре он привлек признанного 
мастера экрана Вячеслава Туржанского, а также Николая Евреинова. По-видимому, выбор 
этого кандидата был предопределен не только общностью кабаретных вкусов и привязан- 
ностей, но и интересом театрального режиссера к кинематографу, проявившимся именно 
в то время?64. Имя Евреинова публично не оглашалось?65, и нежелание его афишировать 
было, очевидно, обусловлено договорными обязательствами, не допускавшими участия в 
параллельных съемках. 

Первоначально фильм задумывался как некая виньетка, забавный аттракцион для 
оживления общей драматургии бала. Однако череда трагических событий, происшедших 
в русском Париже накануне, скорректировала этот план: в ночь на 24 февраля покончила 
с собой поэтесса и переводчица Н. Петровская, а через день свел счеты с жизнью бывший 
петербургский юрист А. Берлин; накануне бала, вечером 14 марта, в салоне таксомотора 
застрелился еще один видный член эмигрантской колонии И. Бадаль?66. Эти события про- 
извели тягостное впечатление на многих и не могли пройти мимо внимания организато- 
ров бала. Оставив на время привычные межпартийные распри, лидеры разных лагерей ре- 
шили хотя бы на один вечер продемонстрировать миру единство и сплоченность эмигра- 
ции. Сообразно этой установке изменилась и композиция «Пате-журнала» — автор ввел в 
него еще один эпизод, репрезентировавший невероятное примирение: инсценированную 
шахматную партию между П.Н. Милюковым и П.Б. Струве в присутствии реферировавше- 
го ее чемпиона мира А.А. Алехина. Как оказалось, именно эта сцена произвела большое 
впечатление на аудиторию и стала смысловым контрапунктом всего фильма, оставшимся 
в памяти современников. 

Первые анонсы о задуманной кинопостановке появились уже в начале февраля: 
«Одним из “гвоздей” предстоящего бала прессы 15 марта (в день Ми-Карем) явится де- 
монстрация первого настоящего фильма из подлинной (а не выдуманной) жизни рус- 
ской эмиграции в Париже. В картине будут воспроизведены живые лица из мира писа- 
тельского, театрального, синематографического и тд. и показаны различные, наиболее 
характерные сценки из быта разных кругов русской колонии в Париже. Заключительные 
массовые сцены будут дополнительно зафильмованы на самом балу. Осуществление 
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этой нелегкой (и технически, и материально) задачи любезно взяли на себя директор- 
распорядитель “Лиано-фильм” Л.С. Гарганов и известный кинооператор студии “Альбат- 
рос” Н.П. Рудаков»?57. 

Через месяц кинозамысел обрел реальные черты — после того как в нем приняли 
участие виднейшие представители русского Парижа: «В прошлую пятницу? у ворот Сен- 
Клу можно было заметить какое-то необычное движение. Из метро выходили десятки рус- 
ских эмигрантов и, порасспросив толком углового ажана, торопливо направлялись в сто- 
рону Бийянкура. Эмигранты шли разные, всех возрастов и политических оттенков, так что 
сначала даже нельзя было понять, что, собственно, влечет их всех в одно и то же место. Ря- 
дом с детишками из балетной школы равнодушно выступал П.Б. Струве, мирно беседуя с 
П.Н. Милюковым. И.А. Бунин идти пешком отказался и взял такси. 

Загородная прогулка, видимо, была предпринята серьезная: особенно запасливые 
люди прихватили с собой пакеты с едой. Пахло ветчиной, сыром, пирожками. Настроение 
у всех было превосходное. Весеннее солнце пригревало основательно, лужицы почти сов- 
сем просохли, и Дон Аминадо на ходу уверял, что при известной доле оптимизма жизнь 
кажется невыразимо прекрасной. Некоторые, впрочем, слегка конфузились. Лев Шестов 
непрестанно поправлял на голове котиковую круглую шапочку и беспокойно спрашивал, 
будут ли его гримировать, как всех. Тут, пожалуй, будет уместно сказать, что в тот день в 
Бийянкуре должны были крутить необыкновенный фильм “Русский Париж”. Артисты по- 
добрались случайные, но не без таланта: Бунин, Милюков, Струве, Алданов, Бор. Зайцев, 
Шестов, Малявин, Билибин, Алехин?. Съемки должны были начаться в 4 часа, но, как во- 
дится, до 6 сидели сложа руки. 

Во дворе киностудии каждый коротал время по-своему. В.Ф. Зеелер рассказывал 
<М.В.> Вишняку, С.Л. Полякову-Литовцеву, Георгию Иванову, <С.В.> Познеру и <И.Д.> Сур- 
гучеву уморительные анекдоты; <ЕД.> Рощина-Инсарова рассматривала в лорнет кн. 
С.М. Волконского?70; Борис Лазаревский с поэтом <В.И.> Горянским организовывал экспе- 
дицию в соседнее бистро; Дон Аминадо нервничал; П.Н. Милюков занимал <Е.А.> Нагрод- 
скую и <А.Ф.> Даманскую; кто-то пустил слух, что <А.М.> Ремизов с утра забился в угол и 
решил из дому не выходить; боится сниматься... 

Любители сильных ощущений пробрались в студию посмотреть, как крутят ка- 
кую-то французскую комедию. В студии жара, ослепительный свет рефлекторов, буржуаз- 
ная квартира из картона и несколько артистов на переднем плане; артисты делают вид, 
что им адски весело. Для настроения за стеной хрипит граммофон, режиссер проклинает 
час, когда он задумал крутить эту пьесу, рвет на себе волосы и требует начать все сначала. 
При этом у него делается зверское лицо: 

— Внимание! Крутим!.. Стоп! 

У артистов разом исчезает веселье. Лампы гаснут. Кинооператор в изнеможении 
бросается в кресло. Через минуту он снова рычит на сцену: 

— Внимание... Крутим!.. Опрокидывайте вазу с фруктами... Так, веселее!.. Стоп... 

Наконец наступает очередь русских. Туржанский?”! приглашает всех гримировать- 
ся. Протесты. “Нельзя ли без грима?” Оказывается, нельзя. Саша Черный покорно усажива- 
ется в операционное кресло и через две минуты превращается в подозрительного молодо- 
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го человека с яркими губами и подведенными глазами. Струве, густо посыпанный пудрой, 
уныло бормочет: 

— Только бы меня не загримировали под Милюкова! 

П.Н. Милюков, всегда спокойный, попадает сначала в руки Галины Кузнецовой, на- 
кладывающей розовый грим, а потом и к Туржанскому. Впрочем, уходит он из гримиро- 
вочной лишь с небольшими повреждениями. Дамы накладывают грим самостоятельно — 
оказывается, это нетрудно. Наконец все гурьбой переходят в студию, где уже хлопочут ди- 
ректор “Лиано-фильм” Л.С. Гарганов, М.И. Фельдман и кинооператор Н.П. Рудаков. 

Сцена первая: инженер Махонин читает доклад по поводу изобретенного им кар- 
буранта. Махонин — очень молодой человек, смущенно улыбаясь, выходит на середину 
сцены и начинает доклад: 

— Я очень рад, господа, что вы позволили мне сниматься первым, так как я спешу... 
и, вообще, не знаю о чем. говорить, ради Бога, скажите, не довольно ли?.. 

— Стоп! Превосходно! Спасибо, Иван Иваныч. Следующий номер: русский шофер. 

Шофер принимается починять такси. 

— Балет. 

На сцене прелестные детишки в розовых и белых платьях. Начинается балет. Ма- 
мы, папы, сестры юных балерин с волнением следят за съемкой. “Ах, у Верочки развязал- 
ся бант...”, “Надюша, смотри на аппарат...” 

— Не смотрите в аппарат, — волнуется Рудаков, — смотрите в публику. Отставить! 
Сначала... Внимание, крутим! 

— Писатели, на сцену! Объединенное заседание Союза писателей и журналистов 
и Общества помощи писателям и ученым. 

П.Н. Милюков занимает председательское место. Все остальные рассаживаются по 
сторонам. Рабочие в синих блузах сдвигают со всех сторон рефлекторы, и от их жара у 
стола становится трудно сидеть. 

— Внимание, крутим!.. П.Н. Милюков объявляет заседание открытым... Так, превос- 
ходнОо... Александр Яблоновский передает ему документы... Больше движения, господа... Бу- 
нин требует слова... 

И.А. Бунин совещается с сидящим рядом Струве и затем торжественно встает: 

— Из дальних странствий воротясь, какой-то дворянин, а может быть, и князь... 

Туржанский выходит из себя: 

— Так, правильно!.. Аплодируйте!.. 

Бурные аплодисменты, переходящие в овацию. 

— Стоп. Превосходно. Новая сцена: члены правления являются поодиночке на за- 
седание. Уберите стол. 

Стол исчезает. Перегруппировка рефлекторов???. Н.П. Рудаков начинает крутить. 
Милюков и Струве играют в шахматы. Арбитр Алехин признал, что партия окончена 
вничью. П.П. Гронский читает лекцию во Франко-Русском институте, перенесенном на 
пять минут в Бийянкур. Е.Н. Рощина-Инсарова показала “ам слав” — как ее понимают 
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французы. Перечислить все номера, снятые для фильма, — нет возможности. И так — до 
поздней ночи. Откуда-то является кавказский духан, потом снимается Алехин, потом по 
сцене прохаживается русская манекенша, потом демонстрируются беженские домашние 
ЖИВОТНЫЕ... 

Перечислить все, что было снято в эту ночь в Бийянкурской студии, нельзя. А для 
того чтобы посмотреть готовый фильм “Русский Париж на экране” — надо пойти на бал 
писателей и журналистов 15 марта в залах “Лютеция”»?75. 

Уже на следующий день в том же издании была напечатана программа бала, от- 
крывавшаяся интригующим фильмовым сюжетом: 

«Первый фильм из жизни русского Парижа — “Пате-журнал русской эмиграции”! 

Увеселительная его <бала> часть пройдет под знаком франко-русского карнавала. 

“Чайный трактир с дворянскою половиною”... 

“Ярмарочный тир с премиями за стрельбу”... Тиром заведуют А.И. Куприн и 
А. Черный. 

“Русские горы и народные катанья сверху вниз”... Сбрасывать с гор (сверху вниз) 
будут Борис Зайцев, Дон Аминадо и отряд волонтеров из чуткой молодежи. 

Костюмы и маски на балу не обязательны, но желательны. Вся церемониальная 
часть котильона — в опытных женских руках. 

Сделаны огромные запасы шаров, шариков, шарикоподшипников, бомб (неразры- 
вающихся), живых цветов, ползучих растений, вееров, колпаков, погремушек <так!> — 
словом, всего, что полагается. Два джаза, три буфета, новая вентиляция, полное отсутствие 
духоты, тесноты, давки и танцы до утра. Запасайтесь билетами, не откладывайте на послед- 
ний дены» 274 

Через два дня появилось новое сообщение: «Вчера фильм “Пате-журнал русской 
эмиграции” закончен. Последним звеном явилась съемка, произведенная на рю Даниэль. В 
самый разгар игр, кошек-мышек, лепок, рисований и проч. был снят “Детский сад” Земго- 
ра в присутствии К.Р. Кровопускова и педагогического персонала. Неутомимый Н.П. Руда- 
ков с помощником своим Дон Аминадо целиком испытал на себе результаты физического 
воспитания русских детей на свежем воздухе... Свалка была отчаянная, но аппарат и дирек- 
ция на этот раз уцелели. Негатив отдан в “Лиано-фильм”, где заботами Л.С. Гарганова бу- 
дет приведен в “боевую готовность” и показан на балу»?”°. 

В этот же день появился новый анонс: «15 марта в “Лютеции” состоится бал Сою- 
за писателей и журналистов. Гвоздем его является специально поставленный и исполнен- 
ный в студии Бийанкура фильм “Русский Париж” с участием писателей, художников, арти- 
ТОВ И ТД.›276 

Усилиями организаторов бала интрига вокруг обещанной кинопремьеры нараста- 
ла с каждым днем: «Благодаря любезному содействию г. М. Фельдмана (директор студии 
Бийянкур), Л.С. Гарганова (директор “Лиано-фильм”) и при самоотверженной поддержке 
оператора Н.П. Рудакова, артиста В.К. Туржанского, художника Пименова и одного из вы- 
дающихся русских режиссеров (пожелавшего остаться неизвестным) — работы по изго- 
товлению специального фильма для Бала прессы благополучно заканчиваются, несмотря 
на необходимость спешки и ряд значительных технических трудностей»?”'. 
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В преддверии назначенной даты русские газеты изо дня в день напоминали чита- 
телям об ожидающем их аттракционе: «Грандизный фильм “Париж русской эмиграции”. 
<..> Четыре буфета: доступный, недоступный, общедоступный и с отступными. Бой цве- 
тов. Котильон с сюрпризами. Карнавальное шествие. Танцы до утра. Вентиляция тоже. 
Бульвар Распай. Отель “Лютеция”. Ми-Карем, четверг»?”8, «15 марта в “Лютеции” состоится 
Бал Союза писателей и журналистов. Гвоздем его является специально составленный и ис- 
полненный в студии Бийанкура фильм “Русский Париж” с участием писателей, художни- 
ков, артистов и т..»279 

За день до премьеры появилось сообщение, что «фильм “Париж русской эмигра- 
ции” закончен и благодаря любезному и энергичному содействию известного синемато- 
графического деятеля Л.М. Сирочкина появится на экране в первый и в последний раз на 
Балу прессы 15 марта в “Лютеции” 280. 

Наконец читателям стали известны имена создателей экранного сюрприза: «Ли- 
ано-фильм” в лице Л.С. Гарганова предоставил пленку, проявил ее и отпечатал. Директор 
студии Бийанкура г. М. Фельдман дал студию, прожектора, техников. Н.П. Рудаков снимал, 
резал, клеил. 

Режиссер *** ставил. Влад<имир> Туржанский (В. Тур) гримировал. Художник Пи- 
менов декорировал. Энергичный Л.М. Сирочкин доставил все остальное. Наперекор стихи- 
ям, фильм появится на экране сегодня, 15 марта. Начало ровно в 10 <часов>»?81. 

Фабула картины восстанавливается по конспекту сценария или, скорее, списку 
надписей фильма, сохранившемуся в нью-йоркской части архива юмориста, и заслужива- 
ет воспроизведения целиком: 

«Борис Зайцев и Дон Аминадо срочно ругают неприехавшего Осоргина и самоот- 
верженно кидаются в конферанс. 

Русский спорт за границей. 

Будущая опора отечества играет в баскет-болл. Потрясающая победа подрастаю- 
щего подростка гимназиста Бурышкина! Классическая борьба двух юношей, захватываю- 
щих дух друг у друга... 

Бокс! К.К. Парчевский от имени Союза журналистов поздравляет вспотевшего по- 
бедителя. 

Легкая атлетика. Бег на 200 метров. 

Русский футбол на окраине Парижа?8?. 

"Детский сад” Земгора на улице Даниэль?8. 
Дети играют в кошку-мышку. 
Водят хоровод. 
Дети сваливают с ног К.Р. Кровопускова. 
“Краса и гордость русской эмиграции”. 
“Одушевленный предмет первой необходимости”... 

— Лабинский у рояля, или У рояля Лабинский!!!284 

Завоевания эмиграции в области детских ног! Балетная школа Л.Р, Нестеровской. 
...И какой же русский не любит быстрой езды...” 

— Русский такси чинит шасси... 
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— Долой униформу! да здравствует смокинг! 
— Шоффер на балу!..28° 
Русский труд за границей. 
— Первая и вторая руки?86. 
“Семь раз отмерь, один раз эмигрируй!..” 
“В шитье обретешь ты право свое!..” 
“Одно из славных русских лиц”, или Модель от Пакена. Талия — 44! Нога — 37! 
Мировой матч Алехина с Капабланкой. 
— Проигрыш Капабланки спиной к публике!" 
_ Ате $е как таковая! 
— Сильно драматическая <лента> при участии Е.Н. Рощиной-Инсаровой. 
— “Самовар фирмы бр. Балашевых. Тула”. У рояля Лабинский. 
Гениальный русский изобретатель Иван Иванович Махонин. 
— Махонин читает лекцию о своем карбюранте. 
Товар лицом! Или Франко-Русский институт в Париже. 
— Чуткая молодежь слушает лекцию проф. П.П. Гронского. 
Русские писатели в изгнании. 
— П.Б. Струве и Л.И. Шестов опаздывают на заседание... 
— И.А. Бунин непринужденно здоровается с членами правления... 
— Соединенное заседание Союза журналистов и Комитета писателей и ученых 
под председательством П.Н. Милюкова. 
“Объявляю заседание открытым...” 
“Слово принадлежит Бунину!..” 
— Речь имела успех... 
Животные в эмиграции. 
— Сибирский кот и лягавая во французское подданство не переходят... 
— У рояля Лабинский. 
После победы Алехина. 
— Е.А. Зноско-Боровский покрывает мужскими поцелуями смущенное лицо чем- 
пиона. 
Редкий снимок! 
— Научно-видовая! Надо видеть, чтобы верить! 
— П.Н. Милюков и П.Б. Струве мирно играют в шахматы...287 
— А.А. Алехин — в качестве арбитра?88. 
— На этот раз игра кончается вничью... 
Подарок судьбы, или Нансеновский паспорт! 
— Доктор Нансен очень доволен...289 
— Моментальная паспортная фотография средне-каторжного типа. 
“Спокойно! Снимаю!” 
— Мерси!.. 


* На полях авторская приписка: «Конфер<анс>». 
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“Человек, который убил...” 

“Проходящая масть... 

“Негатив подрастающего поколения...” 

“Первый паспорт: 

— Я большая!..”290 

Дирекция благодарит почтеннейшую публику за посещение»??1. 

Обстановка бала, детали премьерного показа и его восприятие зрителями были 
достаточно подробно описаны в газетных отчетах: «Второй и последний в этом году Бал 
прессы прошел с исключительным успехом. К 10 час<ам> вечера в верхнем зале “Люте- 
ции” не было уже ни одного свободного места. Входившие в зал удивленно останавлива- 
лись перед необычным для эмигрантских балов нововведением: кинематографическая 
будка и экран. У будки с видом заговорщиков хлопотали директор “Лиано-фильм” Л.С. Гар- 
ганов, кинооператор Н.П. Рудаков, Л.М. Сирочкин. <...> Когда во втором отделении в зале 
воцарилась темнота, а на экране появился “Пате-журнал русской эмиграции” — раздались 
дружные аплодисменты. Сколько лет не приходилось читать на фильме русских надписей. 
Каждая картина, каждая надпись вызывали в зале бурное веселье. Заседание Союза писате- 
лей и журналистов... Струве и Шестов по обыкновению запаздывают.. И.А. Бунин входит и 
“непринужденно” здоровается с членами правления. Струве, оказывается, необыкновенно 
“фотоженичен”. Махонин читает лекцию о карбуранте, и публика бурно приветствует рус- 
ского изобретателя. Матч Алехина с Капабланкой. Капабланка сидит спиной к публике; 
видна только пробивающаяся лысина. Алехин торжествует и объявляет “мат” Капабланке, 
сползающему со стула в изнеможении... Е.Н. Рощина-Инсарова доказала публике, что даже 
с небольшими средствами можно достигнуть “ам слав” и понять русскую “ностальгию”. 
Шахматный турнир между П.Н. Милюковым и П.Б. Струве закончился, ко всеобщему удов- 
летворению, вничью. Даже доктор Нансен встречен был публикой, в общем, дружелюбно. 
Когда на прощанье появились “конферансье” Б.К. Зайцев и Дон Аминадо — зал был в вос- 
торге. Первый фильм из жизни русской эмиграции удался превосходно. 

Затем в трех залах, в баре и трех буфетах началось так называемое дружеское об- 
щение. Загремели джаз-банды, сотни ног принялись добросовестно за чарльстон. Н.А. Тэф- 
фи в упоении кружилась в вальсе. Саша Черный и Александр Яблоновский открыли тир, 
бойко заряжая пистолеты. В.Н. Бунина и А.О. Голобородько продавали беспроигрышные 
лотерейные билеты. В 2 ч<аса> ночи, после премьеры, прямо из театра приехали “худо- 
жественники”. В артистической начались тосты и взаимное чествование. Уже было совсем 
светло, уже подметали и поливали улицы, в сторону центрального рынка с грохотом кати- 
ли повозки с зеленью, а в “Лютеции” все еще гремела музыка»???. 

Автору другого описания фильм понравился идеологической толерантностью и 
юмором его автора: «Бал был веселый, яркий, очень удачный... Чуть ли не до 12 часов но- 
чи шла артистическая программа — сплошь интересная, разнообразная, живая. <...> Но 
главной приманкой, что называется, гвоздем бала был эмигрантский кинематограф с ост- 
роумными надписями Дон Аминадо. Когда публика увидела П.Н. Милюкова и П.Б. Струве, 
мирно играющих в шахматы под руководством “короля” Алехина, — в зале послышались 
аплодисменты, хохот и крики: 
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— Давно бы так! Помирились! 

Это был самый удачный “трюк”, если можно говорить о “трюке” применительно к 
П.Н. Милюкову и П.Б. Струве. Но очень интересны были и другие снимки. 

— Русские шоферы, русские дети, русские студенты и курсистки. 

Из знаменитостей, стоящих вне литературы, показаны были г-жа Рощина-Инсаро- 
ва и гг. Алехин и инж<енер> Махонин. Публика много смеялась и долго аплодировала 
г. Дон Аминадо как автору веселых надписей и “заведующему неприятностями” по устрой- 
ству бала»?3. 

Подобно другим, аналогичным опытам, «Пате-журнал русской эмиграции» был 
продуктом «одноразового» употребления: насколько нам известно, он никогда и нигде 
более не демонстрировался, за исключением единственного благотворительного сеанса 
в пользу больных и нуждающихся студентов, устроенного через несколько дней после 
премьеры?94. Сам Дон Аминадо, очевидно, немало гордился своим детищем и много лет 
спустя напомнил о нем читателям в книге воспоминаний. Годы нацистской оккупации 
Франции он провел в маленьком городке Экс-ле-Бэне в Савойских Альпах и подолгу бе- 
седовал с П.Н. Милюковым, жившим по соседству, вспоминая людей и события «золото- 
го века» русского Парижа. Однажды собеседники «стали перебирать всякие пустяки. 
Вспомнили и знаменитый единственный эмигрантский фильм, показанный на писатель- 
ском балу в “Лютеции”. 

— А помните, как вы меня загримировали Фритьофом Нансеном? 

— Как же не помнить? А помните вы, Павел Николаевич, как мы вас усадили за 
шахматной доской с Петром Струве, а Алехин изображал арбитра и с какой поразитель- 
ной самоотверженностью вы отдавали себя на полное растерзание художникам, техникам, 
поста<но>вщикам, и в особенности главному режиссеру Н.Н. Евреинову? 

— Да, все это было чрезвычайно удачно задумано и сделано, а главное, все были 
МОЛОЖЕ, МОЛОЖЕ... 

Какая-то спокойная грусть прозвучала в его голосе»25. 


Местная хроника 

Привязанность эмигрантского зрителя к традиционному кинорепертуару сказа- 
лась и в репродуцировании местной хроники. Этот оригинальный экранный субжанр 
сложился еще в конце 1900-х гг., когда его производством активно занимались театро- 
владельцы столиц и провинции для привлечения публики. Понятно, что места в киноре- 
пертуаре Зарубежья 1920-х гг. ему уже не было, но он все же сохранился в русском Ки- 
тае, где эмигрантская колония компактно существовала на правах автономного анклава, 
а кинотеатральная сеть издавна принадлежала русским предпринимателям. Становле- 
нию и поддержанию этой практики местный экран был обязан прежде всего Пантелеймо- 
ну Кобцеву, работавшему в Харбине с середины 1900-х гг.2% Вплоть до начала 1920-х гг. 
продукция его кинолаборатории пользовалась большим спросом: «Кинолаборатория 
(существует с 1907 г.). Съемка дневная и ночная. Монтаж. Проявление и печатание. Из- 
гот<овление> надписей на всех языках, англ<ийский>, китайский. Школьная, кв. 7»297. 
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Большая часть кинохроники была, очевидно, снята самим Кобцевым и его сотрудни- 
ками, однако к концу 1920-х гг. конкуренты опережали его в съемках эксклюзивных сю- 
жетов?98. 

Одно время местная хроника обновлялась в кинотеатрах чуть ли не дважды в не- 
делю, и эта регулярность указывает на ее востребованность зрителями. Вот лишь выбороч- 
ный (из-за неполноты библиотечных газетных комплектов русского Китая) список сюже- 
тов, дающий представление об их разнообразии. 

Февраль 1921 г: «Сенсация! Кто хочет себя видеть? Приходите в “Декаданс”. Сего- 
дня все харбинцы на экране! Редкий случай! Крещенское водосвятие на реке Сунгари при 
небывалом огромном количестве молящихся»?. 

Март 1921 г, тот же кинотеатр: в одном сеансе с антибольшевистским фильмом 
«Борьба юнкеров с большевиками в Москве» демонстрировался хроникальный сюжет «На- 
ши художники». В кинотеатрах «Модерн» и «Ориант» «злободневная хроника Харбина! 
Жертва гражданского долга. Жуткое зрелище. Сожжение трупа и похороны доктора 
А.В. Синицына, павшего в борьбе с чумой в ночь с 20 на 21 марта с.г»20! 

Ноябрь 1922 г., кинотеатр «Вулкан»: хроники «Чжанцзо-Лин» и «Весь Харбин (при- 
стань и Новый город с красавицей рекою Сунгари)»?02. 

Июнь 1925 г, кинотеатр «Модерн»: «3 сенсационные ленты, снятые с натуры в 
г. Харбине и его окрестностях — “Сенсационный арест шайки Корнилова и Ко”, “Труп сек- 
ретного агента Антона Сикоры, убитого шайкой Корнилова”, “Открытие юбилейной вы- 
ставки в честь 25-л<етия> КВЖД”. На экране все экспонаты. На экране вся публика. Масса 
знакомых лиц. Все снимки сделаны с действительных участников корниловской эпопеи и 
далеки от разных постановок, не считаясь с затратами, сделанными на съемку картины»363, 
Кинотеатр «Ориант»: «Образцовая работа пожарной команды г. Харбина”, “Курорты Чжиа- 
лантунь и Фуляэрди” и “Арест Корнилова” — демонстрируются с разрешения властей пол- 
ностью, без всяких вырезок, причем картины далеки от американских постановок (?), ко- 
торыми так богат Харбин. Настоящий Корнилов только у нас! Не давайте себя обманывать! 
Смотрите только нашу фильму!» 04 

Июль 1926 г. летний сад «Буфф»: юмористический киноскетч «Харбинцы в труси- 
ках на пляже»36°. 

Март 1927 г. кинотеатр «Весь мир»: «П.П. Крынин при жизни и его похороны»36. 

Накануне 50-й годовщины КВЖД у ее руководства возник проект документально- 
го фильма об истории и современности магистрали? 7. Согласно разработанному плану, 
«на экране предстанут главные механические мастерские со всеми цехами в Харбине, эле- 
ктрические станции по всей длине дороги, одновременное движение двух товарных поез- 
дов, весь служебный штат»308, Оператором картины назывался сотрудник Культурно-про- 
светительной секции КВЖД Иван Калабухов? 9, однако был ли завершен этот проект или 
нет, мы не знаем?10. 

Кажется, лишь однажды кинохроника русского Китая вышла во внешний мир: в 
феврале 19352 г. в нью-йоркском кинотеатре «Акме» был показан документальный фильм 
«Весь Китай на экране. Русский Харбин и вся Манчжурия»?!!. Эмигрантская газета сообщи- 
ла, что «фильма “Китай” идет впервые в Америке и изображает во всех деталях жизнь этой 
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страны. Показан также Харбин, в котором, как известно, в настоящее время проживает 
около 100 тысяч русских»?1?. 


Национальные фильмы 

В эмигрантском кинорепертуаре существовал и специфический этнический сег- 
мент, диверсифицировавший зрительскую аудиторию. Прежде всего, он состоял из хрони- 
кальных еврейских сюжетов, список которых можно восстановить лишь частично — из-за 
недостатка исторических материалов. 

8 июня 1922 г. активисты русско-украинской организации сионистов месте с гер- 
манскими единомышленниками устроили праздник «Шевуот» в одном из берлинских са- 
дов отдыха. В его программе значился показ документального фильма о Палестине?!3. 3 
декабря того же года в «Юнион-Театре» состоялся специальный показ документальной 
ленты «Новая еврейская Палестина», «передающей стадии развития Палестины»? 4. 

В последние дни декабря того же года в берлинском зале «Логенхаус» состоялось 
празднование Хануки для детей. Помимо традиционного концерта в программу праздни- 
ка был включен показ этой же ленты?!5. Зимой 1924 г. в зале берлинского Общественного 
собрания русских евреев сионистский деятель И.А. Тривус выступил с лекцией о задачах 
строительства еврейского государства, сопроводив ее видовым фильмом «Путешествие по 
Палестине в 1923 году»?!6, Летом того же года в Париже Еврейский национальный фонд ус- 
троил показ новой версии ленты — «Путешествие по Палестине в 1924 г», сопровождав- 
шийся органной музыкой и вокалом?!”. В марте 1929 г. в парижском зале «Мажестик» де- 
монстрировалась видовая картина «Весна в Палестине», съемки которой финансировались 
Еврейским национальным колонизационным фондом?!:. 

В январе 1920 г. в нескольких парижских залах была показана документальная 
лента «Еврейская Палестина»?!?. Поскольку британская колониальная администрация 
разрешила съемки на условии, что в ней не будет комментариев о текущей политичес- 
кой ситуации в регионе, автор представлял картину как видовую и этнографическую, од- 
нако зрителям был вполне очевиден внеэкранный подтекст: «Уже можно говорить о ев- 
рейских “мужиках”, о еврейских полях, о еврейской уборке хлеба, о еврейской ниве и ее 
всходах»320. Впрочем, одно из сообщений указывает, что смысловые акценты работы 
Бриля строились не только на пасторалях, но и на хронике «кровавых столкновений в 
Палестине»?71. 

Через несколько лет сионистская тема получила продолжение в звуковой кино- 
лекции Владимира Жаботинского «За свободу еврейской иммиграции в Палестину»??. Ее 
первый показ прошел в «тесном кругу» единомышленников, собравшихся в просмотровом 
зале студии «Эклер» в начале марта 1934 г. «На экране изображение оратора поминутно 
сменяется репродукциями документов или диаграммами типа “дэссен анимэ”", диаграммы 
иллюстрируют экономический прогресс Палестины благодаря еврейской колонизации, 
арабский вопрос и т.д.»3?3 В конце месяца картина была показана журналистам. «Перед де- 


* Реззл$ апитё5 — живые рисунки, анимация (Фр.). 
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монстрированием фильма В.Е. Жаботинский в краткой речи на французском языке озна- 
комил собравшихся с основными тезисами его речи. Аудитория с большим интересом 
прослушала фильм-доклад, длившийся около часу. Фильм <...> скомпонован как в смысле 
содержания, так и с чисто технической стороны весьма удачно. В ближайшем времени 
фильм будет демонстрирован для публики в Париже. В Нанси он будет показан публике 
5 апреля, а в Страсбурге, в зале “Аркад” — 8 апреля». Впоследствии агитационная лента 
должна была объехать несколько сот городов и местечек в Центральной и Восточной Ев- 
ропе (прежде всего в Польше, Румынии и лимитрофах) — «в рамках кампании за свободу 
иммиграции»? 24. 

Тем временем в Палестине была предпринята попытка развернуть производство 
национальных фильмов: в конце 1952 г. на киностудии «Фай» был снят звуковой игровой 
фильм «Одед». «В нем приняли участие артисты еврейского театра “Габима” гг. Гнесин и 
Финкель. Но преобладают в этом фильме дети, юные артисты из Тель-Авива, Наталала, Ра- 
мат-Гана. Фильм изобилует видами палестинской природы и картинами из жизни еврей- 
ской колонии. <...> Сюжет заимствован из расказа В. Либермана. <..>Первый опыт, пока- 
занный в тель-авивском театре “Эден”, удался вполне»??5. 

По традиции большой популярностью еврейские фильмы пользовались у бывших 
обитаталей российской «черты оседлости», ставших гражданами лимитрофных госу- 
дарств. Эта аудитория с особой благодарностью принимала близкие ей сюжеты. Напри- 
мер, показ архивной ленты «Жизнь евреев в Палестине» (1915) сопровождался многозна- 
чительной ремаркой в анонсе: «В Ковно достаточно евреев, чтобы обеспечить картине ус- 
пех, а театру — сборы»3?6. 

Вообще, зритель этой категории имел существенное преимущество перед други- 
ми группами эмигрантских зрителей: еще с 1900-х гг. «еврейские» фильмы были особым 
жанром международной кинопродукции (в том числе русской и советской), в десятках ва- 
риаций описавшим жизнь народа в рассеянии. Типичный пример этого рода — американ- 
ская экранизация романа Шолома Аша «Дядюшка Мозес»: «Мы — в Нью-Йорке, в мирке 
евреев — эмигрантов из России. Одни уже устроились, другие еще проталкиваются к до- 
статку среди толпы таких же настойчивых, как и они, соперников. <..> Но что выше вся- 
ких похвал в “Онкль Мозес” — это массовые сцены. Поставленные с большим знанием бы- 
та, с любовным вниманием к малейшим деталям, они одни должны обеспечить фильму ус- 
пех. <..> “Онкль Мозес” с удовольствием посмотрят и не евреи, те, кому известен быт 
былой “черты”: игра артистов так сочна и жива, что фильм можно отлично понимать и без 
знания идиш»??”. 

Кажется, лишь однажды еврейская тема соединилась во французской картине с 
российским материалом. Оценивая фильм «Давид Гольдер», поставленный Жюльеном Дю- 
вивье по роману франко-русской беллетрессы Ирины Немировской, эмигрантский критик 
даже предпочел его сценической версии книги, тогда же поставленной на парижской сце- 
не: «Сцена заседания в Москве куда лучше вышла, чем на сцене. Отдельные фразы, сказан- 
ные по-русски, чтение параграфов контракта на французском языке с сильным русским 
акцентом, шум, выкрики, от времени до времени улавливаемые слова “товарищи!” — все 
это, в смысле постановки, великолепно»??8. 
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Аналогичные сюжеты и кинопоказы существовали и у армянской диаспоры. Анонс 
об одном из первых: «Закрытый художественный вечер для членов армянской колонии. 
В программе — фильм из армянской жизни со вступительным словом проф. [егз!а$’а»22. 

Летом 1928 г. в Болгарии прошли натурные съемки первой армянской игровой по- 
становки?30, а в начале апреля следующего года она была показана журналистам: «Новое 
кинематографическое предприятие “Армена-фильм”, руководимое А.И. Шахатуни, дебю- 
тирует большой национальной картиной “Андраник”. На экране — Армения, ее быт, нра- 
вы, история. Андраник — ее доблестный вождь-герой?'. На школьной скамье из уст учите- 
ля он слышит о славном прошлом своей родины. И с юных лет видит и чувствует гнет по- 
работителей. Курды налетают на армянские беззащитные деревни и предают их огню и 
мечу. Он растет с верою в свою миссию народозаступника. Возмужав, Андраник собирает 
в горах боевую дружину сверстников и открывает борьбу с врагом. Его имя становится ле- 
гендарным. Надежды укрепляются ко времени великой войны. Андраник — генерал рус- 
ской армии, командующий отдельной частью. Он идет на штурм Эрзерума. Великое миро- 
вое потрясение стоило Армении половины ее населения. Но жертва не окупилась. Андра- 
ник вынужден покинуть родной край и эмигрировать за океан. Армения снова 
порабощена. Остается лишь вера в новое воскресенье. Фильм, несомненно, выделяется из 
ряда исторических картин последнего времени. В нем бьется пульс народной жизни ма- 
ленькой страны, на долю которой выпали великие страдания. Бытовые сцены переданы 
ярко. <...> Заглавную роль проводит А.И. Шахатуни (он же режиссер и сценарист) вырази- 
тельно, с достаточным тактом. Фильм на просмотре вызывал неоднократно шумные одоб- 
рения и прошел с большим успехом»???. 

Кроме того, экранная биография Андраника была обогащена и вымышленными 
эпизодами: «Такова борьба с Хамид-беем, одним из насильников, терзавших его родину, — 
борьба, изобилующая многими волнующими эпизодами и заканчивающаяся смертью Ха- 
мид-бея. “Андраник” А.И. Шахатуни интересен не только как первый национальный армян- 
ский фильм, но и как художественное произведение. В нем много искреннего пафоса, уда- 
чен подбор действующих лиц, живописна природа, хороши декорации. Наконец, в нем нет 
тех досадных недочетов, которые почти неизбежны, когда такая бытовая историческая 
картина ставится на чужбине»?33. 

Успех ленты воодушевил видного деятеля армянской колонии Николая Коргано- 
ва?34 на производство новой, теперь уже звуковой картины — «Песнь Армении». Съемки 
начались весной 1950 г.235 «Этот документальный фильм из армянской жизни распадается 
на две части, связанные представителями двух поколений. Мать, потерявшая пятерых де- 
тей в великих испытаниях, выпавших на долю ее родины, вспоминает кошмарные карти- 
ны пережитого прошлого. Сын, единственный оставшийся в живых, работающий на одном 
из парижских заводов, утешает ее, указывая на крупные достижения армян в эмиграции — 
свидетельство бодрости духа, залог возрождения родины. В первой части, извлеченной из 
архивов и снятой фирмой “Гомон”, проходят потрясающие сцены памятного пожара 
Смирны, передвижения массы армян на острова в Грецию, временного устроения в Греции 
и тд. Во второй представлена современная Армения, эмигрантская, в ее культурно-нацио- 
нальном проявлении. Здесь то, чего достигли армяне в своем теперешнем скитании. Сня- 
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ты с натуры школы, благотворительные учреждения, церковь, редакции газет и журналов. 
Проходят школьники, спортсмены, высшее духовенство, политические и общественные 
деятели, писатели (Агаронян, Хатисов, Норатунгиан, Нубар и др.). Это зрелище воодушев- 
ляет старуху мать. Пред ней и сыном — апофеоз: гора Арарат, монастырь Эчмиадзинский, 
дева с распятием в руках, трехцветное национальное знамя. Видение станет действитель- 
ностью. Фильм производит большое впечатление. Н.А. Корганов любовно и заботливо со- 
брал документальный материал большого масштаба. Армяне вправе гордиться своими до- 
стижениями в эмиграции. Они значительны. Они — продолжение истории армянской об- 
щественности на чужой гостеприимной земле. Историческая ценность фильма не 
подлежит сомнению. Невольно рождается желание иметь и свой собственный, аналогич- 
ный этому армянскому... “Песнь Армении” сопровождается не только музыкой, но и пре- 
красно выполненным и выразительно переданным пением, хоровым и сольным. Фильм, 
выпущенный фирмой “Сине-Армени”, на просмотре в театре “Альма-палас” был встречен 
с большим воодушевлением. Отдельные места вызывали аплодисменты. По окончании се- 
анса приветствовали директора фирмы г Корганова. Фильму обеспечено внимание не 
только армян, но и всех тех, кто пережил трагедию беженства»?36. 

Пропагандистская и историческая ценность картины повышались тем, что в ней 
были запечатлены не только выдающиеся члены диаспоры — художник М. Сарьян и «г-жа 
Карик», но и «многочисленные сцены из жизни армян в Париже», «чествование по случаю 
юбилея писателя Аветиса Агароняна, торжество освящения армянского Комитета мхита- 
ристов в Севре, годичные торжества армянской организации бой-скаутов» и др. Финал 
ленты демонстрировал зрителю волнующий аллегорический апофеоз: «представление 
прошлой Армении — в будущее Армении», который был снят с участием французской ак- 
трисы Жанны Одо?3”. 

2 июля 1931 г. фильм был показан гостям благотворительного вечера, устроенно- 
го для сбора средств жертвам землетрясения в Армении??33. Эмигрантский зритель оставил 
весьма прочувствованное описание картины: «Эти песни, подобные стонам, — армянские 
песни. Никогда не забуду песни о “Журавле”, которую во время войны в покоях епископа 
Баграта в Эчмиадзине слышал от регента старинной, 4-го века церкви. Весь мартиролог 
армянского народа в этой одной песне. Кто раз ее слышал, поймет, почему у армян такие 
грустные глаза. Но “песни Армении”, которые мы слышали в фильме этого названия... бо- 
дрые песни, песни труда, культуры и надежды. Фильм, созданный Н. Корганианом при бли- 
жайшем моральном содействии А.И. Хатисова, бывшего президента независимой Армении, 
не претендует на художественное значение. Это — документ. Патриотически-культурный 
фильм пропаганды. Он ставит себе целью показать зрителям, что армяне успели сделать за 
годы эмиграции, вдали от родины. За время войны погибло 1 400 000 армян. Миллион был 
убит просто в погромном порядке. Четыреста тысяч погибло от болезней и страданий в 
первый период переселений и бегства от смерти. Мы видим пожар Смирны, видим десят- 
ки тысяч беженцев на маленьких плотах-барках, плывущих в чужие края в поисках новой 
жизни... Сколько пережито и сколько вынесено страданий!.. Но вот — не сломила жизнь 
этих духовно упорных людей. Отдав дань старым ранам и память, верную прошлому, они 
в изгнании занялись организацией своего будущего. Судьбой будущего поколения. Орга- 
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низацией духа. И то, что этот фильм показывает, внушает глубокое уважение к энергии ар- 
мянского общества. Перед зрителем проходит целый ряд картин, отражающих жизнь ар- 
мянской колонии Франции. С некоторым изумлением.он узнает, что в Париже 55 000 ар- 
мян. И сеще большим — что в Париже и его окрестностях созданы первоклассные лицеи 
и школы армянские. Он увидит превосходные собрания книг и узнает, сколько частных 
добровольно пожертвованных миллионов ушло на это дело. Фильм г. Корганиана сделан в 
техническом отношении неплохо. Импозантны похороны народного героя Андраника, 
живы и занятны гимнастические игры. Фильм “Песни Армении” будет показываться в Аме- 
рике, в местах, где существуют армянские колонии. От него веет бодростью и силой, и в 
этом его значение и интерес»?39. 

Проекты организации постоянного национального производства много лет зани- 
мали кинодеятелей в разных концах Зарубежья. Время от времени в газетах появлялись со- 
общения о том, что в Берлине «в ближайщее время создается украинское кинематографи- 
ческое предприятие, финансируемое украинскими и немецкими капиталистами и ставящее 
своей целью воспроизведение на экране произведений украинской литературы»? или 
«группа латвийских и эстонских капиталистов организует фильмовое предприятие. Пер- 
вый фильм будет на русском языке. В сценарий включены латыши, эстонцы, русские. Дей- 
ствие происходит в довоенной России, в городе, где живут эти три национальности»? 1. Еще 
в марте 1929 г. группа берлинских предпринимателей объявила об участии в строительст- 
ве русской киностудии в Харбине. Инициатором проекта был бывший петербургский рес- 
торатор Н.А. Крылов, полагавший, что «для русского фильма сейчас нет лучшего места, чем 
Харбин»?2. Он обещал журналистам, что уже к осени подготовительные работы завершат- 
ся и вкиностудии начнутся съемки игрового фильма об эмигрантах?*3. Художественным ру- 
ководителем студии был назван режиссер Евгений Истомин, начался даже набор статистов 
для съемок в массовых сценах, однако дело неожиданно остановилось, и, как оказалось, 
навсегда. Можно считать, что в какой-то мере китайский проект возродился в марте 1942 г, 
когда японская оккупационная администрация разрешила компании «Тохо» съемки игро- 
вой картины «Мой соловей (Королева песни)», повествовавшей о русских артистах, бежав- 
ших от большевиков и нашедших прибежище в Китае. Натурные съемки, отличавшиеся 
большим масштабом, шли до глубокой осени и произвели большое впечатление на харбин- 
ского журналиста: «Никогда еще, кажется, Манчжурия не была свидетельницей столь колос- 
сальной по размаху постановки с русским национальным бытом и типами русской коло- 
нии. Сняты на натуре залы харбинского Железнодорожного собрания, кинотеатр “Мо- 
дерн”, харбинский вокзал, Новое кладбище, Свято-Николаевский собор». Премьера 
картины была запланирована на декабрь, а после этого предполагалось сделать еще не- 
сколько русских фильмов, в числе которых называлась экранизация одного из романов Ни- 
колая Байкова346, но из этих планов, кажется, ничего не вышло?“7. 

Еще более настойчивыми были попытки организации эмигрантских кинокомпа- 
ний в Америке. В августе 1926 г. популярный в русской колонии Нью-Йорка цирковой бо- 
рец Ермак Харьковский, взявший новый псевдоним Джордж Дю Каунт, объявил об откры- 
тии «совершенно нового русско-американского кинематографического дела» и вступил в 
переговоры с потенциальными пайщиками и спонсорами?“8. В результате было учреждено 
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кинопредприятие «Волга Фотоплэй Корпорэйшн», однако его инициатор был немедленно 
отстранен от дел компаньонами и вынужден был уехать в Голливуд?, где эпизодически 
снимался в кинопостановках. Оставшиеся участники провели несколько месяцев, улажи- 
вая взаимные финансовые претензии и организационные конфликты?35, и лишь в конце 
ноября объявили о начале съемок «серии из 12 кинофильм на сюжеты из русской жизни, 
для чего Корпорации срочно нужны русские типы. Заинтересованных в киносъемках лиц 
просят являться лично в контору Корпорации с 23 ноября с. г. <..>. Плата статиста — $ 7,50 
в день»3?1. В конце года появилось сообщение об открытии нью-йоркского киноателье 
компании??? но результатов его деятельности обнаружить пока не удалось. 

В конце декабря 1927 г. появились сообщения о том, что бывший актер МХТ Лев 
Булгаков и художник-авангардист Роберт Ван Розен «в скором времени открывают экспе- 
риментальную киностудию, в которой будут производить художественные фильмы, кото- 
рые по своему типу будут отличаться от обычных американских картин»?53, однако и в 
этом случае дальше анонсов дело, видимо, не пошло. 

В декабре того же 1926 г. приехавшему в Голливуд московскому режиссеру Влади- 
миру Немировичу-Данченко пришла идея открыть русскую киностудию при компании 
«Юнайтед Артистс», и он обратился с ней к продюсеру Джозефу Скэнку: «Настоятельно 
предлагаю организовать русскую студию. Это не значит, что здесь будут играть только рус- 
ские сюжеты. Тут будут играться такие же пьесы, как и в американских студиях. Это не зна- 
чит, что здесь будут играть только русские актеры. Да, тут будут преимущественно русские, 
но и то, вероятно, только первые годы. А потом, если идея эта пустит корни, то американ- 
цы захотят использовать ее для себя. Но это значит, что здесь будет культивироваться рус- 
ское искусство, те приемы, тот ритм, тот дух, который составляет особенности русского те- 
атра, русской музыки, русской литературы, имеющие повсеместный мировой успех. <...> 
Проводить эту культуру в американских студиях и в тех условиях, в которых они сейчас на- 
ходятся, совершенно невозможно. Я утверждаю это, и не стоит делать попытки. Все, что по- 
кажется сделанным в этом направлении, будет фальсификацией. Сейчас время для создания 
такой студии очень благоприятное. В Америке скопилось достаточно много русских та- 
лантливых деятелей искусства, чтобы сделать десяток картин. Кроме того, много молодежи, 
для которой надо образовать специальный класс. Все эти лица охотно возьмутся за такую 
идейную работу, что будет стоить дешевле, чем если бы их приглашать в обычные амери- 
канские картины. Увлеченные идеей, они возьмутся за дело так горячо, как это могут делать 
только русские, увлеченные новым общим делом. Деловые взаимоотношения с современ- 
ной Россией таковы, что нельзя было осуществить более легкую идею, те. открыть студию 
в России на американские средства. Но можно быть уверенным, что через несколько лет 
это станет возможным, и тогда предлагаемая мною русская студия явится великолепным го- 
товым началом для того, чтобы завязать крепкую, мощную культурную связь. Студия эта, ко- 
нечно, должна находиться под высшим управлением “Юнайтед Артистс”, но она должна 
иметь автономные права, которые должны быть точно оговорены». 

Переписав этот текст в свой дневник, проницательный секретарь режиссера при- 
писал от себя: «Я не думаю, что это письмо будет послано. Написано оно в результатете 
стремления Владимира Ивановича найти наилучшее применение своей деятельности»? 5“. 


«МАМА! И ВСЕ ЭТО РУССКИЕ. ..ь 267 


Действительно, никакого продолжения эта затея не получила, хотя, возможно, именно с 
ней режиссер связывал интересный замысел — экранизацию булгаковской пьесы «Дни Тур- 
биных». В начале того же месяца Немирович-Данченко, узнав об ошеломляющем успехе 
этого спектакля в Москве, обратился к своему московскому секретарю Ольге Бокшанской с 
просьбой: «Особенно интересует меня “Семья Турбиных”. Кстати, думается, что из нее мож- 
но было бы сделать хороший фильм. Конечно, сейчас у нас в Госкино или Совкино даже не 
разрешат. А может быть, можно было бы здесь? Если бы я прочел пьесу, я бы это сразу ре- 
шил. И помог бы автору материально, и помог бы фильму не “перебелогвардейничать” (по- 
пробуйте сказать скоро). Хорошо даже, если бы Вы предупредили об этом автора»?5?. 

Знаменитая пьеса привекла к себе внимание и в других частях диаспоры: в октяб- 
ре следующего года, накануне выпуска в Париже первой части булгаковского романа, в од- 
ной из русских газет Парижа появилось сообщение: «На этой неделе на русском языке 
выходит роман “Дни Турбиных”356, в непродолжительном времени он появится и в Герма- 
нии на немецком языке. Одновременно с этим издательство <“Конкорд”>, которому при- 
надлежат все права, поручило Б.С. Неволину написать фильмовый манускрипт на тему 
“Турбиных”. Предполагается не выпускать фильма раньше выхода романа на немецком 
языке и постановки пьесы в одном из больших берлинских театров»357. 

Никаких указаний на съемки такого фильма обнаружить не удалось, но через не- 
сколько лет этот драматургический сюжет вновь вернулся на страницы эмигрантской, на 
сей раз украинской, печати. Анонимный автор взялся за обсуждение некоего советского 
(?) фильма, снятого по мотивам булгаковской пьесы, оценивая ее под углом национальных 
политических интересов: «Кто заинтересован в выпуске фильмов с антиукраинской про- 
пагандой и не жалеет на это денег. <...> Теперь показывают в <нью-йоркском> театре “Ма- 
джестик” фильм “Белая гвардия”, или “Времена Турбиных”. Это, собственно, исторический 
фильм из времен недавней украинской революции. Там изображены периоды гетманщи- 
ны и Украинской народной республики. Бегство гетмана и переворот Петлюры должны 
убедить кого-то, что украинский народ совершал переворот за переворотом и потому не 
способен создать государство, поскольку среди этих событий приходят большевики и на- 
водят порядок на Украине. Интересно, что большевистское правительство запретило де- 
монстрацию этого фильма на советской территории и вывезло его за границу и тут ведет 
с его помощью пропаганду»358. 

Не располагая данными, подтверждающими существование обсуждаемого фильма, 
оставим этот загадочный сюжет биографам М.А. Булгакова. Для нашего рассмотрения более 
существенным представляется, что в эти годы материализовался украинский извод эмиг- 
рантского кинотворчества — после знакомства продюсера Михаила Гана с энтузиастом 
сцены и экрана Василием Авраменко, который искал партнеров для съемок национально- 
го музыкального фильма. Партнеры сговорились о деле быстро, и в августе 1936 г. Ган арен- 
довал старый кинопавильон на Бродвее: «В трехэтажном здании с утра и до позднего вече- 
ра идет суматоха. Утром — репетиции отдельных сцен, днем — оркестр, вечером — соло, 
хор. Это все создано человеком, не говорящим по-английски. Это — попавший случайно в 
Америку украинский танцор и балетмейстер Василий Авраменко. Но он попал уже и в Бе- 
лый дом по приглашению г-жи Рузвельт, дал балет на выставке в Чикаго и др. Теперь Авра- 
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менко занялся созданием “Украинского артистического и культурного центра в Америке”, 
первой задачей которого является выпуск украинских фильмов. Первый фильм “Авраменко 
фильм продакшн инкорпорейтед” заимствован из знаменитой украинской пьесы “Наталка- 
Полтавка”. Хор и балет — в сто человек. Оркестр составлен из музыкантов, знакомых с ук- 
раинским стилем, под управлением проф. К.Н. Шведова. Наталку играет известная оперная 
артистка Талия Сабанеева. <...> Фильм выходит в сентябре. В дальнейшем кинорепертуа- 
ре — “Сорочинская ярмарка”, “Катерина”, “Вий”, “Запорожец за Дунаем”, “Тарас Бульба”»35?. 

Похоже, что эти и другие рекламные анонсы были инспирированы самим Авра- 
менко и явно преувеличивали его роль в предприятии. «Этот человек “от сохи”, но развив- 
шийся и полный кипучей энергии»360, был, видимо, неплохим организатором, но в твор- 
ческом отношении больше чем хореографию национальных танцев и консультации по 
быту дать постановке не мог. Режиссуру взяли на себя другие: поначалу — актер и режис- 
сер Лев Булгаков, а в дальнейшем привлеченный Ганом известный профессионал — оперл- 
тор Эдгар Ульмер3!. Съемки завершились лишь концу ноября: «Вся постановка сделана 
при помощи самых последних американских технических достижений, с прекрасной фо- 
тографией и великолепной звуковой частью. <..> В настоящее время фильма проходит 
монтаж, после которого она будет совершенно готова для демонстрирования. Вся фильма 
идет около одного часа 45 минут. <...> В общей сложности в фильме принимает участие 
около 100 человек, включая кордебалет, хор, оркестр и т.д.›362 

В начале декабря 1936 г. картину показали журналистам?63, а 25 декабря состоя- 
лась ее официальная премьера, прошедшая с большим успехом: «Несмотря на все трудно- 
сти, встреченные при постановке этой фильмы, она выполнена с большим художествен- 
ным вкусом и во многих местах может вполне конкурировать с лучшими американскими 
фильмами, являющимися образцом кинематографического искусства для всего мира. Пе- 
реполненный зал с неослабеваемым вниманием следил за разворачивающимся на экране 
трогательным романом украинской девушки Наталки и молодого парня Петра... Игра ар- 
тистов выше всякой похвалы. В полном ансамбле трудно отдать кому-либо предпочтение. 
“Наталка-Полтавка” выигрывает своими отличными видами Украины, мелодичными пес- 
нями и изящными народными танцами. Солисты, хор, балет и оркестр дополняют друг 
друга и в общем создают замечательное впечатление. После премьеры администрация 
фильмовой корпорации Авраменко устроила в честь своих почетных гостей большой бан- 
кет, на котором присутствовало более 80 человек. Во время банкета производились звуко- 
вые фильмовые снимки некоторых гостей, рассказывавших свои впечатления от только 
что виденной фильмы»364. 

За несколько месяцев с января 1937 г. картина с аншлагами обошла все эмигрант- 
ские локусы Восточного побережья и Северо-Запада США, причем организаторы показов за- 
ранее были уверены в успехе, «ибо эта “Наталка-Полтавка” всегда имела успех среди русских 
и украинцев. Все роли в этом фильме исполняются на украинском языке. Все, что ставится 
в Питтсбурге на украинском языке, имеет успех, и поэтому ожидается большое стечение рус- 
ско-украинской публики». Подводя первые итоги этого кинодебюта, журналист отметил: 
«Пример В. Авраменко и М.Я. Гана, дерзнувших заняться фильмовым делом с целью ознако- 
мить американцев с жизнью, языком, песнями, музыкой и танцами Украины и России, заслу- 
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живает внимания. Нашлись люди, и тоже эмигранты, которые поверили в талант и способ- 
ности Авраменко и Гана, дали им около 50 тысяч долларов, собранных между собой, и, со- 
здав корпорацию, начали готовить фильму “Наталка-Полтавка”. Прошло несколько месяцев 
тяжелой и упорной работы, и мы увидели на экране фильму, которая переносит зрителя в 
прекрасную атмосферу старой Украины с ее здоровой красивой природой и подзадориваю- 
щими танцами. Мы видим настоящее село с коровами, свиньями, стаями кур и хатами той 
эпохи, заставляющих своим видом старых украинцев плакать, а рожденных здесь их детей 
дивиться на места, откуда судьба привела их родных в Америку. <..> В Питтсбурге картина 
после двух раз по требованию публики пойдет в третий раз. В Янгстауне после премьеры 
фильму оставили еще на неделю. В Детройте, Кливленде, Филадельфии, Хартфорде и в дру- 
гих городах, где прошли премьеры, публика требует фильму опять. Судя по такому успеху, 
естественно, предприниматели довольны и материальным успехом»366. 

Показы картины продолжались весну и лето 19357 г. За это время Ган «объездил 
значительную часть Америки, прислушивался к мнению публики, изучал фильмовое дело 
в Холливуде и продолжал работать для дальнейшего развития начатого предприятия». 
В начале октября он учредил новое акционерное общество «Украфильм корпорэйшн» — 
для постановки «опер, оперетт и других музыкальных фильмов и “шортс” на английском 
языке», предварительно разместив в газете объявление: «Нужны для фильмы певцы, певи- 
цы и танцоры, говорящие по-английски. Обращаться к М.Я. Гану...›368 

В производственной программе компании были намечены экранизации известных 
опер «Катерина», «Черевички», «Майская ночь», «Мазепа», отдельным пунктом значилась ко- 
роткометражная музыкальная лента с участием украинских певцов, танцоров и националь- 
ного оркестра. Художественным руководителем нового предприятия стал Э. Ульмер, балет- 
мейстером — недавний иммигрант А. Кисть, а для съемок была арендована студия в городке 
Ричфилд, штат Нью-Джерси. М. Ган сообщил журналистам, что пересмотрел свои финансо- 
вые отношения с Авраменко и выкупил у того права на картину «Наталка-Полтавка»369. К это- 
му репортер прибавил, что организатор нового кинопроизводства «не собирается огоро- 
дить себя исключительно украинским репертуаром. Тем более что фильмы будут ставиться 
почти исключительно по-английски. “Хохлы” будут говорить на английском языке, но петь 
— на своей “мове”. <..> Это самый оптимистический деятель экрана, которого мне прихо- 
дилось видеть когда-либо. <..> Поэтому вперед, без страха и сомнений, г-н Гань” 

Планы продюсера реализовались лишь через год, но не в обещанных масштабах. 
11 декабря 1938 г. в Нью-Йорке прошла премьера фильма «Маруся (ОЙ, не ходы, Грыцю, та 
на вечерныци)», поставленного Львом Булгаковым по пьесе М. Старицкого. И вновь Гану 
сопутствовал коммерческий успех, подтвердившийся тем, что в январе 1939 г. картина од- 
новременно демонстрировалась на экранах Чикаго, Ньюарка и Йонкерса?"'. 

27 января 1939 г. на нью-йоркский экран вышел еще один национальный мю- 
зикл — «Запорожец за Дунаем» в совместной постановке 9. Ульмера и Авраменко. Ган, види- 
мо, не имел отношения к этой работе — она была снята на студии «Авраменко фильм»: «Оба 
фильма не конкурируют между собой, так как представляют продукцию разных организа- 


* $Воп$ — здесь: короткометражные фильмы (англ.). 
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ций и совершенно других артистов. Такой “урожай ” украинских фильм заставляет нас, 
русских, с завистью смотреть на энергию, развиваемую украинским населением Америки, 
стремящимся на чужбине сохранить свою национальную культуру и проявляющим исклю- 
чительную работоспособность и жертвенность. Объясняется это расширение деятельнос- 
ти украинских артистов успехом первого опыта, проделанного несколько лет тому назад 
теми же Авраменко и М. Ганом»?7?2. Однако, завершив работу над картиной, постановщики 
продали ее продюсеру, который взял на себя прокат под маркой своей фирмы. 

Еще в октябре 1938 г., когда постановка Ульмера и Авраменко была в разгаре, ре- 
портеру удалось посмотреть рабочий материал. «Даже в сыром и незаконченном виде 
большая украинская фильма... производит прекрасное впечатление. При просмотре гото- 
вой части бросается в глаза прекрасная фотография, сопровождаемая отлично сделанной 
звуковой частью. <...> В отношении игры артистов, массовых сцен, балетных номеров “За- 
порожец за Дунаем” не оставляет желать ничего лучшего. <...> Все массовые сцены в тече- 
ние всего лета снимались в живописной местности, принадлежащей католическому мона- 
стырю “Литль Фловер” в Ньютоне, Нью-Джерси, где специально для фильмы были постро- 
ены целые деревни, церкви, дома и тд.›373 

После пресс-показа картины, состоявшегося 28 ноября, газетный рецензент по- 
хвалил новинку, отметив вместе с тем очевидную примитивность фильмового действия, 
которая, по его мнению, объяснялась легендарностью сюжета?”. С ним согласился зри- 
тель премьерного показа, состоявшегося 1 февраля следующего года: «Фильма, несмотря 
на долголетнее наше знакомство с опереттой, смотрится с большим интересом. Игра ар- 
тистов хороша. Картина не отстает в техническом отношении — фотография и звуковая 
передача почти безукоризненны. <...> В заключение мы хотим сделать режиссеру дружес- 
кое замечание: постановка слегка страдает от некоторой бессвязности оттого, что дейст- 
вия, которые должны смотреться с затаенным дыханием, слишком очевидны, и это немно- 
го мешает общему эффекту»?”. 

18 декабря Ган выпустил на экран короткометражный фильм «Цыганские мело- 
дии», ставший дебютным в его русском репертуаре. «Картина ставилась прошлым летом в 
студии Нью-Джерси. В ней принимают участие русские артисты <..>. В картине имеются 
короткие диалоги по-английски, но главный ее интерес для русских — в прекрасных ро- 
мансах и песнях на русские и цыганские мотивы. Романтическая фабула “Цыганских мело- 
дий” дает возможность артистам блеснуть прекрасным исполнением популярных песен»376. 

Очевидно, к концу 1938 г. Ган решил отказаться от украинского репертуара. Воз- 
можно, он почувствовал его исчерпанность, а может быть, решил уступить его конкурен- 
ту, к которому к тому времени перешел его компаньон Авраменко. Дело в том, что в конце 
мая 1939 г. в Нью-Йорк из Европы вернулся владелец компании «Днипро-фильм» К. Лысюк. 
Он привез три фильма, снятые на подлинной натуре в Подкарпатской Руси: игровую кар- 
тину «Забытый край», поставленную на этнографическом словацком материале, видовую 
«Подкарпатская Русь» и хронику «Трагедия Закарпатской Украины», запечатлевшую эпизо- 
ды оккупации края венгерскими войсками, сопровождавшейся вооруженным сопротивле- 
нием местного населения?”'. Весной 1940 г. фильмы Лысюка вышли на нью-йоркский эк- 
ран под маркой «Кобзар фильм корпорейшн». 
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М. Ган же решил «перегруппироваться», объявив в начале сентября 1939 г. о созда- 
нии компании «Музарат фильм корпорейшн». Он признался репортеру, что его самой за- 
ветной мечтой всегда была «постановка русских фильм, но без холливудской “развесистой 
клюквы”. Работая для украинских фильм, мне не удавалось осуществить много задуманных 
вещей. Были планы постановки фильмы из жизни Чайковского, из произведений <Л.Н.> 
Толстого и др., но на пути оказалось слишком много препятствий. <...> Но я готовлю к по- 
становке несколько русских фильм, в первую очередь из которых пойдут “Последний век” 
— большая фильма о жизни русских эмигрантов в Америке и Европе и две небольших 
фильмы — “Две гитары” и “Казаки” по картине Репина. Эти фильмы будут ставиться при 
участии лучших русских артистических сил. <...> Очень жалею, что до сих пор мне не уда- 
лось увековечить на фильме знаменитый хор Жарова, который достоин войти в историю 
русского искусства как явление исключительного порядка»?”. 

По-видимому, встреча с продюсером и его рекламные анонсы сильно впечатлили 
репортера, и его описание встречи было выдержано в самых комплиментарных тонах: 
«М.Я. Ган всегда очень занят — сотни людей хотят его видеть, говорить с ним, о чем-то ус- 
ловиться, что-то спросить. Телефон звонит почти беспрерывно. Секретарша то и дело до- 
кладывает о прибытии того или другого. Все время звонки из студии, лаборатории и тд. 
Но кабинет директора представляет собой маленькую уютную гостиную с фотографиями, 
картинами, прекрасными статуэтками, с книгами. На стенах висят Чайковский, Шаляпин, 
Жаров <..>. Из книжных шкафов выглядывают корешки книг Толстого, Тургенева, Чехова, 
Достоевского. Большой ковер заглушает шаги. Из открытого окна доносится придушен- 
ный гул Нью-Йорка. За стенами шумит американский Вавилон, а здесь, в этой маленькой 
изящной гостиной, творится мечта о русском искусстве»??. Время, однако, показало, что 
на реализацию амбициозных проектов у продюсера не нашлось ни сил, ни средств, а его 
предприятие после этой публикации перестало подавать признаки жизни. 

Был и еще один любопытный опыт «украинизации» кинофильмов. В декабре 1939 г. 
появилось сообщение, что «в Нью-Йорке закончена работа по “оживлению” очень хоро- 
шей фильмы “Тарас Бульба”, поставленной несколько лет назад в Германии... Эта фильма в 
оригинале была сделана немой, и над ее “оживлением” много поработал В. Кедровский, 
представитель “Украинской фильмовой Ко”. Фильма состоит из 9 катушек и идет полтора 
часа. В ней две катушки сделаны заново, а несколько других значительно изменены и до- 
полнены. Вставлено несколько новых сцен, приданы разговоры, музыка, хоровое пение. 
Показ фильмы для представителей печати обнаружил, что она имеет несколько незначи- 
тельных недостатков, которые все же не портят общее впечатление. В некоторых местах 
не удалось точно синхронизировать разговор с движением губ артистов. Однако во всей 
своей примитивной прелести перед зрителем оживают оригинальные и сочные типы, со- 
зданные гением Гоголя. Очень хорош сам Тарас, олицетворяющий собой свободолюбивую 
и храбрую Украину, в течение многих лет боровшуюся с “ляхами” за свою веру и незави- 
симость. Очень хорошо исполнена роль еврея, обнаружившего переход Андрия на сторо- 
ну поляков. В фильме много прекрасных пейзажей Украины, походы казаков, бои с поля- 
ками и тд. Фильма смотрится легко и с интересом»280. Премьера фильма состоялась нака- 
нуне православной Пасхи — 21 апреля следующего года?1. 
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Что же касается русского кинопроизводства, то последняя попытка его организа- 
ции в Америке, выходящяя, правда, за определенные нами хронологические рамки, отно- 
сится к осени 1953 г. Можно думать, что этот опыт связан с творческой активностью вто- 
рой волны эмиграции, поддерживавшейся финансовой помощью американских властей: 
«В двадцати милях от Нью-Йорка кн. И.Б. Мещерским устраивается частная киностудия для 
производства звуковых фильмов на русском языке. Первым намечен к постановке “Денис 
Бушуев” по роману С. Максимова?8?. Автор заканчивает в настоящее время сценарий филь- 
ма. Первые павильонные снимки начнутся в декабре под управлением Игоря Мещерского 
и режиссурой С. Максимова. Оператор А. Михельсон. Художник Г. Кроль. В настоящее вре- 
мя производится подбор актеров. Фильмы производства русской киностудии предполага- 
ется демонстрировать в Америке, в местах рассеяния русской эмиграции»383. 


Любительские фильмы 

Совершенно неизведанным полем для исследования является эмигрантское кино- 
любительство. Появление узкопленочного формата сильно удешевило съемочную аппара- 
туру и сопутствующие ей технологии?84. В начале 1920-х гг. они вышли на потребитель- 
ский рынок и превратили съемки в модное и широко распространенное хобби, укоренив- 
шееся в эмигрантской среде?°. Снятые для приватного развлечения, любительские ленты, 
разумеется, ни по тематике, ни по техническому уровню не были рассчитаны на широкую 
аудиторию, но ценились знатоками: «Отличие любительского фильма от настоящего в 
том, что режиссер-любитель не связан никакими требованиями рынка, ни вкусом большой 
публики, ни какими-либо коммерческими соображениями. Единственное, что его ограни- 
чивает, это размеры пленки. <...> Для фотографа-любителя одинаковую ценность имеют и 
прекрасный собор на берегу, и простой стакан, из которого пьет матрос. Лишь бы это бы- 
ло “фотогенично”. Поэтому темами своих фильмов любитель выбирает элементы, наибо- 
лее выгодные в этом отношении»?386, 

Время от времени лучшие образцы домашнего экрана предъявлялись публичному 
вниманию, причем эти сюжеты отличались большим разнообразием. Например, в февра- 
ле 1950 г. в Берлине «прошел с успехом просмотр фильма “Воскресенье”, сделанный круж- 
ком любителей, в котором главные роли исполняли продавщица, шофер, рассыльный, 
мелкий служащий, которые продолжают заниматься своим делом»?8”. 

«В Париже существуют многочисленные клубы и кружки любителей кинематогра- 
фа. На днях в одном из таких клубов состоялся закрытый просмотр любительских филь- 
мов. Продукция уменьшенного размера, проекция на маленьком экране, но столько в этих 
фильмах вкуса, любви к фотографии, счастливых находок, свежести, что забываешь о ве- 
личине экрана. Люди, не связанные никакими коммерческими побуждениями и требова- 
ниями <...>, снимают как хотят и что хотят. <..> Показанный последним документальный 
фильм нашего соотечественника А. Маршака?88 из ярмарочного быта можно было бы по- 
казать в любом кинематографе. Типы балаганных артистов, интерьеры фургонов, толпа, 
старички, взирающие на соблазнительных танцовщиц или на колесо рулетки, неизбежные 
матросы и солдаты, дети и коньки каруселей — все схвачено зорким и наблюдательным 
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глазом. <...> Посетители таких просмот- 


ЖИВЫЕ КАРТИНЫ ров — квалифицированная публика, тре- 

в. субботу, октября в 7 зас; первый риа перех бовательная и понимающая толк в фото- 
фическис картины, снятые во время гибели аэро- графии, но с удовольствием отмечающая 
п оно @ колу учу аплодисментами. Одна 
НОВОГО РУССКОГО АЭРОПЛАНА. особенность любительских фильмов: ав- 

тор является и режиссером, и операто- 

Анонс о кинопоказе. ром, он же и постановщик, и художник, 

Нью-Йорк. 1926 сценарист. Маленький фильм — целиком 


детище его вкуса и опыта»389. 

Особой популярностью пользовалось кинолюбительство в Соединенных Штатах, 
где кинематограф традиционно занимал высокое место в художественной культуре. Его 
энтузиастом был, например, Игорь Сикорский, собиравший киноматериалы, связанные 
со своей работой, а одним из первых сюжетов собрания могла быть съемка, запечат- 
левшая 21 сентября 1926 г. аварию его трансатлантического воздушного судна и гибель 
двух сотрудников во время испытательного полета??!. Эта трагедия вызвала немало раз- 
норечивых толков и слухов в Нью-Йорке, и некоторое время спустя «Живые картины тра- 
гической гибели аэроплана “5-35”› были показаны русской колонии города с пояснения- 
ми очевидца случившегося: «Так как картина будет демонстрироваться очень медленно, 
то ясно будет видно, как снялся аппарат с места, сколько он пробежал и как произошла 
катастрофа»3??. 

Кинолюбителем был и балетмейстер Михаил Фокин, что засвидетельствовано в 
дневнике С. Бертенсона. 9 декабря 1929 г. он записал: «Провел длинный вечер у Фокина. 
Он показывал мне в домашнем крохотном кино снимки с некоторых его танцев, очень за- 
нятные снимки его путешествия на автомобиле через Колорадо и самое интересное — мо- 
менты его недавней поездки в Европу: Париж, Берлин, Рига и, наконец, возвращение в свой 
дом в Нью-Йорке»3?. 

Осенью 1928 г. некие В.В. Ушанов и В.Н. Арефьев взялись за съемки хроникаль- 
ного фильма об эмигрантской колонии Западного побережья США. Они хотели показать 
не только известных персон, «выдвинувшихся своей деятельностью, знаниями и талан- 
тами в своей и американской среде, но и жизнь и работу простого русского рабочего и 
обывателя». В числе снятых эпизодов картины были приезд в Сан-Франциско митропо- 
лита Платона, пикник Общества русских инженеров в городке Фэрфакс, выступления 
русской футбольной команды «Меркурий», а также виды «страшного для эмигрантов» 
Энджел-Айленда, где находилась тюрьма для нелегальных иммигрантов. К концу года 
первая часть картины была снята и смонтирована, в нее вошли кадры, запечатлевшие 
жизнь воспитанников русского детского сада в Сан-Франциско — спортивные занятия и 
игры, уроки рисования и тп. Кроме того, кинолюбители планировали снять работу ре- 
дакции газеты «Новая заря», а завершив работу, напечатать вторую копию картины, с тем 
чтобы отправить ее в Харбин и Шанхай, где жители «хорошо знают многих из сня- 
тых»394. Удалось ли им довести свой замысел до конца и показать фильм зрителям, оста- 
ется невыясненным. 
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24-25 июня 1933 г. в Русском клубе Сан-Франциско демонстрировалась игровая 
картина «Мечты и действительность», снятая местными кинолюбителями. Один из зри- 
телей оставил ее развернутое описание: «Сюжет картины заключался в том, что некий 
эмигрант Иван Иванович Иванов 8-Й, как и полагается, влачит серенькое существование 
джанитора". В выходной день он посещает танцевальные вечера Русского клуба. На од- 
ном из них он встречается с Манечкой Душечкиной и влюбляется в нее. Но увы, Иван 
Иванович скромен и застенчив. Он скромен и застенчив только потому, что он беден. 
Вот если бы он был богат... он бы показал себя. Манечка тоже не особенно обращает на 
него внимание. Она предпочитает скромного воздыхателя Иванова неотразимому Сержу 
Сердцеедову, который владеет буквально всеми сердцами русской колонии, даже такой 
красавицы, как Нюточка Неотразимая. На одной из лекций в клубе, во время которой все 
клюют носом, и на которой можно видеть завсегдатаев всяких лекций, Иван Иванович не 
только клюет носом но по-настоящему засыпает, и ему снится... Далее в картине показы- 
вается то, что снится Ивану Ивановичу». Оценивая увиденное, благосклонный зритель 
похвалил энтузиазм участников постановки, простив им все профессиональные ошибки 
и несуразности: «Я не хочу говорить о недостатках, которые не могли не быть при пер- 
вом опыте, также не буду разбирать игру каждого, а хочу лишь подчеркнуть то, что эта 
первая “молчаливая” картина местного производства оказалась “говорящей”. Она сказа- 
ла: там, где прилагаются все силы на создание чего-либо художественного, интересного, 
там, где преследуются чистые, бескорыстные цели искусства, там, несмотря на малый 
опыт или даже отсутствие его, могут быть достигнуты большие результаты. Публика, по- 
сетившая эти два вечера, думаю, чувствовала то же самое. Ни у кого не явилось желание 
критиковать, а наоборот, каждый почувствовал в этом новорожденном здорового ре- 
бенка, который при деловом воспитании может вырасти и стать гордостью своих ро- 
дителей»39, 

В Нью-Йорке действовали местные энтузиасты кинематографа. В декабре 1931 г. 
на заседании Общества литературы и искусства выступил художник-анималист В.В. Пер- 
фильев, рассказавший о своем путешествии по джунглям бразильского Мату-Гросу??”. Его 
доклад, собравший полный зал, был проиллюстрирован звуковыми любительскими филь- 
мами «Жизнь индейцев племени бороро», «Индейский мальчик на охоте с луком», «Охота 
на ягуара», «Война с крокодилом». По впечатлению зрителя, «все они очень характерно ри- 
суют жизнь первобытных племен. Особенно замечательна картина поимки живой пумы 
русским путешественником и охотником Александром Зимелем. Картины смотрятся с на- 
пряженным вниманием. Хороши и сцены охоты на крокодилов, вернее, их уничтожение, 
охота на леопарда и другие. Публика, с живым интересом прослушавшая лектора и увидев- 
шая в несколько часов то, что с такими усилиями было сделано экспедицией, осталась 
очень довольна и наградила его аплодисментами»? 

Энтузиасты кинолюбительства смело брались за самые сложные технические экс- 
перименты. Например, на бале Русского исторического общества в Америке, устроенного 
2 октября 1939 г. организаторы обещали гостям и участникам показать цветную видовую 


* ]апйог — привратник, сторож (англ.). 
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ленту «Русская ярмарка 1937 г», где «в 1-й раз русская колония Сан-Франциско увидит се- 
бя на экране»?. 

Известен случай, когда участница любительского фильма оказалась востребована 
большим кинематографом. Газетчики рассказывали, что Наталия Палей — «старшая дочь 
великого князя Павла Александровича и княгини Палей. После революции она прибыла во 
Францию со своей матерью и сестрой Ириной. Нужда заставила ее после окончания фран- 
цузского лицея зарабатывать себе хлеб собственным трудом, и юная аристократка посту- 
пила на службу в парфюмерный дом “Шанель’». В конце 1920-х гг. она вышла замуж за 
французского модельера Люсьена Лелона. «Брак этот был недавно расторгнут, и Наталия 
Лелон, снова превратившаяся в Наталию Палей, намерена дебютировать на экране. Экра- 
ном она заинтересовалась вследствие случайности. Прошлой зимой она была в Сен-Мори- 
це. В общем, было скучно. От скуки решили снять для кино сцены зимнего спорта. Но вме- 
сто того чтобы снять документальный фильм, сняли маленький скетч, любительский. Глав- 
ную женскую роль исполняла Наталия Палей. Тут обнаружилось ее дарование»“ 00, Далее 
события развивались по канве сказки о Золушке: «Актрису с таким знаменитым и уважае- 
мым русским именем... открыл Марсель л’Эрбье. Он встретил ее в Казино де Тукэ и был по- 
ражен удивительным сходством Наталии Палей с Гретой Гарбо, ее удивительно фотоже- 
ничным лицом, ее изяществом, простотою, прелестным голосом. Через некоторое время 
также был поражен при встрече с Наталией Палей Дуглас Фэрбенкс. Недолго думая, Дуг 
предложил г-же Палей ехать с ним в Холливуд и быть героиней его нового фильма. Ната- 
лия Палей отказалась. Она никогда не играла в кино и не имела к нему склонности. Счаст- 
ливее был Марсель л’Эрбье. После долгих и многих усилий он упросил Наталию Палей 
принять главную роль в его новой картине “Ястреб”. Наша соотечественница, которую уже 
называют после первых студийных снимков заместительницей Греты Гарбо, скоро появит- 
ся на экранах Парижа» !. Экранная карьера новоиспеченной актрисы была недолгой — 
мелькнув в нескольких французских и голливудских постановках в 1953-1936 гг. она на- 
всегда исчезла с экрана, но ее случай в контексте нашего рассмотрения заслуживает упо- 
минания. 

На недолгое время энтузиастичным кинолюбителем стал Сергей Прокофьев, в 
1919-1955 гг. живший на Западе на положении полуэмигранта. В дневнике он достаточно 
подробно описал свое увлечение съемками. Его начало совпало со встречей композитора 
с Всеволодом Мейерхольдом и Зинаидой Райх, приехавшими в Париж в августе 1950 г. Оно 
же стало и причиной их серьезной размолвки: «Мы купили маленький киноаппарат и ре- 
шаем сегодня произвести первую съемку. Зинаида Николаевна придумала сюжет: у Пташ- 
ки’ похищает ребенка разбойник Мейерхольд и прячет в подземелье (для этого в саду на- 
шелся живописный спуск в колодец). Начинается погоня. Но тут Пташка вдруг просыпает- 
ся — все это было только сон. “Ставили” мы фильм целый день, страшно увлеклись, 
волновались, спорили. Когда в заключение детей купали, Мейерхольд привязывал веревку 
к ветке и колебал ее на первом плане, перед самым аппаратом, для того чтобы было “по- 
этично”, будто ветер»“?. 


$ 
Домашнее прозвище первой жены композитора Лины Ивановны Кодиной. 
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На следующий день Прокофьев отдал отснятый материал на проявку в лаборато- 
рию, а через два дня забрал готовый фильм. «Получив, взглянули — картинки вышли ясные, 
хотя пугали, что первый блин всегда комом. С нетерпением вернулись в Назу*, но тут вы- 
яснилось, что Зинаида Николаевна, несмотря на уговоры Пташки, уже попробовала пус- 
кать аппарат, который она видела в Москве. Когда же пустила, то затрещали искры, и все 
остановилось. Я бросился к аппарату, и тут выяснилось, что он рассчитан на парижский 
вольтаж, а в Назе вдвое сильнее, и его надо пускать с трансформатором, а так все к черто- 
вой матери перегорело. Когда я с отчаянием возился с аппаратом, Зинка приоткрыла дверь 
и спросила: “Можно?” Я ответил: “Нет, уж нельзя!” Зинка обиделась, ушла наверх и не спу- 
стилась к обеду, а я сердито говорил Мейерхольду, что нельзя хвататься за незнакомые ап- 
параты, а то теперь ничего не вертится, и нельзя увидеть фильм. Пташка говорит, что Зи- 
наида Николаевна наверху ревела и ругала меня. Когда дети сломают игрушку, то они то- 
же ревут с досады. Впрочем, я был не умнее и дулся, сидя внизу»“03. 

Холодно простившись с московскими гостями, которые на следующий день уеха- 
ли восвояси, композитор продолжил съемочную практику. 9 сентября он снял фильм с 
участием новых гостей — С. Лифаря, В. Нувеля и П. Корибута-Кубитовича: «Во время чая 
снимали фильм, но выходило глупо: никто не знал, что делать — махали руками и снима- 
ли шляпы, а Лифарь, как жеребенок, бросился обнимать Пташку»“ 4. 

Через несколько дней, возвращаясь на автомобиле в Париж вместе с Николаем На- 
боковым, Прокофьев разыграл новую киношутку на одной из остановок: «Трудность сочи- 
нения заключалась в том, что персонажей было три, а на сцене находилось два, третий (по 
очереди) должен был крутить. Выдумали: Пташка задумчиво сидит у обрыва, прогуливает- 
ся Набоков и начинает к ней приставать. Пташка вырывается, бежит мне жаловаться; я бе- 
ру палку и направяюсь к Набокову, поднимаю руку, но... это оказывается мой добрый при- 
ятель, садимся рядом, начинаем хлопать друг друга по коленке и обниматься. Пока мы ра- 
зыгрывали, в окнах гостиницы появились физиономии, с любопытством следившие за 
нами, принимая нас за настоящий синема» 65. 

Еще один опыт был предпринят на даче в последних числах того же сентября: 
«Приезжали Пайчадзе и Самойленки". Ходили по грибы, но неудачно. Устроили огромную 
киносъемку, целую драму с индусом в чалме (Пайчадзе), злоумышленником (Самойленко) 
и сыщиком (я) — и их дамами. Работали с увлечением. В саду много фруктов, за которыми 
ходили охотиться в промежутках» 06. 

К сожалению, композитор не оставил полного списка фильмов и не зафиксировал 
в дневнике свои и чужие впечатления от их просмотров. Эти пленки, очевидно, не сохрла- 
нились, так же как, впрочем, и съемка анонимного любителя, заснявшего в январе 1926 г. 
торжественные проводы Н. Евреинова в Америку. На чудом сохранившемся кадре биогра- 
фы сумели опознать М. Цветаеву и С. Эфрона, но надо думать, что на пленке были запечат- 
лены и другие, не менее именитые эмигранты, участвовавшие в этом событии. Время все 
же уберегло от забвения любительские архивы пражского инженера В. Попова, снимавше- 
гов 1920-е гг. семью Чириковых, П. Струве, мать Марию и др., «кинолетопись» послевоен- 


” Дачное место под Парижем, где проводили лето Прокофьевы. 
** Борис Николаевич Самойленко и его жена Фатьма Ханум — близкие друзья Прокофьевых. 
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ного русского Парижа, снятую Ю. Мельтевым на рубеже 1940-1950-х гг.407 Известно, что в 
архивных собраниях (ныне — в американских хранилищах) Бориса Николаевского, Ки- 
рилла Дренникова, Юрия Иваска и др. отложились ленты с неатрибутированными пока 
сюжетами и персонажами. Несомненно, аналогичные материалы существуют и в других 
эмигрантских коллекциях и архивах. Все они являются уникальными визуальными свиде- 
тельствами истории Зарубежья и заслуживают самого внимательного изучения. 
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М., 1998. С. 179-202, а также в наших работах: Янгиров Р Пауль Тиман // Великий Кинемо. 
С.521-523; Он же. Киномосты между Россией и Германией: эпоха иллюзионов (1896-1919) // 
Киноведческие записки (М.). 2002. № 58. 

538 См. Кине-журнал (М.). 1917. № 7-10. 

5» См.: Театр (М.). 1917. № 1998. В этот период актриса находилась в длительных поездках от Нью-Йорка 
до Берлина. 

60 <Б/и.> «Русская золотая серия» // Кино-газета. 1918. № 31. См. также: Сине-фоно (М.). 1918. № 5-6. 

6' Фаддей Кинтошкин. А Тиман все не едет // Кино-газета. 1918. № 26. 

6? <Б/п.> Беседа с Верой Холодной // Там же. № 22. 
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Жизнь (Ростов-н/Д). 1919. 25 июня. 

С большинством этих кинематографистов предусмотрительный Ермольев имел длительные договор- 
ные отношения. Об этом свидетельствует, в частности, договор с И.И. Мозжухиным: подписан- 
ный в мае 1917 г, он ограничил самостоятельность актера до мая 1920 г. (Частное собрание, 
Москва). 

Ханжонков А. Первые годы русской кинопромышленности (здесь и далее этот источник цитируется 
по авторской машинописи, хранящейся в Архиве Госфильмофонда Росссии (ГФФ РФ). 

См.: Жизнь. 1919. 2 октября. 

См.: Общее дело. 1920. 18 ноября. См. также: Справочник русских учреждений, лиц и торгово-промыш- 
ленных предприятий в Париже / псатеиг Киззе & Раш / Е4. У. Копогой. Раш, 1921. 

См.: Последние новости. 1920. 27 октября. 

См. об этом: Вотдет [. Егот Мозсо\ ю Мопгеий: фе Кизап 6 тот шт Раш 1920-1929 // СиНИмапа 
(Рог4епопе). 1989. № 35/36. Р. 28, 32. 

См.: Последние новости. 1921. 23 июля. 

См.: Докладная записка заведующего ВФКО Л.А. Либермана наркому А.В. Луначарскому от 18 июля 
1922 г. // История отечественного кино. С. 116. 

См.: Киноискусство (Берлин). 1922. № 1. 

Ср.: «Многие русские шедевры увидели свет только благодаря содействию Л.А., любившей кинемато- 
графию и одно время увлекавшейся ею почти так же, как и конским <так!> спортом, который 
она всегда широко поддерживала» (Кинотворчество (Париж). 1926. № 16-17). 

Просьба режиссера продлить срок заграничной командировки для лечения вызвала гнев наркома 
просвещения, публично пригрозившего закрыть его театр в случае невозвращения 
в назначенный срок (см.: А.В. Луначарский о В.Э. Мейерхольде и М.А. Чехове (Беседа с тов. 

А.В. Луначарским) // Вечерняя Москва. 1928. 10 сентября). Напуганный режиссер был вынужден 
апеллировать к председателю Совнаркома СССР А.И. Рыкову: «Остановите действия 
ликвидационной комиссии. Не допускайте разгрома театра и уничтожения меня как художника. 
Мейерхольд» (Там же. 27 сентября). Этот инцидент вызвал большой переполох 

в художественных кругах Москвы (см.: Бор. Мейерхольд, Чехов и кризис театра. На диспуте 

в Доме печати // Там же. 25 сентября). Конфликт разрешился лишь с возвращением режиссера 

в Москву 3 декабря того же года. Подробнее об этом см.: Из переписки В.Э. Мейерхольда 
1926-1933 / Публ. и коммент. О. Купцовой // Диалог писателей: Из истории русско-французских 
культурных связей ХХ века. 1920-1970. М., 2002; Коирбоуа О. Меуево!А её Па Егапсе, |еигез 4е$ 
аппёез 1920 е 19250 // СаШег$ 4’Ызюое сийгеПе. Отщуегсие 4е Топгз. 2001. № 10. 

См. телеграммы П.Г. Тимана и В. Миквица В.Э. Мейерхольду и ответные телеграммы режиссера в: 
РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2438, 2008, 3481. 

О дореволюционном периоде жизни и деятельности РД. Перского см.: Янгиров Р Киномосты между 
Россией и Германией: эпоха иллюзионов (1896-1919) // Киноведческие записки. 2002. № 58. 

См.: Эпоха: Вечерняя газета: Орган трудовой интеллигенции (М.). 1918. 28 февраля; 4 марта. 

См.: Жизнь. 1919. 6 сентября. 

Имеется в виду Объединенный комитет Земского союза и Союза городов (Земгор), созданный в июле 
1915 г. для помощи правительству в организации снабжения армии и занимавшийся мобилиза- 
цией мелкой и кустарной промышленности на нужды фронта. В январе 1918 г. Земгор был упра- 
зднен декретом советской власти, однако продолжал действовать на территориях, свободных от 
большевиков. В феврале 1921 г. Земгор под названием Российский земско-городской комитет 
помощи российским гражданам за границей был воссоздан во всех крупных локусах русской 
диаспоры (Франция, Чехословакия, Германия, Болгария, Польша, Греция, Югославия, Китай) как 
гуманитарное учреждение, представлявшее интересы беженцев-соотечественников перед иност- 
ранными правительствами и международными организациями. 

Ханжонков А. Указ. соч. 

Последние новости. 1920. 50 мая. 

См.: Первухин М. Русские артисты за границей // Там же. 13 июня. 

См.: Голос России (Берлин). 1921. 29 января. 
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свое лицо и старалась облечься в одежды храбрости. На этой почве создавались положения, ко- 
торые даже среди трагической действительности порождали улыбку и смех. <..> Перед зрите- 
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сценического искусства за границей (Берлин). 1921. № 3. 

А. Л<апинер>. «Черная пантера» // Руль. 1921. 16 октября. 

См.: Вишневский В. 25 лет советского кино в хронологических датах. М., 1945. С. 15. 

См.: Театр (Берлин). 1922. № 2. При этом указывалось, что некоторые павильонные эпизоды были 
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См.: Вишневский В. 25 лет советского кино в хронологических датах. С. 17; Ханжонков А. Указ. соч. 
С. 142. 
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// Кинообозрение. 1923. № 4 (23 февраля). 

См.: Кино-эхо. 1923. № 1; Руль. 1922. 6 декабря. 
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Сафронов С. Указ. соч. С. 47-48). 
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Озеров И. Мемуары // Вопросы истории (М.). 1997. № 1. С. 92-93; Там же. № 2. С. 85-87. 

<Б/п.> А.Н. Ханжонкова // Руль. 1925. 2 августа. См. также: Новое русское слово. 1925. 15 августа. 

РГАЛИ. Ф. 982. Оп. 1. Ед. хр. 10. 

До конца 19225 г. общество владело прокатным отделением в Петрограде. См.: Арт-экран (Пг). 1922. 
№5. 

См.: <Б/п.> Ликвидация общества «Русфильм» // Последние новости (Пг). 1924. 7 января. О судьбе 
предприятия см. также: Ефремов М. Объединение кинематографического дела в СССР // Жизнь 
искусства (Л.). 1924. № 33 (28 августа). 

См.: РГАЛИ. Ф. 982. Оп. 1. Ед. хр. 11. 

<Б/п.> Как мы строим // Советский экран (М.). 1925. № 24. 

См.: Аграновский А. «Великий Немой» (К делу Госкино и др.) // Известия. 1927. 23 марта; М-ва 3. Ки- 
но-дельцы // Вечерняя Москва. 1927. 18 апреля; <Б/п.> Тайны «Пролеткино» // Новое русское 
слово. 1927. 5 июня; [айдай Е. Соучастник // Искусство кино. 1995. № 1; Ибрагимов О. Компро- 
мат на Луначарского // Вечерняя Москва. 1996. 5 февраля. В 1926-1927 гг. власти инициировали 
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дущих киноорганизаций (Госкино, Культкино и Пролеткино). Подробнее об этом см. в нашей 
работе: Янгиров Р «Спецы» в советском кинематографе // Тыняновский сборник. Четвертые ты- 
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няновские чтения. Рига, 1990; Он же. К биографии А.А. Ханжонкова: новый ракурс // Киноведче- 
ские записки. 2002. № 55. 

153 См. Ибрагимов О. Еще раз о «деле Ханжонкова» // Искусство кино. 1996. № 9. 

154 <Б/п.> Внимание партии к кино // Жизнь искусства. 1927. № 16. 
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Ед. хр. 15). 

156 См. Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) о праздновании 15-летия советской кинематографии ио 
награждении работников кинематографии (8 января 1935 г.) // Кремлевский кинотеатр. 
1928-1953: Документы. М. 2005. С. 255-261. 

157 Ханжонков А. Первые годы русской кинематографии. М., 1937. Об этом см.: История издания одной 
книги: (Переписка А.А. Ханжонкова с В.Е. Вишневским) / Публ. В. Мыльниковой // Минувшее: 
Исторический альманах. Вып. 10. Парих, 1990. 

158 Владимиров А. Отец русской кинематографии // Голос Крыма. 1942. 23 декабря. 

159 Справка о состоянии здоровья Ханжонкова, выданная 29 августа 1943 г, засвидетельствовала, что без 
помощи жены он «нежизнеспособен» (см.: РГАЛИ. Ф. 982. Оп. 1. Ед. хр. 4). 

166 Февр Н. На развалинах большевизма. На Южном берегу // Новое слово. 1943. 28 февраля. Обновлен- 
ная версия: Он же. Солнце восходит на западе. Буэнос-Айрес, 1950. С. 224-225. 

161 См. его переписку с различными инстанциями о возобновлении персональной пенсии и продоволь- 
ственном снабжении: РГАЛИ. Ф. 982. Оп. 1. Ед. хр. 4, 5. 

162 См.; Некролог в газете «Сталинское знамя» от 27 сентября 1945 г. и извещение о смерти Ханжонкова 
от имени Ялтинского городского совета депутатов трудящихся, Городского комитета ВКП(б) и 
Ялтинской киностудии (РГАЛИ. Ф. 982. Оп. 1. Ед. хр. 7). 

163 См. о нем в наших работах: Уяпятои К. Мехап4ег ОгапКоу // $Йепе милез$ез: КизЧап Яшз 1908-1919 / 
Тезитопу $1еп2710$1; Ейт 15$ 1908-1919. Гоп4оп; Рог4епопе, 1989. Р. 554-561; Янгиров РВ При- 
ключения Рыжего «Арапа» // Искусство кино. 1995. № 1; Удиртои К. Мап оЁюггопе: А ЗКесй о 
А!ехапаег Огапкоу’; Не авег Кизз1а // Ета В15тогу: Ап ицегпанопа! /опгпа!. Теапеск, Мех ]егзеу; 
зуапеу, 1999. № 2; Янгиров Р «Рыцарь удачи» на чужбине: Новые материалы к биографии Алек- 
сандра Дранкова // Киноведческие записки. 2001. № 50; Он же. Александр Осипович Дранков // 
Великий Кинемо. С. 505-508; Он же. Человек со свойствами: Сага Александра Дранкова // Егу- 
пец: Литературно-художественный альманах (Киев). 2003. № 12; Он же. Голливудские миражи 
Александра Дранкова // Русские евреи в Америке. Иерусалим; Торонто; М., 2005. 

164 ЛембергА. Я был мальчиком при Дранкове // История отечественного кино. С. 42-43. 

165 См.: [еуда. Р. 111. Есть основания думать, что одной из причин бегства Дранкова из красной столицы 
были его кинопостановки лета 1917 г, иллюстрировавшие прогерманскую деятельность ленин- 
ской партии. Его фильм «Большевик» вышел на экраны накануне установления советской власти 
в Москве (см.: Проектор (М.). 1917. № 17-18). 

166 См.: Театральный курьер. 1918. 3 октября. Эта актриса стала звездой кабаре, открытого Дранковым 
тогда же в Киеве. 

167 См.: Зритель (Киев). 1918. № 12. 

168 Незнакомец <Флит Б.> Театральный ветер // Фигаро (Одесса). 1918. № 17. 

169 Театральный день (Одесса). 1918. 9 ноября. 

110 На это указывает, например, дата выдачи заграничного паспорта его жене, уроженке Ялты Нине Пет- 
ровне Дранковой — 20 января 1920 г. (МаНопа! агстуе$. УазШМпеюп, О.С. Визап сопзиие 
гесога$. М 1486. Вох 54). Возможно, отъезд Дранковых предшествовал или совпал с датой эваку- 
ации ермольевской труппы в феврале 1920 г. 

1 Из письма Г.В. Дмитренко юристу Б.Л. Гершуну от 9 июня 1922 г; Константинополь — Берлин (ГАРФ. 
Ф. 5986. Оп. 1. Ед. хр. 4123). 
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1919—1924 гг. через Стамбул прошло более 250 тысяч русских беженцев (см.: Нипйпаюп У.СВ. 
Тье потезск т!Ноп. Ки$$1а-ош-0{-Кизза. Возгоп, 1933. Р. 14. Далее — Нипипаюп, с указанием 
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См.: Эффи. Стамбул // Русское эхо. 1920. 4 апреля. В городе работали «Интимный театр» Бориса Ор- 
лицкого и «Уголок артиста»; «симпатиями русской публики пользуется “Интимный театр”, тузем- 
цы предпочитают “Уголок”» (Там же. 29 марта). 

См.: Русский. Беженская жизнь // Там же. 5 апреля. 

См.: Новая русская газета (Константинополь). 1920. 15 августа. 

См.: Варшавское слово. 1920. 11 апреля. 

См.: Арлекин. 1920. № 51. 

Театрал. Театр и музыка // Русское эхо. 1920. 28 марта. 

Камышников Л. Живой покойник (Из константинопольских писем) // Время. 1922. 18 сентября. 

Новое время (Белград). 1921. 3 декабря. 

Чебыщев Н. Близкая даль // Возрождение. 1932. 22 января. 

<Б/п.> Константинопольский калейдоскоп // Русское обозрение (Пекин). 1920. Декабрь. 

Чебышев Н. Из записной книжки. Отрывки. 1921 год // Возрождение. 1936. 22 апреля. 

См.: Общее дело. 1920. 20 декабря. 

Гоцпе Е. Ор. си. Р. 4-5. 

См.: Жизнь и искусство (Константинополь). 1921. 6 февраля. 

См.: Последние новости. 1920. 28 июля. 

См.: Там же. 16 июля. 

Белозерская-Булгакова Л. Воспоминания. М., 1989. С. 11. 
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Судя по газетным сообщениям, число российских беженцев, выехавших из Константинополя в США, 
составляло не менее 15 000 (см.: Новое русское слово. 1922. 20, 24 сентября, 4 октября). По дру- 
гим сведениям, их было чуть более двух тысяч (Нипипаюоп. Р. 19-20). 

Рогова В. Киномогиканин: Последнее интервью Бориса Вольфа // Независимая газета (М.). 1999. 
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<Б/п.> Русские в Холливуде // Руль. 1930. 12 июня. 

См.: [еуаа. Р. 119. 

ТБе Мечи УогК имуег$цу. Тапитепе НЬгагу. Лау Геуда’5 соПесноп. Ео!4ег оп КизЗап ап Зоме! сттета. Вох 
9 (перевод наш). 

Подробнее об этом см.: Поздняков А. Вечное пристанище Александра Дранкова // Киноведческие з2- 
писки. 2001. № 50. 

Из выступления художника кино С.В. Козловского на заседании секции истории кино ВГИК 9 марта 
1945 г. (Кабинет истории отечественного кино ВГИК. № 15731). 

Гардин В. Воспоминания. Т. 1: 1912-1924. М., 1949. С. 91. 

Там же. С. 92-93. Об истории этого предприятия см. также: Бессонов В., Янгиров Р Большой Гнездни- 
ковский, 10. М., 1990. С. 33-45. 

См.: Бр<аницк>ий Н. Как ликвидировалась старая кинематография // Кино (ж-л). (М.). 1922. № 3. 
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См.: Маргулиес М. Год интервенции. Кн. 2. Берлин, 1923. С. 123, 178. 

См.: Руль. 1921. 4 ноября. 

В начале 1922 г. он, например, занимался перепродажей американских тракторов на германском и 
российском рынках (см.: Там же. 1923. 14 января). По другим данным, Венгеров посредничал в 
коммерческих сделках немецкой угольной и железнодорожной промышленности (см.: 
Втоитои К. ТВе Рага4е’; гопе Ву.. ВегКе[еу; 105$ Апре[е$, 1969. Р. 547). 

<Б/п. — Филипп К.?> Хроника // Кино-эхо. 1923. № 1. 

Из письма В.Г. Венгерова В.Р. Гардину от 8 мая 1922 г. (Отдел рукописей Российской национальной 
библиотеки (СПб.). Ф. 173. Оп. 2. Ед. хр. 339). Ср.: «Входящее в состав “Цезарь-Фильм” молодое 
русское кинематографическое предприятие заканчивает подготовку съемок картины “Дьявол” 
(по Л. Толстому). Сцен. С. Горного. Реж. И. Сойфер. В настоящее время обществом ведутся пере- 
говоры с рядом русских артистов, которым предполагается вручить все главные роли» (Дни. 
1923. 5 июня). Адресат это предложение не принял. 

См.: Голос России. 1922. 26 августа. 

См.: Накануне. 1923. 20 мая. 

Об этом предприятии см. также: Миславский В. Истерзанные души: Жизнь и фильмы Дмитрия Хари- 
тонова. Харьков, 2007. 

См.: Дни (Берлин). 1922. 20 ноября. 

Руль. 1923. 6 декабря. 

Там же. 20 декабря. 

О нем см.: Уферман П., Хюглин К. Стиннес и его концерн. М., Л., 1924. 

В марте 1924 г. Стиннес заключил с советским Нефтесиндикатом соглашение о закупке крупной пар- 
тии нефти. 

Ср.: «Громадное количество русских людей — ибо, как известно, подавляющее количество работаю- 
щих в этом деле, начиная от артистов, художников, режиссеров и кончая конторскими служа- 
щими и всякого рода рабочими, были русские — имело бы хороший постоянный заработок. 

И это тоже имело весьма немаловажное значение» (<(Б/п. — Морской А.?> Штиннесовская ки- 
нематография // Кинотворчество. 1925. № 13). Среди младших партнеров концерна были Д. Ха- 
ритонов, Н. Блох, Г. Рабинович, А. Керре, Шах, Загродский и др. 

Ухтомский Н. Русские лавры на кинофронте Германии // Рупор (Харбин). 1929. 8 сентября. 

<Б/п.> Нам пишут из Берлина // Кинотворчество. 1924. № 3. 

Русский и немецкий тексты соглашения об учреждении «ВеСти» см. в: ГАРФ. Ф. 5987. Оп. 1. Ед. хр. 5. 
Взнос Стиннеса составил 2 миллиона 277 тысяч рейхсмарок, Венгеров вложил в дело 720 тысяч. 
Кроме того, миноритарными пайщиками общества были несколько немецких предпринимате- 
лей. 

Тедезсо ]. Роиг ип стетаоргарые ицегпайопа! // Стеа-Сте роиг тюц$ (Раг15). 1925. № 28. Спустя годы 
французский режиссер Рене Клер подтвердил непреходящую актуальность венгеровского про- 
екта и напомнил аргументы в его пользу, выдвинутые им в 1927 г: «Европейское соглашение? 
Международное соглашение? Хорошо. Но пусть эти соглашения касаются распространения 
фильма, а не его производства. <...> Необходимо уважать гений каждого народа» (Клер Р Кино 
вчера, кино сегодня. М., 1981. С. 178). 

См. об этом: Садуль Ж. Всеобщая история кино. Т. 4. Первый полутом. М., 1982. С. 417-420 (далее — 
Садуль, с указанием полутома и стр.). Об истории проекта см. также: Ойо Д. ‹...4е ЕИпипди$ите 
Еигора$ гецеп!» \епрегой, $Иппе$ ипа 4а$ «Еигора1сВе ЕШтзупаЩЖаь // Еапга1$1е$ ги$$е5. Ки$$15спе 
ЕйттасВег 1п Вег!п ипа Райз 1920-1930. Мипсвеп, 1995. 

Рапйоилс? С., ае. [е$ рго}е$ 4е М.Х. \епвегой // Стетаралте (Рап5). 1924. 10 Осюге. См. также: 
Уепсето{) У. А Ргоро$ Чи Зупасае Еигорёеп // Стетаюргарые Егапса1е (Рап5). 1924. № 304. 

Венгеров В. Нельзя медлить! // Экран. 1924. № 1 (курсив автора). О производственной стратегии 
предприятия см. также: Р.А.Н. Еп Апр]етегге // Та Стетаюоргарше Егапса15е. 1924. № 304; 
Тотр5оп К. Тне ЕгтоНейЁ ргоир 1п Рай5: ехЙе, ипргез$1юогзт, ицегпанопай$т // СтИЙИмапа. 1989. 
№ 25/36; Вответ [. Егот Мозсо\ ю Мопиеий: ше Киззап етеге$ 1п Раш5 1920-1929 // 19. 
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25? Венгеров В. Европейский фильмовый синдикат // Русское эхо. 1924. № 42. См. также: Руль. 1924. 

10 сентября. См. также обращение Венгерова к германской аудитории и отклики на него в: 
В!о$сор (ВегИп). 1925. № 3. 

253 <Б/п. — Лапинер А.> От редакции // Экран. 1924. № 3. 

254 <р/п. — Лапинер А.> 1925-й год // Там же. 1925. № 1. В этом же номере журнала было опубликовано 
новогоднее пожелание Венгерова: «Я бы хотел, чтобы в 1925 году на каждые пять американских 
премьер в Европе приходилась бы одна европейская премьера в Америке» (Там же). 

23° <Б/п. — Морской А.> Европейский синдикат // Кинотворчество. 1924. № 6-7 (курсив автора). 

256 <Б/п.> Мы и иностранный капитал // Кино (газ.). (М.). 1924. № 7. См. также: Л.Б. Красин об организа- 
ции кинодела // Там же. № 32. Помимо Стиннеса советские чиновники в Те же месяцы вели ана- 
логичные переговоры с германскими компаниями «Найман», *«ЭФА» и др. 

257 См.: РГАЛИ. Ф. 989. Оп. 1. Ед. хр. 337. 

258 Из письма руководства Госкино в Главный концессионный комитет по промышленности (Главкон- 
цесспром) от 13 февраля 1924 г. (Там же. Ед. хр. 499). 

253 Проект договора между Госкино, Восточным кинообществом и берлинским «Коммедия-Фильм» от 
10 декабря 1923 г. (Там же). В марте 1924 г. Стиннес расширил договоренности с Госкино прода- 
жей большого пакета зарубежных фильмов для проката в СССР (Там же. Ед. хр. 469). См. также 
обсуждение этих договоренностей в советской печати: Накануне. 1924. 5 марта; Известия. 1924. 
24 апреля; Зрелища (М.). 1924. № 81; Кино (газ.). (М). 1925. № 6; <Б/п.> «Вести-Фильм» // Кино- 
неделя (Л.). 1924. № 19. 

260 С м.: Наш мир (Берлин). 1924. № 8. 

261 См.: В Германии — застой (Беседа с представителем германской кинофирмы «Фильмдиност» гр. Виль- 
гельмом Рор<ом> // Пролеткино (М.). 1924. № 3. 

262 (См.: Садуль. Первый полутом. С. 418. 

263 Федоров В. Сумерки Штиннеса // Возрождение. 1925. 10 июня. 

264 Лиянов Д. «Закат Европых и... «Вести» // Кинонеделя (Л.). 1924. № 44. См. также: Е.К. Банкротство кон- 
церна Гуго Стиннеса // Красная газета (веч. вып.). 1925. 9 июня. 

265 Лапинер А. Германия. Обзор // Экран. 1924. № 2. 

266 Он же. 1925-й год // Там же. 1925. № 1. 

267 Бунге А. Возвращение на родину // Возрождение. 1925. 8 декабря. Неоднозначность репутации Венге- 
рова, по-видимому, основывалась на слухах о его тесных связях с Москвой. Косвенным доказа- 
тельством в их пользу служит, например, упоминание некоего Венгерова, занимавшегося по за- 
данию ГПУ подрывной работой в эмигрантских общественно-политических организациях в 
Берлине (см.: Красный террор. С. 375). 

268 К. Ш<утко>. Экспансия американской киноиндустрии // Киножурнал АРК. 1925. № 1. 

26% <р/п.> К образованию всеевропейского синдиката // Там же. № 3. 

27% См. документы по финансовым тяжбам В.Г. Венгерова и наследников Г. Стиннеса: ГАРФ. Ф. 5987. Оп. 1. 
Ед. хр. 5, 37. 

271 С осени 1924 г. ДИ. Харитонов перешел из ранга венгеровского партнера в разряд наемного служа- 
щего французского отделения «ВеСти» — «Сине-Франс-фильм». Подробнее об этом см. в следу- 
ющем очерке. 

272 (Ср.: «Слепой случай толкнул меня в кинематографическое производство. Директора двух фирм поссо- 
рились во время совместной постановки и решили передать наблюдение за дальнейшей рабо- 
той третьему лицу. Выбор их пал на меня. Это было пять лет назад. А теперь я уже не променяю 
увлекающей меня кинематографической деятельности ни на что другое» (Морской А. С.С. Шиф- 
рин // Иллюстрированная Россия. 1929. № 17). Ср. также: «Шифрин был подлинной карикату- 
рой на кинопродюсера. Резкий, энергичный, с отрывистой речью. Он говорил по телефону, дик- 
туя секретарше письмо, подписывая другое, читал третье» (Рейс Е. Кожевников, кто вы? М., 2000. 
С. 12). 

273 См.: Последние новости. 1928. 12 мая; Там же. 21 сентября. На берлинском конгрессе В.Г. Венгеров 
представлял русскую зарубежную кинематографию вместе с И. Мозжухиным, Н. Колиным и 
М. Разумным (см.: Возрождение. 1928. 11, 26 августа). Слухи о его новых проектах дошли до пе- 
чати: в частности, появились сообщения о венгеровском секретном займе в 9 миллионов фран- 
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ков у компании «Пате» для развития кинопроизводства, однако они были вскоре дезавуированы 
(см.: Возрождение. 1928. 20 ноября). 

См.: Там же. 8 декабря. Позднее появилась новая версия этого сообщения: «А.Я. Таиров, посвятивший 
себя в последнее время изучению тонфильма, заключил с Венгеровым контракт на две звуковые 
картины, которые будут изготовляться с осени в берлинских ателье. Одна из картин — “Отец 
Сергий” по Л. Толстому, другая — “Цыганы” по А. Пушкину» (Руль. 1929. 4 августа). «Обе картины 
должны быть закончены постановкой в течение ближайших месяцев и выпущены на европей- 
ские экраны предстоящей зимой» (Возрождение. 1929, 24 августа). Эти проекты не были реали- 
зованы, скорее всего, из-за отказа Москвы отпустить режиссера на работу за границу. Кроме то- 
го, Венгеров пригласил в Берлин О.И. Рунича для участия в экранизации романа Э. Золя «Дам- 
ское счастье», оставшейся нереализованной (см.: Там же. 1928. 8 октября). Тогда же сообщалось, 
что Венгеров приступает к съемкам картины «Князь Серебряный», но и этот проект не получил 
продолжения. См.: Спетаозтарше Егапса1е. 1928. № 525. 

Возрождение. 1928. 8 декабря. 

<Б/п. — Морской А.> «Калиостро» // Иллюстрированная Россия. 1929. № 24. См. также анонимную 
рецензию с упоминанием имени инициатора постановки: Последние новости. 1929. 31 мая. 

Рейс Е. Указ. соч. С. 11-12. По свидетельству этого мемуариста, в 1920-е гг, семья Венгеровых владела 
в Берлине недвижимостью, в частности пансионом и рестораном «Прагер плац» (см.: Он же. 
Мой путь. М., 2000. С. 94). 

Из письма В.Г. Венгерова С.М. Эйзенштейну от 9 февраля 1934 г, Париж — Москва (РГАЛИ. Ф. 1923. 
Оп. 1. Ед. хр. 2580). 

<Б/п.> Советские кинодельцы в Париже // Возрождение. 1934. 25 мая. 

<Б/п.> Киносоветчики в Париже // Там же. 8 июня. 

<Б/п.> «Петр 1» на французском языке // Последние новости. 1934. 5 октября. 

<Б/п.> «Петр Великий» // Там же. 9 ноября. 

<Б/п.> Петр [1 на экране // Возрождение. 1934. 9 ноября. 

См.: <Б/п.> «Петр 1» Алексея Толстого на экране // Там же. 28 сентября. 

<Б/п.> Англо-советское кинопредприятие // Новое русское слово. 1934. 15 октября. Либретто сцена- 
рия «Аттила» хранится в парижском архиве Е.И. Замятина. См.: ВБПо!ёаце 4е БоситегиаНоп 
иши(еглпанопае согетрогате (Ра!15). Еоп@$ Фапмаиип. 184 р. По мнению британских продюсеров, 
история Аттилы должна отразить «нашу эпоху мировых войн и угрозы наступления восточных 
наций на западный мир с его “старой цивилизацией”». Фильм, «имеющий шансы стать большой 
картиной на мировом рынке», должен был сниматься в английской и французской языковых 
версиях при производственном бюджете в 55-60 тысяч фунтов стерлингов. На роль исполните- 
ля главной роли был избран В.И. Инкижинов, что «гарантирует первоклассное воплощение за- 
мысла», «Нет надобности прибавлять, что чрезвычайный экзотизм персонажей, представляющих 
типы средневековых европейцев и представителей примитивных гуннских и славянских пле- 
мен... с их обычаями, песнями и т.п., открывает самые радужные перспективы для кинорежиссе- 
ра и художника» (1619. /125 (1)). 

Юткевич С. Десять ленфильмовских лет, или Чему я научился на улице Красных Зорь // Собр. соч.: 
ВЗт. М., 1991. Т. 2. С. 107. 

См.: <Б/п.> «Петр 1» // Последние новости. 1935. 5 апреля. 

См.: Советский патриот (Париж). 1947. 27 июня (Некролог). 
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!: таят Н, -Е, Ге Виз$15спе ЕпуегаНоп п РешсШапа. 1919-1929. \/шгабите, 1966; Уатз Е.С. Сиге 


1 Ехе. Кизяап Епиргез ш Сегтапу. 1881-1941. ЦБаса; М№ем УогК; Гоп4оп, 1981; Флейиман Л., 
Хьюз Р, Раевская-Хьюз О. Русский Берлин. 1921-1923. Париж, 1983; №етаи Е. (Нь.). Ви$$еп ш 
ВегИп 1918-1933: Епе КийлхгеЙе Верезпипе. ХешпВе!т. ВегИл, 1988; Зс ре! К. (Не.) Киз15сВе 
ЕпиетаНоп п ОешесШапа 1918-1941. ГеБеп ип еигорсВеп Вигрегкиер. Вет, 1995; све! К., 
Кисрет К., Зисру В., Трит в. СБтомК га$$15спеп Гебеп; п РешсШапа. 1918-1941. Вегйт, 1998; 
усыове] К., Кисрет К., ЗисВу В., Трит С. У/Идег Кавеп догсй Зспайоцепегаа. Вел, 1999; Шле- 
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гель К. Берлин, Восточный вокзал: Русская эмиграция в Германии между двумя войнами 
(1918-1945). М., 2004. 

См.: Геуаа. Р. 118. 

эсфиат2 А. Кизясне Епиетагиеп нп дешзсвеп Ейт // УЛепег 51ам5спег АйтапаскВ. 1992. Ва. 30; Вответ [. 
Оа$ Виззеп // Раз ОЕА-Висв. Кипз! ип@ Кг!5еп. $1аг$ ип Вер15$ещете. Гмиизсвай ипа РоНиК. 
Егапк и ат Маш, 1992; Еап(а$1е$ пл$5ез: Ки$$15све ЕШттасВег т ВегШп ипа Раг5 1920-1930 / Вед. 
]0пё 5сВбтпв). Мапсвеп, 1995; Вшвакоша О. Кизязсне Е!т-Епиртаноп п ОешсШапа: сыск$а]е 
ипа Ейте // О!е ипрехббпИсВеп АБепечег 4е$ Пг. МаБизе ип Гапае ег Во|5свем 1. ВегИп, 1995; 
Янгиров Р «Мелодия русской души» и роль русской эмиграции в диалоге кинокультур России и 
Германии // Киноведческие записки. 2002. № 58; Материалы к истории русской кинематогра- 
фии в Германии. Первые годы / Публ. Р. Янгирова // Там же; Русский Берлин / Републ. Р. Янгиро- 
ва // Там же; Янгиров Р Эмигрантский фактор в российско-германских киносвязях первой поло- 
вины 1920-х гг. // Русский Берлин. 1920-1945. Международная научная конференция. 16-18 де- 
кабря 2002 г. М., 2006. См. также материалы веб-сайта А. Скачкова (Берлин): 

Вир: //млм\лисвемо.пе/тжиенаК.Вит. 

<Б/п. — Сукенников М.?> Столица русской эмиграции // Время (Берлин). 1922. 26 сентября. 

Чебыщев Н. Скитания. 1922 // Возрождение. 1934. 22 марта. 

Коб Е. Берлин: Литературные штрихи // Голос России. 1921. 16 января. 

Сергей Горный <Оцуп А.> На сквозняке (Из берлинских писем) // Русское дело (София). 1922. 28 ок- 
тября. 

А.О. Русские в Берлине // Новое время. 1922. 31 октября. 

Крымов В. «Шиберы» // Голос России. 1921. 16 февраля. Об этом см. также: Грос. «Купить и продать» // 
Там же. 1920. 23 мая; Крымов В. Миллиардеры и миллионеры // Там же. 1921. 1 апреля. В начале 
1922 г. вызывающее поведение «шиберов» на фоне известий о катастрофическом голоде в По- 
волжье вызвало всплеск негодования в русской колонии. См.: Пир во время голода. Ваше мнение 
о кутежах русских? // Время. 1922. 30 января. См. также: Баян. Пируем; Дроздов А, Некстати; 
Иванов Ф. Кутящие; Алексеев Г. Сигнал гибели; Яковлев А. Пляска смерти; <Б/п.> Русские в рес- 
торанах // Там же. 

Сергей Горный <Оцуп А.> Озноб (из берлинских писем) // Русское дело. 1922. 12 ноября. См. также: 
Иногородний <Чебышев Н.> Письма из Берлина // Новое время. 1923. 7 марта. 

В общей сложности в Германии насчитывалось до 400 тысяч беженцев из России, причем в Берлине 
проживало около ста тысяч, из которых «представители русской интеллигенции и буржуазного 
класса» составляли до 60 тысяч человек (см.: Справочник-альманах / Под ред. Г.В. Франка. Бер- 
лин, 1922. С. 86). 

Даманская А. На экране моей памяти. СПб., 2006. С. 166-167. 

Нильсен А. Безмолвная муза. Л., 1971. С. 243-246. 

Антип Шефуфан (?). Берлинские этюды // Слово (Париж). 1922. № 32. 

Ремнев Л. Русские в Берлине // Там же. 1923. 9 февраля. Следует отметить, что в кинотеатральной сети 
германской столицы работали залы, ориентированные на русскую аудиторию. Уже в начале ап- 
реля 1919 г. в Берлине открылся «Ортруд Вагнер Театер», владелец которого зазывал публику 
родным словом: «Говорят по-русски!» (Голос России. 1919. 1 апреля). В начале августа следующе- 
го года эмигрантов приглашали на открытие нового зала: «Картинам аккомпанирует перво- 
классный струнный оркестр. Цены местам умеренные. “Монувач5” — один из самых больших и 
элегантных кинотеатров \е$еп’а. М.П. Ливский приобрел ряд лучших заграничных и немецких 
картин... На открытии все дамы получат цветы» (Время. 1920. 9 августа; Голос России. 1920. 

12 августа). Осенью этот кинотеатр перешел в руки бывшего московского кинофабриканта и 
компаньона Пауля Тимана Теодора Рейнгардта (см.: Время. 1920. 22 ноября). 

<Б/п.> Четвертый интернационал // Эхо (Берлин). 1924. № 8. Ср.: «Кинематограф сделался необходи- 
мостью для современного индивидуального человека. <...> Способность “читать” впечатления 
жизни на научном языке становится врожденной, инстинктивной, бессознательной <...>. Пост- 
европеец не замечает научного фокуса... в движении фигур на экране кинематографа. Ритмы и 
скорости этого движения для нас знакомы. Они входят в наше представление о закономерности 
жизни» (Муратов П. Кинематограф // Современные записки (Париж). 1925. Кн. 24. С. 288-290). 
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Менестрель. «Пьяный оператор» // Накануне (Берлин). 1923. 4 января. См. также: Вудапаег <Татари- 
нов В.> Эренбург и Европа // Руль. 1924. 4 января. Ср.: «Каждый из нас, русских, как губка, насы- 
щен впечатлениями. Каждый из нас мог бы рассказать целые томы воспоминаний, но где, на 
чем остановиться, если впечатления с кинематографической быстротой сменяют одно другое...» 
(Ры<би>нский Н. Мемуары // Новое время. 1923. 13 сентября). 

Дикгоф-Деренталь А. В кинематографе истории // За свободу! (Варшава). 1922. 21 октября. 

Ирецкий В. Письма на родину. Цит. по: РГАЛИ. Ф. 2227. Оп. 1. Ед. хр. 41. Л. 3-4. 

Гордовский А. Европейские джунгли // Новое время. 1923. 4 февраля. 

Чебышев Н. Скитания. 1922 // Возрождение. 1934. 28 марта. 

Там же. См. также: Иногородний <Чебышев Н.> Письма из Берлина // Новое время. 1923. 7 марта. 

Чебышев Н. Скитания. 1922 // Возрождение. 1934. 28 марта. Это свидетельство подтверждает и исто- 
рик кино. См.: Садуль. Первый полутом. С. 411-413. Укажем здесь, что в съемках фильма активно 
участвовали и русские эмигранты (см.: Голос России. 1922. 19 августа). 

Иногородний <Чебышев Н.> Письма из Берлина // Новое время. 1923. 20 апреля. При этом показы 
фильма спровоцировали столкновения среди германских зрителей, в которых участвовала и по- 
лиция (см.: Шенин А. Обзор кино // Голос России. 1922. 9 мая). 

См.: Восё Н.-М. Ветег Е!т-АеНетз: Еп Юепез [ехКоп. Вег, 1987. То же: пир://\ му. стергарв.4е/ 
егс/жеНегс. 

Самое наглядное подтверждение этому — объявления в русских газетах, являвшиеся, между прочим, 
непременным чтением эмигрантов. Ср.: «Для расширения киноателье нужен компаньон с капи- 
талом. Учредитель — опытный русский театральный деятель. Подробности — в конторе газеты» 
(Голос России. 1919. 5 апреля); «Выгодное помещение капитала! Продается кинематограф в 
\езеп’е, 180 мест, первоклассно устроенный» (Там же. 5 июля); «Ищу компаньона с 
15 000 марок для расширения и открытия вновь кинотеатра в провинции Аппа|. За справками 
обращаться в редакцию газеты» (Там же. 11 декабря); «Хорошее применение капитала! Кинема- 
тографическое общество ищет участников в фильмах. Предложения в редакцию...» (Там же. 1920. 
27 марта); «Выгодное помещение капитала! Кинотеатр в \езеп’е в 200 мест, в полном ходу, со 
всем устройством по непредвиденным обстоятельствам продается» (Там же. 27 марта); «По слу- 
чаю немедленного отъезда продается небольшой кинематограф на полном ходу. Говорят по-рус- 
ски» (Там же. 27 октября); «Кинотеатр — обеспеченная возможность существования — немед- 
ленно продается...» (Руль. 1922. 6 сентября); «Приглашается интеллигентное лицо с капиталом 
до миллиона марок в дело эксплуатации в Германии необычайно интересных и весьма доход- 
ных кинематографических картин... Полная гарантия капитала и будущей прибыли. С предложе- 
ниями обращаться до 6-го сего месяца ежедневно только от 5 до 7 часов вечера... “Оцеп!-Е|т”» 
(Там же. 3 ноября); «Кинотеатр продается, 350 мест за 1 200 000 марок или компаньон с 
350 000 марками» (Там же. 1923. 5 января); «Кинематограф в лучшей местности, выгодное прило- 
жение капитала, продается. “Ктопоз-ЕШт СтЬН»”» (Там же. 8 февраля); «Кино продается, мест- 
ность 20 тысяч жителей, 200 мест, '/ часа езды от Е|едисй газе ВабпПоЕ. Вне всякой конкурен- 
ции. Осмотр 29 июня — 2 июля от 7 до 10 часов вечера» (Там же. 1 июля); «Кинотеатр “Мога” де- 
шево продается. Запрашивать по адресу: О.М. 10453, ОИзепваиз, Киспугаве» (Там же. 1924. 

11 апреля); «Кинотеатр, 200 мест, хорошая рабочая местность — случайно за бесценок продает- 
ся» (Там же. 18 октября); «Срочно за 8000 марок продается функционирующий кинотеатр в 
Шарлоттенбурге» (Там же. 7 декабря) и др. 

Штрати Е Киногроза: Роман. Л., 1927. С. 18-20. 

Алек<сандровский А.> Берлин // Кинотворчество. 1923. № 1. 

В международно-политическом обиходе 1920-х гг. так именовались государства, образовавшиеся на 
северо-западных окраинах бывшей Российской империи (Финляндия, Эстония, Латвия и Литва. 

С. Я. Русские эмигранты в Берлине // Дни (Париж). 1926. 3 января. 

Анощенко Н. Кино в Германии. М. 1926. С. 7-8. Об этом см. также: Лебедев Н. Фильм-штрассе: (Из за- 
писной книжки) // Кино (газ.). (М.). 1923. № 8 (30 октября). Если верить журналисту, то под ви- 
дом киноателье эмигранты содержали публичные дома и тому подобные притоны, а за фасада- 
ми киношкол и курсов орудовали советские агенты: «Для отвода глаз выпущено несколько без- 
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делушек, ценного вклада никто не сделал» (Антонович Г. <Карсовский>. Письма из Берлина. За 
экраном // За свободу! 1923. 15 мая). 

33? Шкловский В. За 60 лет: Работы о кино. М., 1984. С. 41. 

33 Указание на это содержится в его письме к А.М. Горькому от 16 июля 1923 г. (Шкловский В.Б. Письма 
М. Горькому. 1917—1923 гг. / Публ. А. Галушкина // Бе У15и (М.). 1993. № 1. С. 39. Далее — Бе 
\У15и, с указанием стр.). 

34 Это хозрасчетное учреждение занималось самыми разнообразными коммерческими делами, и в том 
числе — кино: «Управление имеет свои лавки, магазины и тресты как в Москве, так и в провин- 
циях. Оно состоит пайщиком во многих заграничных предприятиях. В Москве и Петрограде 
оно владеет кинотеатрами, ресторанами, увеселительными заведениями. В Берлине оно орга- 
низовало киноотдел, во главе которого стоит жена М. Горького — Андреева. Получаемые дохо- 
ды поступают на содержание официального и секретного штата ГПУ в Москве, частью стано- 
вятся собственностью тех из работников ГПУ, которые являются участниками этих предприя- 
тий» («Организация ГПУ»; недатированый документ начала 1920-х гг. Цит. по: ВЧК — ГПУ: 
<Сборник документов> / Сост. Ю. Фельштинский. Вепзоп; Уегтопь 1989. С. 149). О кинемато- 
графической деятельности актрисы в Берлине см.: Норд. Беседа с М.Ф. Андреевой (от нашего 
корреспондента) // Новый мир (Берлин). 1921. 6 июля; <Б/п.> М.Ф. Андреева в Берлине // Руль 
(Берлин). 1921. 26 мая; Мария Федоровна Андреева: Переписка. Воспоминания. Статьи. Доку- 
менты. Воспоминания о М.Ф. Андреевой. М., 1961. С. 289-292. Итоговая оценка ее деятельности 
на кинематографическом поприще высшими партийными инстанциями была негативной: 
+..член комиссии тов. <Н.> Мещеряков заявил следующее особое мнение: “Считаю совершенно 
необходимым записать и провести решение: отстранить от всех обязанностей по кино-делу 
М.Ф. Андрееву из берлинского торгпредства как лицо явно вредное для развития кинематогра- 
фии, своей работой часто тормозившее последнее”» (Протокол заседания Кинокомиссии при 
ЦК ВКП(б) от 6 ноября 1924 г.) (ГАРФ. Ф. 406. Оп. 12. Ед. хр. 952. Л. 1). Это мнение вскоре было 
подтверждено соответствующими оргвыводами, навсегда отлучившими Андрееву от работы в 
этой области. 

3> Одно из свидетельств — рекламное извещение о выпуске книги «Чаплин» обществом «Кпо-СтЬН». 
Эта же фирма в начале 1923 г. анонсировала собственные постановки и учебную киностудию 
(см.: Киноискусство (Берлин). 1922. № 1). Ее основателем был Иосиф Адамович Сойфер-Оси- 
пов — режиссер компании В.Г. Венгерова «Цезарь-Фильм» и по совместительству — редактор 
указанного журнала. 

36 См.: ГАРФ. Ф. 5986. Оп. 1. Ед. хр. 369-373. Три позитивные копии картины были проданы в советский 
прокат при посредничестве того же РД. Перского. 

37 В этом можно убедиться, познакомившись с адресным разделом, публиковавшимся в берлинском изда- 
нии: «Александровский А.А., артист русской драмы, член правления Союза русских сценических 
деятелей в Германии. Живет постоянно в Берлине. Вступил в труппу “Русского художественного 
передвижного театра”... Арбенина С.Р., драматическая артистка, стояла во главе ревельской рус- 
ской группы, недавно приехала в Берлин... Подписала контракт в театр Рейнгардта... Аренцва- 
ри В.С., артистка театра Корш<а>, Варшава. <...> Асти-Кибальчич М.Т., танцовщица, киноартист- 
ка. Сейчас служит в фирме “Гарри Пиль”, живет в Берлине... Бойтлер Арк., мимист, сейчас в Бер- 
лине. На сезон подписал контракт к Евелинову в Лондон... Булатов И.Ф., артист театра 
“Соловцов”, живет в Берлине, снимается в “Примус-Фильм”, вступил в состав труппы “Русского 
художественного передвижного театра”... Буховецкий Д.С., кинорежиссер. Поставил “Дантона” в 
“У’огпег-ЕШт”. Сейчас работает над двумя постановками в “УФА” и “ХУогпег-Е т”. Член правле- 
ния Союза русских сценических деятелей в Германии. <...> Волжанин М.А., артист “Летучей мы- 
ши”, Живет постоянно в Берлине, где принимает ближайшее участие в кабаре “Дом артиста"... 
Вронский В.М., артист петроградских театров, законтрактован кинофирмой “Пес!а”. Живет в 
Берлине... Гайдаров В.Г., артист Московского художественного театра. Выбрался из сов. России в 
конце прошлого года. Весной приехал в Берлин, где в настоящее время вступил в качестве худо- 
жественного руководителя и режиссера в труппу “Художественного передвижного театра”... Да- 
рьял А.В., артистка театра “Соловцов”, сейчас с мужем И.Ф. Булатовым в Берлине... Дуван Тамара, 
артистка [ студии Московского художественного театра, живет в Берлине. Ставила в весеннем 
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сезоне свои спектакли, играла в спектаклях Е.А. Полевицкой... Дуван-Торцов И.Э., драматический 
артист, бывший антрепренер театра “Соловцов”, главный режиссер болгарского “Народного тед- 
тра”. Сейчас в Берлине, снимается в “Примус-Фильм”... Евелинов Б.Е., бывший антрепренер мос- 
ковского Никитского театра, живет в Лондоне, с осени открывает там артистическое кабаре... 
Ильнарская В.Н., артистка театра Корша. Живет в Париже... Каралли В.А., артистка бывшего Им- 
ператорского балета, живет в Берлине. Снималась в “Максим-Фильм”... Карбенин А.Б., артист тед- 
тра “Соловцов”, живет в Берлине, состоит помощником режиссера в “Примус-Фильм”... Киро- 

ва А.С., драматическая артистка государственных театров, живет в Берлине. Приглашена в кине- 
матографическое о-во “Турма-Фильм”... Ливский М.П., антрепренер, живет в Берлине, состоит 
совладельцем кинотеатра... Лисенко Н.А., живет в Париже, работает в студии “Ермольев-Синема”. 
В настоящее время снимается в картине “Дикарка”, в которой исполняет главную роль... Максин- 
Пфейфер М.К., драматический артист, бывший антрепренер киевских театров, член правления 
Союза русских сценических деятелей в Германии. Живет в Берлине. Работает в “Руссо-Фильме” 
<..> Потехина Л.А., артистка киевского театра “Соловцов”, с 1918 г. живет в Берлине. Держала 
вместе с мужем М.К. Максиным художественное кабаре “Голубой сарафан”. В минувшем сезоне 
выступала в “Доме артиста”, “Молодом театре” и др. Снимается в фильмовых предприятиях. <...> 
Ратов Г.В., артист русской драмы, живет в Берлине, где основал кабаре “Дом артиста”, закрывше- 
еся в нынешнем сезоне. Выступает с успехом в немецких кабаретных театрах. Летом гастроли- 
ровал в Гамбурге... Рунич О.И., киноартист, живет в Берлине. Председатель Союза русских сцени- 
ческих деятелей. Продолжает свою артистически-кинематографическую деятельность, снимаясь 
в кинофильмах... Сойфер И.А., драматический и кинематографический режиссер и артист. Сей- 
час в Берлине. Получил предложение занять пост главного режиссера болгарского “Народного 
театра”... Шумский В.М., артист петроградского Малого театра, с 1919 г. в Берлине» (Театр и 
жизнь. 1921. № 1-2). Подробнее об этом см.: Вдрти® М. Ки$$1сВез Трежег 1п ВегШп 1919-1931. 
Мипсреп, 1990; 14ет. Раз «Епиртамеп»-ТВежег т ВегИп пп 5р!еве! 4ег 2е1еп05$15сВеп 
Твемегкиик. ВейсШе ипа Вегепуюпеп аи ВеШтет Тарезхенипееп // ЗсЫбее! К. (Нз.) Киз$15сВе 
Епиетаноп 1 ОешсШапа 1918-1941. 1еБеп ип еигора1сВеп Вигрегкиер. ВегШп, 5. 343-255; 
Вшракова О. Ки$15све Ейт-Епиегацоп ш ОешсШапа: зсЫск5а!е ипа Ейте // 11. 5. 379-398. См. 
также: Вир://млм\умЛадага.ае /УогмогЛавац/ТБежег/фежег.НТМ. 


33 Офросимов Ю. О Русском театре в Берлине // Театр и жизнь. 1921. № 1-2. 

3 См.: Время. 1920. 2 августа. 

4% Ланин Б. Русские артисты за границей // Русский эмигрант (Берлин). 1920. № 1. 

41 Офросимов Ю. История села Горюхина // Офросимов Ю. Театр: Фельетоны. Берлин, 1926. С. 131-132, 


157-158. 


42 Там же. С. 158-161. 
43 По-видимому, имеется в виду артист оригинального жанра Икар (Н.Ф. Барабанов), получивший все- 


российскую известность благодаря своим балетным пародиям. См. о нем: РГАЛИ. Ф. 1570. Оп. 1. 
Ед. хр. 37. Л. 38; Руль. 1921. 27 марта. 


4% Офросимов Ю. Указ. соч. С. 134-135. Наплыв самозванцев в берлинские зрелищные антрепризы от- 


метил и советский анонимный зоил, высмеявший «стихийный разлив русского искусства за 
границей»: «Что ни кино, что ни театр, что ни артист с русской фамилией — то непременно 
“артист государственной оперы”, “балерина императорских театров” и т.п. <..> С шатких ки- 
нотеатральных сцен, от легкомысленных рамп кафе-концертов и из-за кулис фарсов, опере- 
ток и водевилей к нам пришли новые кадры “артисток” русских опер, “драмы”, “император- 
ского балета”. Каждая певица кинодивертисмента превращается в “артистку русской оперы”. 
Где, когда, какой — неизвестно, но безголосое существо, скрипящее, как несмазанная дверь, 
работает под солидной фирмой <...>, мрачного вида мужчина, шагающий по сцене, как цапля 
по горячей сковороде, претендует именоваться не ниже “режиссера императорских театров”. 
<..> Вашему таланту — если он у вас имеется — малодушно пристегнутая корона не прибавит 
ни одного лишнего хлопка, но, подумайте, какой позор, какой срам, какое унижение для всех 
нас, когда, слушая какую-нибудь несмазанную дверь или глядя на какую-нибудь цаплю на ско- 
вороде, в Лондоне, Париже и Нью-Йорке с соболезнованием качают головами и думают: “Бед- 
ное русское искусство. Чем оно было и чем стало!» (<Б/п.> Артисты государственных теат- 
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ров (Из зарубежной прессы) // Жизнь искусства (Пг). 1921. № 706-707-708 (30 марта — 1 ап- 
реля)). 

Подробнее об этом профессиональном объединении см. в следующей главе. 

Хозяином этого заведения, давшего также приют Дому искусств, был русский эмигрант. 

Намек на популярные номера программы балиевского театра «Летучая мышь», 

<Б/п.> Несколько слов о русских артистах в Европе // Кинотворчество. 1924. № 3. 

Тар В. Русские в Берлине // За свободу! 1921. 12 марта. 

<Б/п.> Русские артисты в германской кинематографии // Голос России. 1922. 1 июня. См. также: 
<Б/п.> Русские артисты за границей // Кино-эхо. 1923. № 1. 

Подробнее об этом см.: Вшвакоша О. Уавлятп оппе ГорК одег 4ег дешсНе Визе — Го 4ез 
\’аБ$тп$ одег 4ег пл5$15сВе Реизсве // Пе ипреуорлИсвеп АБегеиег 4е$ Ог. МаБозе {т Гапае 
дег Во|5сцеуяН. Раз ВисВ гиг Ейтгейе «МозКаи — Вет». Вет, 1995. 5. 43-60. 

Баян. Волшебное оперение // Театр и жизнь. 1921. № 4. 

См. об этом: ВшваВоша О. Турооре 4е$ г$$15спеп ЕИтз: Ви$$15спе Е/терианоп ш РецсШапа // 
Еигора Опепа[$. 5 е Кезегспе Чи! Раез е 1е Сшаге аеРЕз+ Еигорео. Отуегзйа 41 заегпо. 
МоуетЬге 1995. Р. 35-58. 

А. Л<апинер>. Германский режиссер о русской кинематографии // Руль. 1921. 27 февраля. 

[2й. «Братья Карамазовы» // Время. 1920. 10 мая. 

Эту роль исполнила Аста Нильсен. Ср. с ее автоописанием: «Настасья Филипповна... была, пожалуй, мо- 
ей любимой ролью. Дни и ночи думала я над тем, как лучше выразить в немой картине все ужас- 
ные колебания, свойственные русскому темпераменту, швырявшие ее, подобно мячу, от князя к 
Рогожину. Естественно, что изображение такого сложного характера удалось лишь частично: 
литература не имеет ничего общего с немым кино, а поскольку автора драматического игрового 
фильма в немом кино так и не появилось, то приходилось более или менее удачно паразитиро- 
вать за счет театра и литературы. Для меня как для актрисы это представляло огромный инте- 
рес» (Нильсен А. Указ. соч. С. 228). 

Офросимов Ю. Без названия // Руль. 1921. 20 марта. См. также: А. Л<апине>р. «Идиот» на экране // 
Там же. 13 марта; Вл. Кр<ымов>. Новая фильма по «Идиоту» Достоевского // Голос России. 1921. 
12 марта. 

А. Л<апине>р. «Его превосходительство ревизор» // Руль. 1922. 30 июля. 

Он же. «Униженные и оскорбленные» // Там же. 10 сентября. 

<Б/п. — Сойфер И.?> Цельниковщина // Киноискусство. 1922. № 1. Ср. с упреком критика в адрес 
исполнительницы главной роли в фильме «Татьяна»: «Князь Орлов — одет в высокие сапоги, 
русскую вышитую рубашку. Стрижен под скобку. Отец его — тоже в сапогах, в армяке, стрижен в 
кружок — напоминает не то старообрядца, не то лабазника с Апраксина рынка... Действие все 
время происходит зимой для того, чтобы можно было демонстрировать “русскую тройку”, 
появляющуюся по каждому поводу... И что более всего удивляет, так это то, что в фильме 
участвует русская артистка Ольга Чехова. Кому, как не ей, нужно было обратить внимание на 
устарелость “развесистой клюквы”. К этому ее обязывали и национальность, и фамилия, которая 
для русского искусства — святая реликвия...» (Руль. 1923. 27 сентября; см.: Там же. 4 октября). 

А. Л<апине>р. Россия в Вейсензее // Там же. 17 апреля. 

Офросимов Ю. Катюша Нехлюдова // Экран. 1924. № 1. 

Ср. со свидетельством киноактрисы: «За копченую селедку, почтовую марку приходилось платить 
несколько миллионов. Бабы-зеленщицы уезжали с рынка верхом на мешках, набитых 
ассигнациями, миллионы летали по воздуху, но за десятимиллионной бумажкой никто даже 
не наклонялся — цены росли с каждой минутой. Если вам что-то приглянулось в магазине, 
надо было покупать немедленно, через несколько минут на покупку уже не хватит денег! <..> 
Миллиарды и биллионы, которые ежедневно выплачивались актерам, на следующий день уже 
ничего не стоили. Поэтому, получив деньги, все на машинах мчались в магазины, чтобы 
немедленно потратить заработок на еду и одежду. Дальше следующего часа никто не 
заглядывал. Но работали все равно с охотой — пока человек работает, он живет» (Нильсен А. 
Указ. соч. С. 247-248). 

См.: Руль. 1922. 6 января. 
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Эти институции были созданы в марте 1917 г. (см.: Сине-Фоно. 1917. № 11-12; Кине-журнал. 1917. 
№ 5-6; Проектор. 1917. № 11-12). Первое, призванное объединить всех работников экрана, сра- 
зу же показало нежизнеспособность, тогда как второе объединило владельцев кинофабрик, ла- 
бораторий и прокатных контор, а также провинциальных прокатчиков и представителей иност- 
ранных кинокомпаний. 

В итоге организационные принципы объединения были заимствованы из устава Союза русских про- 
фессиональных сценических деятелей в Германии. Печатный текст этого документа приложен к 
учредительным документам Союза (ГАРФ. Ф. 5986. Оп. 1. Ед. хр. 407). 

<Б/п.> Союз русской кинематографии // Голос России. 1922. 6 мая. См. также Устав Союза русских 
профессиональных сценических деятелей в Германии // Загхипр 4ез Депгаеграпдез 4ег гл$515- 
свеп ргоезюпеЦеп Виплеп-Кип5Цег ш РецисШапа е. У. Б/г. <Берлин, 1922>), приложенный к 
учредительным документам СДРКГ (ГАРФ. Ф. 5986. Оп. 1. Ед. хр. 407). 

Там же. 

См.: Голос России. 1922. 17 мая. 

См.: Там же. 30 мая. 

Руль. 1922. 6 сентября. См. также: Голос России. 1922. 7 сентября. 

Ср.: «Громадные кадры кинематографических артистов и промышленников вынуждены будут заняться 
какими-либо иными делами или бежать из Германии в другие страны. Бегство это уже нача- 
лось... В первую голову, конечно, стараются выбраться из Германии иностранцы, в том числе и 
русские» («Алек<сандровский А.> Берлин // Кинотворчество. 1923. № 1). 

См., например: Руль. 1924. 3, 15, 18, 28 июня, 14 августа и др. Ср. с отзывом на показ русского 
фильма «Страх»: «То, что было хорошо лет десять назад в России, в пору юности русского 
киноискусства, то теперь смешно и убого. После достижений германских и американских 
режиссеров, после блистательных побед Мозжухина в Париже — зачем надо было из архива 
вытаскивать эту испещренную “дождем” картину и заставлять вспоминать о первых, не совсем 
удачных шагах того самого Римского, который сейчас с таким успехом снимается в Париже?» 
(<Б/п.> Русский литературно-художественный кружок // Время. 1924. 1 сентября). 

См.: Время. 1924. 26 мая; Дни (Берлин). 1924. 30 мая; Руль. 1924. 3 июня. 

Оречкин Б. Об эмигрантских нравах, общественной недопустимости и карточной игре (памяти рус- 
ского клуба в Берлине) // Сегодня (Рига). 1926. 1 июля. 

Руль. 1922. 27 сентября. См. также: Голос России. 1922. 28 сентября. 

<Б/п.> Русская консерватория в Берлине // Руль. 1922. 16 декабря. 

См.: Накануне. 1923. 10 июля. 

См.: Руль. 1923. 4 декабря. 

О<фросимов Ю.> Русская консерватория // Там же. 1924. 29 июня. 

Руль. 1924. 31 августа. 

В этом отделении готовились операторы, киномеханики и технические сотрудники кинолабораторий 
(см.: Там же. 1924. 10 августа). 

Там же. 22 июня. См. также: «Киноискусства уроки дают режиссер Г. Азагаров и оператор Ш. Кенеке. 
Занятия практические (группами и единичные <так!>. Съемки <..>» (Там же. 1, 2 июля). 

Там же. 17 июля. О работе азагаровской студии см. также: Там же. 27 сентября, 23 ноября. 

См.: Там же. 4 мая. 

См.: Там же. 3 июня. 

См.: Дни (Берлин). 1924. 14 сентября. 

См.: Руль. 1924. 24 декабря. 

См.: Дни (Берлин). 1924. 27 сентября. 

См.: Руль. 1924. 5 декабря; Дни (Берлин). 1924. 21 декабря. 

См.: Накануне (Берлин). 1922. 27, 29 октября; Ходасевич В. Камер-фурьерский журнал. М., 2002. С. 34; 
Берберова Н. Курсив мой. Автобиография. М., 1996. С. 188. 

По-видимому, она была написана в конце лета — начале сентября того же года. См. анонс о книге, сде- 
ланный «Русским универсальным издательством» (Новая русская книга (Берлин). 1922. №8). Ср. 
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также с письмом В.Б. Шкловского А.М. Горькому от 18 сентября 1922 г: ‹..написал книжку о 
кинематографе в два листа. Если я правильно указал в ней на одну вещь, то книжка хорошая» 
(Ое У!5\. С. 35). Очевидно, автор имел в виду свой теоретический тезис о «прерывности кино». 
Подробнее об этом см.: Ямпольский М. Смысловая вещь в кинотеории ОПОЯЗа // Тыняновский 
сборник. Третьи тыняновские чтения. Рига, 1988. 

73 Ср.: «Это удивительно, в самом деле, до чего теперь люди стали нескромно писать. Человек потому 
толкается и потому несет вздор, что думает таким образом обратить на себя внимание. Разве 
это не лестно, черт возьми, если люди будут говорить: “Это тот самый Шкловский, что дядю вы- 
думал!”» (Яблоновский А. Жемчужное зерно // Руль. 1923. 14 января). Здесь имеется в виду один 
из тезисов Шкловского: «По закону, установленному, насколько я знаю, впервые мной, в истории 
искусств наследование происходит не от отца к сыну, а от дяди к племяннику». Впервые этот те- 
зис был выдвинут и обсужден в: Шкловский В. Тема, образ и сюжет Розанова // Жизнь искусства. 
1921. № 679-699 (19—22 марта); отд. издание: Он же. Розанов: Из книги «Сюжет как явление 
стиля. Пг. 1921. Под названием «Литература вне “сюжета”» перепеч. с изменениями в его книге 
«О теории прозы» (М., 1929). В конце жизни автор переосмыслил старый тезис по-новому: «Эво- 
люции как улучшения нет. Есть другая. Такая. Искусство не одноэтажно: есть рыбы и птицы, каж- 
дые занимают свое место. Иногда меняются местами. <..> Хвоя и листва растет в одно и то же 
время. Все есть одновременно. Но соотношение переосмысливается. Сосуществует несколько 
систем искусства — рядом. Одно наступает, но второе не уничтожается... В искусстве прежде су- 
ществовавшая система отвергается. Отбрасывается все сделанное. Но оно продолжает существо- 
вать». Цит. по: Чудаков А. Спрашиваю Шкловского. Отрывки из воспоминаний // Русская мысль 
(Париж). 1990. № 3833 (22 июня). 

94 См.: Каменецкий Б. <Айхенвальд Ю.> Литературные заметки // Руль. 1923. 14 августа (рец. на кн. «200, 
или Письма не о любви»). Примечательно, что в конце 1920-х гг. советские борцы с формализ- 
мом избрали эту книгу в качестве жупела. Назвав ее продуктом формализма «в наиболее чистом 
виде», партийный проработчик посетовал, что «Литература и кинематограф» пусть и в ограни- 
ченном количестве, но все же проникла в свое время в пределы СССР, и разоблачил взгляды ее 
автора с «марксистской точки зрения», хотя к тому времени Шкловский успел от нее отказаться. 
См.: Формализм в кинематографии. На докладе тов. Сутырина в ЛенАРРКе // Кино-фронт (Л.). 
1930. № 5 (26 января). Ср.: «В порочной семье формалистов Виктор Шкловский занимал место 
самого порочного отпрыска. Хронологически он формалист с довоенным стажем, имел право 
на отцовство в этой семье. Но отцовства не получилось, потому что в Шкловском никогда нель- 
зя было быть уверенным. У него никогда не переставал ломаться голос, и каждый день его недо- 
мыслие рождало новые и неожиданные миры» (Марвич И. Мертвый дом формализма // Вечер- 
няя красная газета (Л.). 1932. 13 мая). Каяться в своих прошлых «ошибках» и «заблуждениях» 
Шкловский был вынужден и позднее. См.: Против формализма и натурализма. В творческой сек- 
ции Мосфильма // Кино (газ.). (М.). 1936. № 20 (17 апреля). 

75 Офросимов Ю. «Литература и кинематограф» Шкловского // Руль. 1923. 25 марта. См. также: Василев- 
ский И. (Не-Буква). Хромой рысак. Четыре книги Виктора Шкловского // Литературное прило- 
жение к газ. «Накануне» (Берлин). 1923. № 61 (15 июля); Русский экономист (Берлин). 1923. 
№ 11-12 (подп. И.); Писатель <Пильский П.> Литературный календарь // Последние известия 
(Ревель). 1922. 1 апреля. Единственным благожелательным рецензентом книги оказался участ- 
ник Пражского лингвистического кружка Сергей Карцевский, хотя и он не принял формалист- 
ского тезиса об «обнажении приема», выводящего, по его мнению, предмет обсуждения за пре- 
делы искусства. См.: Карцевский С. По поводу двух книг // Воля России (Прага). 1923. № 4. Ср. 
также с советским откликом: Янус. Словесник о кинематографе // Кино (ж-л). (М.). 1923. № 3/7. 
Примечательно, что тогдашний друг и единомышленник Шкловского Р. Якобсон впоследствии 
признался, что эти работы о кино ему «не нравились», он «находил их очень поверхностными». 
Цит. по: Ямпольский М. Указ. соч. С. 115. 

% См.: Дни (Берлин). 1923. 8 апреля; Сегодня. 1923. 29 апреля. 

77 Пильский П. Кинематограф и его актер // Последние известия (Ревель). 1923. 13 мая. 

73 Лурье В. Чаплин // Дни (Берлин). 1923. 15 апреля. См. также: <Б/п.> Книга о Чаплине // Сегодня. 
1923. 29 апреля. 
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принял и берлинский читатель: «Применение того, что теперь принято называть формальным 
методом, к кинематографу само по себе не вызывает возражений. Действительно, теория 
этого рода искусства непременно должна заниматься “обнажением приемов” <...>. 

К сожалению, разбираемая книга лишний раз доказывает, что формальный метод... является 
опасным орудием в руках мало подготовленных исследователей. <...> Авторы, обнаруживая 
довольно легковесную эрудицию, слишком часто сбиваются на лирические отступления и 
бездоказательную сентенциозность» (Русская книга за границей (Берлин). 1924. № 1 (рец. 

Я. Б<лоха>)). Ср. также с суждениями парижского полемиста: Базанов В. Плоскости экрана 
(К проблеме искусства кино — Га Киёе уегз ’Ог Чаплина) // Кинотворчество. 1926. № 15-16. 
Сам автор весьма высоко ценил свою работу и репродуцировал ее для советского читателя. 
См.: Чарли Чаплин: С6б. ст. / Под ред. В. Шкловского. Л., 1925. Напомним, что весной 1923 г. он 
выпустил в свет другие свои знаменитые книги — «Сентиментальное путешествие» и «Ход 
коня». См. об этом: Каменецкий Б. <Айхенвальд Ю.> Литературные заметки // Руль. 1923. 

4 февраля. 

Руль. 1924. 9 января. 

См.: <Б/п.> Погиб ли театр? // Там же. 1 января. 

<Б/п.> Беседы о кинематографии // Там же. 17 января. 

А. Л<апине>р. Актер в кинематографии // Там же. 1 февраля. 

<Б/п.> Актеры и кино // Дни (Берлин). 1924. 29 января. 

См.: Руль. 1924. 31 января. 

<Б/п. — Александровский А.?> Нам пишут из Берлина // Кинотворчество. 1924. № 1. 

Руль. 1924. 5 марта. 

См.: Там же. 20 мая. 

См.: Там же. 18 ноября. 

См. об этом: Тименчик Р, Цивьян Ю. Кино и театр: Диспуты 10-х годов: Глава из книги // Киноведчес- 
кие записки. 1996. № 30. 

См.: Руль. 1924. 10 мая; Дни (Берлин). 1924. 11, 15 мая. Свидетельство успеха этого выступления кри- 
тика — его повтор в марте 1926 г. (Руль. 1926. 18 марта). 

В начале июня состоялся доклад «Искусство и театр», в котором старый театрал М.Л. Мандельштам из- 
ложил возражения на доклад Ю.И. Айхенвальда. См.: Влад. Д<еспотули>. Искусство и театр: До- 
клад М.Л. Мандельштама // Руль. 1924. 14 июня. 

Айхенвальд Ю. Отрицание театра // В спорах о театре: Сб. статей. М., 1914. С. 15. 

Е. Комнин — Кумминг Б.> Отрицание театра // Руль. 1924. 20 мая. См. также основные тезисы докла- 
да в: Айхенвальд Ю. Что такое театр? // Сегодня. 1924. 28 апреля. (Вырезка в: РГАЛИ. Ф. 1175. Оп. 
1. Ед. хр. 22.) 

См. записи критика о кино (РГАЛИ. Ф. 1175. Оп. 2. Ед. хр. 63. Л. 107, 107 об.). 

Под именем Глупышкина российский зритель знал французского комика Андре Дида, в 1900-е гг. ра- 
ботавшего во французском и итальянском кинематографе под маской Кретинетти. Фильмы с 
его участием демонстрировались в советском прокате до середины 1920-х гг. 

Айхенвальд Ю. Вместо литературы // Руль. 1927. 8 июня. 

Он же. Смысл пустоты // Сегодня. 1927. 13 ноября. 

См.: Алек<сандровский А.> Кинематографический сезон 1922-23 гг. // Руль. 1922. 5 августа. 

Ср. с анонсом: «По затратам, произведенным на эту фильму, это будет самая дорогая картина из по- 
ставленных до сих пор в Германии. Стоимость ее выразится в десятках миллионов марок. <...> 
Снят ряд отдельных массовых сцен этой драмы, причем исторический колорит картины соблю- 
дается до мелочей... Наиболее грандиозным моментом картины будет постановка Полтавского 
боя, в которой будет участвовать армия, почти равная петровской армии того времени и обмун- 
дированная в соответствующие исторические костюмы» (Голос России. 1922. 29 июля). См. так- 
же: А. Лсапине>р. Кремль в Штеглице // Руль. 1922. 27 августа. 

Алек<сандровский А>. Спекуляция русской историей // Там же. 1924. 9 ноября. 

Отера. «Петр Великий» Дмитрия Буховецкого // Кинотворчество. 1924. № 4. 
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Ср. с отзывом немецкого критика: «Вине уводит действие на задний план. Он сосредотачивает внима- 
ние на выражении лиц актеров. Мрачные движения души, неотступно мучимая совесть воплоща- 
ются в зримых видениях». Цит. по: Садуль. Первый полутом. С. 446. 

Ср. с мемуарным свидетельством декоратора картины Андрея Андреева: «По правде говоря, меньше 
всего я думал о кино, путешествуя в качестве эмигранта с Кавказа в Европу. Скромной мечтой 
моей было рисовать открытки и продавать их где-нибудь на Фридрихштрассе. Вместо того я 
попал вместе с Пражской группой МХТ в фильм, с которого началась моя деятельность. Ста- 
вили “Раскольникова”; после реализма Станиславского очень интересно было узнать европей- 
ских режиссеров и европейские вкусы. <...> Прекрасно помню, как сделал свою первую кино- 
декорацию, с трепетом жду режиссера... Вине внимательно осмотрел декорацию, потом меня 
и с неудовольствием вымолвил: “Стол слишком прямой...” Я ничего не понял — у нас в России 
столы всегда прямые! И побежал спрашивать у рабочих, какие бывают в Европе кривые сто- 
лы... Я их научился делать, <..> но до сих пор дирекция проклинает мои декорации и режис- 
сера-футуриста» (Цит по: <Б/п.> Русский художник в германском кино // Руль. 1928. 4 сентя- 
бря). 

<Б/п.> «Преступление и наказание» в синематографе // Дни (Берлин). 1923. 30 октября. См. также: 
А. Л<апине>р. «Раскольников» // Руль. 1923. 1 ноября; Ге ипре\бвпИсвеп АБеггецег 4е$ Пу. 
МаБизе {т Гапде 4ег Во!5спемия. Вег!п, 1995. $. 139; Еапга$ез га$$е5: Ви5$15сНе ЕшттасНег п 
Вел ип4 Рап5. 1920-1930 / Вед. ]бгв Зспбгте. МипсВер, 1995. 5$. 165-166. 

А. Л<апине>р. Россия в Вейсензее // Руль. 1923. 17 апреля. 

Алек<сандровский А.> «Власть тьмы» // Там же. 1924. 20 июня. 

Ск. «Власть тьмы» // Дни (Берлин). 1924. 17 июня. 

<Б/п. — Лапинер А.?> «Власть тьмы» // Экран. 1924. № 3. 

«Альгамбра» — один из первоэкранных кинотеатров Берлина. 

А. Л<апине>р. «Отец Сергий» // Руль. 1923. 31 января. См. также: <Б/п.> «Отец Сергий» // Дни (Бер- 
лин). 1923. 50 января. 

Ср. с отзывом влиятельного германского критика: «Натурализм, полный невиданного богатства и той 
кипучей уверенности, как на картинах Мемлинга из Брюгге. Гениальное освещение жизни. Гений 
здесь не кроется в направляющем или играющем художнике... а, очевидно, в человеческой груп- 
пе. Мы знакомы с ней. Она открывает фильме новые возможности — в углублении правды. <..> 
Эти величайшие художники теперешнего театра передают действительность с фантастичес- 
кой правдивостью и фантастику с правдивостью действительности. <..> Чудо жизни. И при- 
том русской, ибо сюжет имеет первостепенное значение...» (Керр А. Фильма Станиславского // 
Кинообозрение. 1923. № 5 (3 марта). 

<Б/п.> «Поликушка» // Там же. 1923. № 7 (13 апреля). См. также: А. ЛЗапине>р. «Поликушка» // Руль. 
1923. 6 марта. 

Шкловский В. «Поликушка» // Киноискусство. 1922. № |. 

<Б/п. — Филипп К.?> От редакции // Кино-эхо. 1923. № 1. 

Руль. 1921. 4 ноября. 

Время. 1920. 30 августа. 

<Б/п.> «Идиот» Ф.М. Достоевского // Голос России. 1921. 7 января. 

См.: Руль. 1921. 17 июля. 

См.: Время. 1920. 9 августа. 

Голос России. 1920. 28 сентября. 

Время. 1920. 15 ноября. Вскоре появилось сообщение, что во время съемок павильонных эпизодов в 
ателье Вейсензее было «похищено несколько ковров, взятых напрокат фирмой Харитонова для 
картины “Дубровский”. Стоимость похищенного определяется в несколько десятков тысяч ма- 
рок. Воры не найдены» (Там же. 22 ноября). 

Последние новости. 1921. 22 июля. 

Руль. 1921. 17 июля. 

М<енестрель>. «Дубровский» // Голос России. 1921. 26 июля. 

В 1922 г. картина была куплена для показов в России и с успехом демонстрировалась на советских 
экранах. См.: Каталог немецких немых фильмов, бывших в советском прокате / Сост. Н. Егорова 
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// Кино и время: Бюллетень. Вып. 4. М., 1965. С. 408; Миславский В. Истерзанные души: Жизнь и 
фильмы Дмитрия Харитонова. Харьков, 2007. С. 45. 

<Б/п. — Филипп К.?> От редакции // Кино-эхо. 1923. № 1. 

В начале сентября 1922 г. Харитонов объединил свое дело с фирмой ‹Атлантик-Фильм» Юлия Вахтеля 
и ввел в него новых пайщиков, что позволило существенно увеличить финансовую базу. Пред- 
приятие было переименовано в «Атлантик-Харитонов-Фильм» (см.: Руль. 1922. 7 сентября). 

См.: Киноискусство. 1922. № 1. 

Голос России. 1922. 23 апреля. 

Дни. 1922. 28 января. 

Примечательно, что предпремьерный показ картины прошел в апреле — на специальном благотвори- 
тельном сеансе, сбор от которого был передан берлинскому Обществу помощи политическим 
заключенным в России. См.: Руль. 1923. 12 апреля; Дни (Берлин). 1923. 15 апреля. 

<РА.> «Псиша» в кинематографе // Дни. 1923. 25 августа. 

Корди <Шкловский В.> «Псиша» // Киноискусство. 1922. № 1. Псевдоним был избран автором по фа- 
милии первой жены — В.Г. Корди. См. об этом: «Я Чарлю, ты Чарлишь, мы Чарлим..»: Забытые 
тексты из творческого наследия Виктора Шкловского / Публ. Р. Янгирова // Киноведческие за- 
писки. 2003. № 61. С. 118, 150. 

Руль. 1923. 21 августа. 

Голос России. 1922. 9 апреля. 

Ср. с отзывом: «Молодой и еще новый киноработник Г.И. Рабинович сразу завоевал себе 
расположение русского заграничного кинематографического мира своей энергией и 
преданностью делу. Вряд ли в Берлине есть кинопредприятие, не знающее “Неггп Капоуй$сВ”. 
В настоящее время Г.И. вошел в управление объединенной организации “Цезарь-Фильм”» 
(Кино-эхо. 1922. № 1). 

См.: Накануне. 1923. 20 мая. 

Дни (Берлин). 1923. 1 июня. 

Руль. 1923. 10 июня. 

Дни (Берлин). 1923. 29 июня. 

А. Л<апине>р. «Вешние воды» (в ателье) // Руль. 1923. 26 июля. О съемках фильма см. также: 
Алек<сандровский А.> «Вешние воды» // Там же. 27 июля. 

Он же. Киновечер в «Литературно-художественном кружке» // Там же. 1924. 21 июня. 

В.Е. Т<атаринов>. «Вешние воды» (рец.) // Там же. 16 ноября. 

А. М<орской>. «Вешние воды» // Кинотворчество. 1924. № 3. 

Экран. 1925. № 1. 

См.: Кино-эхо. 1923. № 1. 

Театр и жизнь. 1922. № 9. 

А. Л<апине>р. Ермольевские премьеры // Руль. 1925. 24 января. 

Голос России. 1922. 22 сентября. В этой связи не лишено интереса сообщение советской газеты: 

«В ближайшие дни из Парижа в Россию возвращается известный кинематографический деятель 
Ермольев с артистами Лисенко и Мозжухиным. Ермольев привезет с собою поставленную им в 
Париже инсценировку “Тысяча и одна ночь ”. Кроме того, будут доставлены и разыгранные в 
Италии итальянскими артистами с участием Лисенко и Мозжухина другие картины. Все работы 
по съемкам этих картин производились в кинематографических павильонах и лабораториях 
французской фабрики Пате, как известно, частично приобретенных Ермольевым» (Новости: Га- 
зета литературно-общественная (Пг). 1922. 9 октября). 

А. Л<апине>р. По ателье // Руль. 1923. 12 мая. 

<Б/п.> Мюнхен (От нашего корреспондента) // Киноискусство. 1922. № 1; <Б/п.> Русское производ- 
ство за границей // Кино (ж-л). 1923. № 1/5. Все указанные постановки не были осуществлены. 

А. Л<апине>р. Кино-мозаика // Руль. 1925 18 августа. 

Ср.: «Кинофабрикант ИН. Ермольев передал все права на эксплуатацию производства своей новой 
фабрики в Германии о-ву “Харитонов-Атлантик-Фильм”, решив отныне заниматься исключи- 
тельно постановкой картин. Для пополнения своей кинематографической труппы он надеется 
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выписать в Германию из Парижа несколько крупных русских артистов, завоевавших себе уже 
видное положение на европейском экране» (Киноискусство. 1922. № 1). 

ГАРФ. Ф. 5986. Оп. 1. Ед. хр. 410. Л. 300-308. Подробнее об этом см.: Материалы к истории русской 
кинематографии в Германии. Первые годы / Публ. Р. Янгирова // Киноведческие записки. 2002. 
№ 58. 

См. также материалы третейского суда по делу о возвращении денежного взноса акционеру «Атлан- 
тик-Харитонов-Фильм» М.П. Израиловичу (13-16 февраля 1923 г.) (ГАРФ. Ф. 5986. Оп. 1. Ед. 
хр. 410. Л. 20-22). 

См.: Руль. 1923. 6 декабря. 

А. Л<апине>р. По ателье // Там же. 12 мая. 

Там же. 18 августа. По другому сообщению, сценарий ермольевской экранизации был завершен не ра- 
нее конца октября (см.: Там же. 21 октября). На самом деле создателем фильма был актер Влади- 
мир Стрижевский, дебютировавший этой картиной как режиссер. Можно думать, что Ермольев 
ассистировал ему в съемках массовок и натурных эпизодов. 

См.: Там же. 2 декабря. 

Отсчет своего производства Ермольев вел с 1914 г. (см.: Вся кинематография. Настольная и справоч- 
ная книга. Первый год издания. М., [1916]. С. 10-12). В общей сложности он выпустил под своей 
маркой около 280 картин. 

Руль. 1924. 20 января. См. также: Экран. 1924. № 1. 

А. Л<апинер>. «Тарас Бульба» // Там же. № 1. 

о. А.> «Тарас Бульба» // Руль. 1924. 13 июня. 

Э. «Тарас Бульба» // Дни (Берлин). 1924. 18 июня. См. также: Еап(а$1е$ ги$5е5: Ки$$15спе Ейттасвег п 
Вет ипа Раг{5 1920-1930 (Веа. ]бп8 $сЬбипв). МёпсВеп, 1995. 5. 166. 

<Б/п. —Филиппов А.?> «Тарас Бульба» в Париже // Русская газета (Париж). 1924. 12 августа. Отметим, 
что в декабре 1927 г. картина была показана в Нью-Йорке, но не вызвала интереса у эмигрант- 
ской аудитории, а американский критик счел ее полной бессмыслицей (см.: Уайегу (Мех Уо!К). 
1928. 25 ]апмагу). 

Отто Е Перспективы совместной работы русской и германской кинопромышленности // Экран. 
1924. № 4. Обсуждение перспектив этого объединения см. также в: <Б/п.> Путь в Россию // Ки- 
но (ж-л). 1922. № 2 (15 ноября) — перевод статьи из журнала «Оег ЕШт» (ВегИт. 1922. № 40). За 
пафосными текстами скрывалась проза экономических выкладок: «Большое значение в мировой 
кинопромышленности такой страны, как Россия, которая еще в мирное время являлась потреби- 
тельницей от 25 до 30 копий крупных картин, ясна для всякого кинодеятеля. Борьба за завоева- 
ние новых рынков все время заставляла обращать напряженное внимание на Россию, страну в 
области кинематографии действительно неограниченных возможностей. Кинематография в 
России имеет большое будущее, ибо по емкости русский рынок не уступает американскому и 
при правильной разработке даже может превзойти его. Конечно, много труда должно быть за- 
трачено, проделана большая организационная работа, но плоды ее будут, несомненно, весьма 
значительны» (<Б/п. — Лапинер А.> Наши задачи // Экран. 1924. № 1). 

Шенфельд Б. Кинодело и его будущее в России (Беседа с руководителем Госкино <Л.А. Либерманом>) 
// Кинообозрение. 1925. № 4 (23 февраля). См. также: Либерман Л. Кино-мытарства // Рабочая 
Москва. 1922. 25 ноября. 

Е. Ш<иряев>. Немецкая киноакадемия в Мюнхене // Кинообозрение. 1923. № 2 (9 февраля). 

И.З. Россия и мировые рынки // Экран. 1924. № 1. Ср. с суждениями советских кинематографистов: 
Касьянов В. Иностранный капитал и русская кинематография // Кино (ж-л). 1922. № 1; Чайков- 
ский Б. К вопросу о восстановлении русского кинопроизводства // Там же. № 3; Н. Т<опорков>. 
Перспективы русской кинопромышленности // Там же. 1925. № 1/5. 

<Б/п. — Филипп К.?> Что может дать мировому экрану русская фильма? // Кино-эхо. 1922. № 1. 

См: В. Е<рофеев>. Эмигрантские киножурналы // Кино (газ.). (М.). 1924. № 19 (7 мая); Мысли режис- 
серов // Там же. № 46 (11 ноября). 

<Б/п. — Лапинер А.> Наши задачи // Экран. 1924. № 1. Ср. с декларацией издателя популярного изда- 
ния, объявившего своей задачей «перебросить мост между Россией и Европой, ставшими в куль- 
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195 


205 


206 
207 


турном отношении неизмеримо далекими за период войны и революции» (Огонек: Иллюстри- 
рованная летопись современной жизни (Берлин). 1923. № 1). 

<Б/п. — Лапинер А.> 1925 год // Экран. 1925. № 1. 

Пожелания на 1925 год // Там же. Московская зрительница засвидетельствовала необычайную попу- 
лярность немецкой продукции у соотечественников: «Из ввезенного за это время количества 
картин не менее 75 % германского происхождения, остальные итальянского, французского и 
американского. <..> У русских зрителей, насмотревшихся за это время достаточного количества 
немецких картин, имеются уже свои актеры-фавориты. Из них на первом месте стоит Конрад 
Фейдт, затем идут Женни Портен, Пола Негри и 9. Яннингс. За последнее время в особенном 
фаворе Гарри Лидтке» (О. Б<лажевич>. Заграничные фильмы в русских кинотеатрах // Экран. 
1924. № 3). 

Пожелания на 1925 год // Там же. 1925. № 1. 

Там же. 

Там же. 

Там же. 

Там же. 

См.: Там же, 

Наша анкета // Там же. 1924. № 3. 

Анощенко А. Киновнешторг // Кино (ж-л). 1923. № 1/5. 

См. проекты соглашений с указанными фирмами о закупке кинофильмов (сентябрь — ноябрь 1921 г.) 
(Российский государственный архив экономики (РГАЭ). Ф. 160. Оп. 1. Ед. хр. 373, 374). См. также 
конспект бесед «г-жи Горькой с представителем фирмы “ЭФА’ об основании о-ва, цель которого 
оживить и восстановить русскую кинематографию при помощи немецких капиталов, пленки и 
технических усовершенствований» (12, 17 ноября 1921 г.) (Там же. Ед. хр. 373. Л. 5). 

Лебедев Н. К вопросу о нашей кинополитике // Правда (М.). 1923. 14 января. Цит. по: Он же. Внима- 
ние: кинематограф. М., 1974. С. 45. Это наблюдение подтверждается, в частности, соглашением 
между Госкино, подписанным Л.А. Либерманом в апреле 1923 г., и далеким от кинематографа ди- 
ректором-распорядителем берлинского акционерного общества «Накануне» П.А. Садыкером — 
издателем одноименной газеты и других сменовеховских изданий, по которому последний обе- 
щал передать в советский прокат три игровых фильма, однако, получив аванс, не выполнил сво- 
их обязательств (см.: РГАЛИ. Ф. 989. Оп. 1. Ед, хр. 464. Л. 266-268). Там же см. переписку Госкино 
по аналогичным сделкам с германскими партнерами. Об общей закупочной политике советских 
киноорганизаций см. также письмо М.Ф. Андреевой к Л.А. Либерману от 3 ноября 1922 г. (Мария 
Федоровна Андреева: Переписка. Воспоминания. Статьи. Документы. Воспоминания о М.Ф. Анд- 
реевой. М., 1961. С. 291-292). 

Мандель Е. Пути кино. Прошлое и настоящее русского фильма // Накануне. 1923. 24 января. 

Ср.: «С первых дней приезда <в Берлин> нас окружила довольно противная спекулянтская атмосфера. 
Тотчас появились дельцы, которые во что бы то ни стало хотели выступить в роли посредников. 
Германские фирмы обнаружили большую неосведомленность относительно положения кинема- 
тографии и потому были бессильны против хищных поползновений. <..> Самостоятельности 
нашей мы не уступим» (Кин. О. Экспедиция на заграничный рынок: Беседа с директором Севе- 
ро-Западного областного кинокомитета т. Лещенко // Новости: Газета литературно-обществен- 
ная (Пг.). 1922. 23 октября. 


208 Лебедев Н. Очерк истории кино СССР. Немое кино (1918-1934). 2-е изд., перераб. доп. М., 1965. 


С. 146-147. См. также: Он же. Возрождение буржуазной идеологии и кинематограф // Рабочая 
Москва. 1922. 15 сентября; Д. Киноэмигранты за границей // Кино (газ.). (М.). 1924. № 16 

(15 марта). Ср. со свидетельством другого современника, досконально изучившего проблему в 
том же Берлине: «Мы получаем из заграничной продукции далеко не все, но, в общем, тот товар, 
который мы здесь видим, лучший из заграничной продукции. Кроме того, он для нас представ- 
ляется более изобретательным <так!>, чем он есть на самом деле. <...> Американская и немецкая 
лента кажется нам в СССР интересней, чем она на самом деле есть. Так как негр или индеец по- 
казался бы в России чудаком и, во всяком случае, человеком не без содержания» (Цит. по: 
Шкловский В. За 60 лет: Работы о кино. М., 1984. С. 43-44). 
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Ср. с мемуарным свидетельством сотрудника организации, проигравшей эту игру столичному центру: 
Братолюбов С. На заре советской кинематографии: Из истории киноорганизаций Петрограда — 
Ленинграда 1918-1925 годов. Л., 1976. С. 47-56, 109-112. 

Протокол заседания Кинокомиссии ЦК ВКП(б) № 3 от 25 июля 1924 г. (Российский государственный 
архив социально-политической истории (РГАСПИ). Ф. 17. Оп. 112. Ед. хр. 769). См. также доклад 
главы художественного совета Главполитпросвета Н. Мещерякова на заседании Кинокомиссии 
от 28 августа 1924 г. (Там же). 

Недатировання докладная записка И. Трайнина Кинокомиссии ЦК ВКП(б) <1924> (ГАРФ. Ф. 406. 

Оп. 12. Ед. хр. 952). 

Сыркин А. Довольно Мозжухина! // Кино-неделя. 1924. № 35. 

Протокол заседания Кинокомиссии ЦК ВКП(б) № 5 от 6 ноября 1924 г. (ГАРФ. Ф. 406. Оп. 12. Ед. 
хр. 952. Л. 2). 

О запрете показа фильмов «Кин», «Проходящие тени», «Тарас Бульба», «Вешние воды» и др. на совет- 
ских экранах сообщила парижская газета. См.: Последние новости. 1924. 11 сентября. 

См., например: «Кинотеатр “Гладиатор” <...>. Последняя новинка Парижа. Грандиозный художествен- 
ный фильм выпуска 1925 г. “Шехерезада. 1001 ночь”. Увлекательная картина в 8 частях. Ориги- 
нальная постановка режисс<ера> Туржанского. В главных ролях любимцы экрана Натали Ко- 
ванько и Н. Римский» (Красная газета (Веч. вып.) (Л.). 1925. 26 мая); «Кинотеатр “Пикадилли”. 
“Болотные огни”. Грандиозная драма в 10 частях из жизни русских эмигрантов» (Там же. 

23 июня). Эмигрантские издания следили за показами этих картин в СССР. См., например, опи- 
сание огромного успеха картины «Пылающий костер» в Ростове-на-Дону и на Кавказе (Кино- 
творчество и театр (Париж). 1924. № 3). Одним из каналов поступления эмигрантских фильмов 
на советские экраны вплоть до 1928 г. были закавказские киноорганизации, сохранявшие неко- 
торую автономию от Москвы в закупочной и репертуарной политике. Их торговыми партнера- 
ми были, в частности, парижские прокатные компании «Селтик-Синема» и «Франко-Каспиенн» 
(см.: Кинотворчество. 1923. № 1; Там же. 1924. № 6-7). 

Тем не менее западные партнеры еще долго жаловались на «русскую неразбериху»: «Никак не пой- 
мешь, есть ли в СССР монополия или нет. Утверждают, что кинопрокат на бывшей святой Руси 
монополизирован, но фактически фильмы покупаются частными лицами. Нелегальный путь 
оказывается более выгодным». Цит. по: Киножурнал АРК. 1925. № 4-5). 


217 Курс А. Неудачный гороскоп // Советский экран. 1925. № 4. Устранение эмигрантских посредников из 


контактов с заграницей приветствовал и другой советский кинодеятель. См.: Ерофеев В. За рубе- 
жом. Кино-эмиграция // Кино (газ.). (М.). 1925. № 9 (19 мая). 


*ЭМИГРАНТЫ — ЭТО ТЕ, КТО ИДЕТ В СТАТИСТЫ...» 


' Впоисках положительного героя советский экран всегда следовал классовым установкам: «Все положи- 


тельные в буржуазных картинах типы — для нас социально-чуждый элемент» (<Б/п.> О Гарри 
Пиле // Советский экран. 1926. № 6). При этом экранный злодей был отмечен неизгладимой пе- 
чатью своего сословия: «Вместо подрывателя маленьких отдельных личностей вырастает соци- 
альный негодяй. Вместо личного врага отдельного героя — классовый враг коллектива: контр- 
революционер, белогвардеец» (Коломаров Б. Злодей в кино. М., 1929. С. 9. Курсив наш. — РЯ.). 


?* Признавая художественные и исторические издержки этих лент, известный кинодекоратор не считал 


их чуждыми отечественной культуре: «Вспоминая очень много подобных фильмов, я спраши- 
ваю: почему они не называются русскими фильмами и не включены в историю русской кинема- 
тографии? Такой вопрос отнюдь не продиктован шовинистическими чувствами... Я просто хочу 
восстановить правду и справедливость» (Анненков Ю. Русские в мировой кинематографии // 
Возрождение: Литературно-политические тетради (Париж). 1968. № 204. С. 83). Это суждение 
можно считать продолжением доктринальной установки, выдвинутой авторитетным критиком в 
отношении всего спектра пластических искусств еще в начале 1920-х гг: «Какое же искусство 
мы назовем русским? То ли, что создано мастерами, русскими по крови? Едва ли. <...> Историю 
и характеристику русской школы... не построить ни на племенных, ни на территориальных при- 
знаках. Рационализировать ее пока невозможно. Но мы видим отчетливо, что ее бытие есть не- 
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что реальное, а не мистически лишь сущее. <...> Что же делать нам, выведенным на Запад скорб- 
ными путями изгнания? Вновь обозреть и проверить наше преемственное достояние, сопоста- 
вить его с шедеврами европейского искусства, ознакомить с ним иностранцев» (Левинсон А. 
Русское искусство в Европе // Жар-птица (Берлин). 1924. № 12. С. 14). 


3 Нипипяоп. Р. 1-2. По данным этого исследователя, за пределами России оказалось 5500 инженеров, 


около 4000 медиков, 200 архитекторов, 1800 художников и скульпторов, 3500 актеров, 8000 му- 
зыкантов, 1700 университетских профессоров и преподавателей и тд. По неполным сведениям 
Статистического бюро Лиги Наций, у 70 000 русских беженцев было высшее образование, а у 
трети миллиона — среднее (Нипйпятон. Р. 43). По современным подсчетам, высшее образование 
имела одна шестая часть беженцев, а две трети — среднее (см.: Апатеуеи С., Зал4сЕу 1. Киз$1а 
абгоа4. Ргарие ап4 Ше Кизз1ап Чазрога. 1918-1938. Мех Науеп; Гопдолп, 2004. Р.Х]. 


ч См. например: Сгабат 5. Киз а п м 1юоп. Гопдоп, 1925; Кйтзсра Н., хоп. Оег газ$15 све ВёгрегКие? ипа 


Фе ги$$15 све ЕпиегаНоп 1917-1921. ]епа, 1924; [4ет. Киз$апа }епзейз 4ег Сгепхеп 1921-1926: Еп 
Вейгае гг ги5$15свеп Маспкиерзрезсысве. ]епа, 1927; Деаве ]. Га Киза еп ехИ. Раг!$, 1930 ег а1. 


> В своем исследовании американский славист, например, охотно цитировал фельетоны Дон Аминадо 


(Нипипяюп. Р. 29, 289), а тот, в свою очередь, намеревался дать высокую оценку этой книги в сво- 
их мемуарах «Поезд на третьем пути». См.: СомтЫа Ошуегзиу (Меч УогК). ТВе Каге ВооК апа 
Мапизсире МЬгагу. ВаКБтегеЁ АгсШуе оЁ Киззап ап Еа$1 Еигореап Н15огу апа Сшеге (далее — 
ВАК). Свесвоу ру $Ыпв сотрапу соПесног. Вох 3. Ео14ег ЗпроНапзКи. Ср. также с отзывом: «Нель- 
зя не удивляться обстоятельной добросовестности собранных в книге сведений из различных 
областей жизни зарубежной России. Ведь у русской эмиграции нет таких центральных органов, 
где можно было бы получить необходимые данные. Автору пришлось положить немало труда, 
чтобы собрать все эти материалы. <...> Но дело не только и не столько в этих сведениях как та- 
ковых, а в том, как они обработаны в книге. А литературе, как известно, важно не “что”, а “как”. 
А книга Хантингтона является именно литературным произведением, а не справочной книгой». 
(Б. «Россия вне России». Книга о русской эмиграции // Новая заря. 1933. 4 ноября). 


6 Шульгин В. Русские за границей // Зарницы (Константинополь). 1921. № 3. 
7 Демидов И. Творимая легенда // Последние новости. 1923. 18 сентября. Ср.: «Мы... строго различаем по- 


нятия эмигранта и беженца. Мы, участники белой борьбы за национальную честь и русскую го- 
сударственность, отнюдь не эмигранты, а беженцы. Русская армия не сдавалась никому, а, защи- 
щая каждую пядь родной земли, отступила с оружием в руках и со знаменами на дружескую 
<так!> иностранную территорию, и под ее охраной спаслось и гражданское население. <...> Мы 
сюда вывезли, вернее, вынесли на своих плечах все — и честь, и государственность. Будем с гор- 
достью носить имя русского беженца» (<Б/п. — Хирьяков А.> Мысли вслух // Русский беженец 
(Париж). 1925. № 2). 


Семенов Ю. Парижские письма. Русский Париж // Возрождение. 1925. 5 декабря. 
7 Сазонова Ю. Эмигрантская республика // Последние новости. 1930. 23 апреля. Ср.: «Постепенно рус- 


10 


ская эмиграция превращается в легенду, обрастает мифом, становится сказкой» (Дон Аминадо. 
Неугомонные характеры (недатированная вырезка из газ. «Последние новости») (РГАЛИ. Ф. 2257. 
Оп. 2. Ед. хр. 5). Ср. с анонимным свидетельством реального опыта: «Для меня жизнь в Америке 
подобна воскрешению после неоднократного спасения от смерти в России. Эта жизнь подобна 
Божьему дару» (Рау С.М. Тве Кизап$ ш НоПууооч4. А $та4у п сиога| сопЯ се. [0$ Апреез, 1934. 
Р. 12. Далее — Рау, с указанием стр.). 


Характерная черта русской прессы Парижа, перенятая из дореволюционной практики, — рубрика 


«Провинция», освещавшая жизнь эмигрантских колоний за пределами французской столицы. 


! Дон Аминадо. Мечта любви (недатированная вырезка из газ. «Последние новости») (РГАЛИ. Ф. 2257. 


Оп. 2. Ед. хр. 7). 


Он же. Бытовое явление (недатированная вырезка из газ. «Последние новости») (Там же. Ед. хр. 5). 


13 Ср.: «Они все еще живут в прошлом, они преклоняются перед ним и идеализируют его и страшатся то- 


— 


го, что дети вырастут и позабудут культурные традиции старой России. <..> Они обожают род- 
ную литературную классику, преданы ритуалам русского православия и поддерживают утончен- 
ные нравы своего аристократического прошлого» (Рау. Р. 2). 


+ См. Нипипяюоп. Р. 286-298. 
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Баян. Жизнелюбец // Русское время (Париж). 1927. 13 октября. 

Трофимов А. От Императорского музея к блошиному рынку. М., 1999. С. 21-22. 

Волошин А. На путях и перепутьях (Досуги вечерние). Европа — Америка. 1921-1952. Сан-Франциско, 
1952. С. 4 (далее — Волошин, с указанием стр.). 

Из письма Л.И. Любовича Б.Л. Гершуну от 29 июля 1925 г; Париж — Берлин (ГАРФ. Ф. 5986. Оп. 1. Ед. 
хр. 411). Из Берлина автор письма перебрался в Париж, где занялся изданием кинематографиче- 
ского журнала «Тоц! Я|т». См. его же письмо тому же адресату от 22 октября 1927 г; Париж — 
Берлин (Там же. Ед. хр. 414). 

Британский фильм «Загадочная страна» аллегорически иллюстрировал историю русской революции и 
судьбы ее лидеров. См. об этом: Втоштюи К. Вемпа Ше тазК оЁ шпосепсе: зех, уюепсе, ргедм- 
се, сите. ЕЙт оЁ оса] сопзепсе п Ще Цепи ега. Гопдоп, 1990. Р. 371-374. О рецепции филь- 
ма его главным прототипом см.: Янгиров Р Первый кинобиограф вождя // Минувшее: Историче- 
ский альманах. Вып. 12. Париж, 1991. С. 399-401; Уапятои К. Оп\аг4$ апа иру’аг4з: Ве опт оЁ 
фе Гешп си 11 50\1е1 стета // 5ха|п15т апа Зо\е! стета / Е4. Бу В. Тау|ог & О. $рип. Гопаоп; 
Мезуу УогК, 1993. Р. 18-19. 

Эмигранты первыми оценили свою «фотогеничность» и в первые же годы жизни на Западе почти все- 
рьез предлагали себя в качестве героев захватывающих боевиков. См., например: Линский М. Ки- 
но-беженство // Бич (Париж). 1920. № 4. 

См., например: Даманская А. Светский танцор // Сегодня. 1926. 17 июня; Яблоновский А. Дансеры (из 
парижского быта) // Новое русское слово. 1926. 8 августа; Филиппов А. Танцор // Русское время. 
1927. 26 октября. 

Рампа и жизнь (М.). 1913. № 24. 

<Б/п.> Русская революция на экране // Зритель: Ежедневная газета (Киев). 1918. № 18. Еще перед ок- 
тябрьским переворотом появлялись сообщения о том, что американские продюсеры пытались 
привлечь к сотрудничеству самого Ленина, предлагая ему написать автобиографический сцена- 
рий или сыграть в фильме самого себя. См.: Пселдонимов П. Кшесинская и Ленин // Вечерний 
курьер (М.). 1917. 20 апреля. 

См.: [еуаа. Р. 91. Впрочем, близко знавший его мемуарист этой информации не подтвердил. См.: 

Зив ГА. Троцкий: Характеристика (По личным воспоминаниям). Нью-Йорк, 1921. 

<Б/п.> Троцкий в качестве киноартиста // Сегодня вечером (Рига). 1926. 8 января. Тогда же эмигрант- 
ский юморист предрек этому персонажу возвращение на съемочную площадку после свержения 
большевизма: «Тов. Троцкий снимается в фильме “Наполеон после бегства из Москвы”» (<Б/п.> 
Через десять лет // Возрождение. 1926. 6 июня). 

<Б/п.> Троцкий — артист // Там же. 1929. 21 мая; Иллюстрированная Россия. 1932. № 35. Об этом см. 
также: Геуда. Р. 91; Цивьян Ю. Исторический фильм и динамика власти: Троцкий и Сталин в со- 
ветском кино // Даугава (Рига). 1988. № 4. С. 98-99. Легенда о Троцком-статисте была развеяна 
лишь недавно. См.: Втоитрои К. Ор. си. Р. 357-358. См. также справку о Троцком-статисте: 
Уахзапа Е.М. ЗИепе Вт песгоору. 219 еа. ]еНегзоп; Гопаоп, 2001. Р. 528. 

См., например: Зрячий. Наем на кинофабрику // Петроградский листок. 1916. 18 июня; Евгеньев А. 
Ирочкина карьера // Кино-театр (М.). 1918. № 1, 2 идр. 

После 78 представлений спектакль был запрещен советской цензурой как пример религиозной и мо- 
нархической пропаганды. Об истории постановки см.: [4евский <Сергиевский> Н. Из театраль- 
ных воспоминаний // Новый журнал (Нью-Йорк). 1945. Кн. 10. 

Эпоха: Вечерняя газета: Орган трудовой интеллигенции (М.). 1918. 2 марта. К осени того же года мате- 
риальная привлекательность ремесла киностатистов выросла: за день съемок им платили 
75-80 рублей — неплохую сумму даже в условиях галопирующей инфляции. См.: Зритель. 1918. 
№ 4. 

Осенью 1927 г. Зубков женился на престарелой сестре бывшего кайзера Вильгельма П принцессе Вик- 
тории, и это событие вызвало бурную реакцию в русской диаспоре. Через два года, вскоре после 
смерти жены он был арестован за растрату трех миллионов долларов семейного состояния и за 
вымогательство денег у европейских банкиров. Зубкову удалось бежать, и он бесследно скрылся 
от правосудия. См. о нем: Жизнь и суд (Париж). 1930. № 24. 
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Рейнфельден Р, фон. «Их любовь». Роман сестры императора и Александра Зубкова. Рига, 1928. 
С.153-156. 

Сазонова Ю. Сны // Последние новости. 1938. 17 июля. 

Об эффектах двойничества у советских киностатистов см.: Очевидец. Охота за натурой // Красная га- 
зета (веч. вып.). (Л.). 1927. 22 апреля. 

Фрелих О. О советском лице // Советский экран. 1926. № 33. Апологеты революционной эстетики на- 
стаивали: «Ничто на экране не выходит отвратительнее костюма городового или царского офи- 
цера. Эти костюмы совершенно не поддаются кинематографированию, и кадры, скомбиниро- 
ванные из них, своим беспорядком безусловно оказывают вредное психическое воздействие на 
зрителей» (Беленсон А. Кино сегодня: Очерки советского киноискусства. М., 1925. С. 26). 

Л.Д. Люди, продающие свое лицо: Типаж кинофабрики «Севзапкино» // Красная газета (веч. вып.). 
1925. 5 декабря. 

Там же. См. также: В. Н<едоброво>. Натурный день кинорежиссера // Там же. 7 октября. 

Ср.: «Что хорошо поставлено и вызывало, по-видимому, похвалы режиссеров, — это массовые сцены. 
<..> Массы, разбегающиеся под выстрелами, производят реальное впечатление. Но что удиви- 
тельного в том, что режиссер нашел такую массу удачных статистов? Русский обыватель опери- 
ровал с этим материалом и “репетировал” 8 лет, и “сыграть” жертву расстрела сможет любой из 
них» (Крымский В. На пробе советской картины «Потемкин» // Новое русское слово. 1926. 

1 сентября). 

<Б/п.> Реализм // Шквал (Одесса). 1926. № 2. Это предположение осуществилось в конце века — при 
съемках фильма «Возвращение броненосца». 

Л.П. Съемки фильма «Города и годы» в Уфе // Красная Башкирия (Уфа). 1929. 21 июля. После публика- 
ции этого объявления репортер описал наплыв желающих сняться в картине (см.: Уралец. Кино- 
экспедиция в Уфе // Там же. 26 июля). Любопытный случай произошел на съемках одного из 
эпизодов фильма «Белый орел»: случайность свела в толпе статистов бывшего тамбовского гу- 
бернатора Муратова и старого еврея, которого первый принимал когда-то в своем кабинете 
(3. М-ва. Бывают в жизни встречи (Кино-быль) // Вечерняя Москва. 1928. 30 апреля). 

См. о нем: Л.Д. Люди, продающие свое лицо: Типаж кинофабрики «Севзапкино» // Красная газета (веч. 
вып.). 1925. 5 декабря. Ср. с эмигрантским двойником императора: Пешехонов-Камский В. Как 
он играл царя в Холливуде // Новое русское слово. 1955. 23 декабря. 

Между прочим, у исторического антипода Николая П тоже нашелся свой двойник. О чекисте Василии 
Никандрове, сыгравшем эпизодическую роль Ленина в фильме «Октябрь», см.: Янгиров Р Исто- 
рические деятели и их двойники. Культ личности на киноэкране // Смысл (М.). 2005. № 3. 

Ср. с эмигрантским описанием съемок французского фильма «Княжна Маша»: «Сцена сильно смахива- 
ет на известное гапоновское шествие 9 января 1905 года. В толпе русских статистов некто, за- 
гримированный под студента, неожиданно заявляет, что он в действительности находился тогда 
в массе гапоновцев, но... тогда все это было совсем иначе, совсем...» (Н.Ш. Кинокулисы // По- 
следние новости. 1927. 29 марта). 

Фальберг И. «Раскованная борода» // Советский экран. 1926. № 2. Об участии А. Евдакова в съемках 
фильма «Машинист Ухтомский» см.: Он же. Убитые, ползите в сторону! (РГАЛИ. Ф. 1821. Оп. 1. Ед. 
хр. 90). Подробнее об этом см.: Илья Ильф о кино / Публ. Р. Янгирова // Киноведческие записки. 
1989. № 5. 

Хейфиц И. Пойдем в кино! Жизнь. Труд. Опыт. СПб., 1996. С. 128-129. Ср.: Алибегова Н, Рождественка, 
6 // Советский экран. 1927. № 27; Петров И. Как становятся актером // Там же. № 51. 

Кино (газ.). (М.). 1928. № 29 (17 июля). См. также: Там же. № 32 (7 августа). 

Нильсен А. Безмолвная муза. Л., 1971. С. 246. 

Бебутова О. Лазурный берег: Роман в 2 частях из современной жизни русской эмиграции на фран- 
цузской Ривьере. София, 1927. С. 95. Ср.: «Как могло попасть в Киноландию такое множество 
русских принцесс? Они бледны, как снег, и не умеют держать себя при киносъемках. На экране 
они казались случайными, непонятными» (Серна РГ. де ла. Киноландия. Л., 1927. С. 152). Ср. 
также с экранной биографией русского голливудца Ивана Лебедева, к концу 1920-х гг. выдви- 
нувшегося из рядовых статистов на роли «великосветских любовников»: «Его отец занимал по- 
четное положение и был близок к министру финансов. Его детство прошло в большом помес- 
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тье, где брат и сестра все дни недели говорили по-французски, по-немецки и по-английски и 
лишь по выходным им разрешалось говорить на родном языке. Его школьные годы прошли в 
Императорском Александровском лицее, куда попадали только отпрыски знати. Когда больше- 
вики пришли к власти, семье пришлось спасать жизнь бегством. Во время революции она поте- 
ряла все, что имела, за исключением припрятанной пригоршни драгоценных камней. Один из 
них — большой рубин — ныне украшает палец Ивана Лебедева» (Райпфотр К.Р. ТБе Недуу-Гоуег. 
Сап”+ [уап ТеБедеЁ Бе рготогед Нот Пе Яг$Е го Ше 5есопа? // Моноп распге (СШсаро). 1929. № 6 
(му). На самом деле актер родился в обычной семье в провинциальном местечке Литвы. О нем 
см.: Ломгпеуз оЁ Оезге: Еигореап асгогз п НоПумоо4. А сиЧса! сотрапоп. Гопдоп, 2006. 
Р.334-335. Другого анекдотического персонажа запомнил голливудский старожил, обнаружив- 
ший однажды его имя в актерском справочнике: Владимир Топлискинов — сын графа Николая 
Александровича Топлискинова, «дяди покойного царя, лысый, с длинной черной бородой, спе- 
циалист на роли русских дипломатов, военных, французских чиновников и арабов» (Аренский 
К, Голливудские курьезы // Новое русское слово. 1981. 7 июня). 


48 Блажевич О. Мимолетные сны // Мир и искусство (Париж). 1930. № 5. По-видимому, это предположе- 


ние иногда сбывалось. И.И. Мозжухин рассказал о случае, происшедшем летом 1929 г. на натур- 
ных съемках фильма «Белый дьявол»: «После целого дня возбужденной работы во французских 
Альпах мы все сидели у огня, пили чай и курили. Бывшие генералы, офицеры, помещики и крес- 
тьяне в своих многокрасочных национальных костюмах были счастливы, они забыли, по край- 
ней мере, на несколько часов тяжелую долю своей эмигрантской жизни и вспоминали более 
счастливые дни прошлого. Но все они остались глубоко русскими, не забывая никогда своей 
страны, ее нравов и обычаев. Внезапно слышатся звуки волжской песни, раздающиеся где-то в 
ночной тиши. Было уже очень поздно. В костюме Хаджи Мурата, этого знаменитого воина-раз- 
бойника, стремившегося освободить свою страну, я слушал эту трогательную мелодию. Когда 
окончили свои песни, все плакали... и мы себя почувствовали действительно стоящими на рус- 
ской земле» (<Б/п.> Иван Мозжухин о фильме «Хаджи Мурат» // Новое русское слово. 1931. 

27 сентября). 


4 Нуар Ж, Малые у «Великого» // Время. 1924. 15 сентября. 
55 Набоков В. Машенька // Набоков В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. Т. 2. СПб., 1999. С. 50-51. По 


1 


`л 


мнению биографа, образ статиста был автобиографическим: «Для одной картины понадобилась 
театральная публика, и поскольку Набоков оказался единственным обладателем подходящего 
вечернего костюма — на нем был старый, купленный еще в Лондоне смокинг, — то он попал в 
кадр. “Помню, как я стоял в ложе бутафорского театра и хлопал, а на воображаемой сцене что- 
то происходило”: “настоящее” убийство, которое театральная публика должна была принимать 
за сцену спектакля. Спустя некоторое время Набокову случилось смотреть этот фильм вместе с 
<И.> Лукашем. Он увидел, как его лицо осветилось и померкло, и указал Лукашу на экран. Но ка- 
дры промелькнули так быстро, что Лукаш только фыркнул, решив, что Набоков выдумал момент 
своего кинотриумфа. Скоро Набоков вмонтирует этот эпизод ради местного колорита в первый 
свой роман “Машенька”» (Бойд Б. Владимир Набоков: Русские годы. М.; СПб., 2001. С. 242-242). 


Айхенвальд Ю. Литературные заметки // Руль. 1926. 31 марта. Кинематографические мотивы и аллю- 


зии в творчестве Набокова рассмотрены в работе: Янгиров Р «Чувство фильма»: Заметки о кине- 
матографическом контексте в литературе русского Зарубежья 1920-х — 1930-х гг. // Империя №: 
Набоков и наследники: Сб. статей. М., 2006. 


Ср.: «В Берлине в 20-е годы нашего века могила Шамиссо на берлинском кладбище часто посещалась 


русскими эмигрантами или русскими беженцами. <...> Скольким русским эмигрантам дано было 
пройти жизненный путь Шамиссо, духовного отца Петра Шлемиля, “человека, потерявшего 
свою тень”?» (Даманская А. На экране моей памяти. СПб., 2006, С. 213). 


53 Примечательно, что в конце 1931 г. на экраны Берлина, а в следующем году и Парижа вышел фильм 


«Шлемиль» — осовремененная вариация литературного первоисточника, в котором участвовали 
эмигранты — актер Григорий Хмара и композитор Миша Шполянский. См. о нем: М. Ст<руве>. 
«Король Шлемилей» // Последние новости. 1932. 18 ноября. 


Ем. Русское кинематографическое дело в Берлине // Время. 1920. 30 августа. Об этом же см.: Русский 


эмигрант. 1920. № 1. 
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53° См.: Время. 1921. 14 февраля. 
55 Животовский С. Пережитое // Москва (Чикаго). 1929. № 5. 
°57 См. например: «Союз германских сценических деятелей потребовал, чтобы русские не были допуще- 


ны к исполнению ролей статистов в кинематографических ателье, так как это создает конку- 
ренцию для немцев. Требование Союза удовлетворено» (Последние новости. 1921. 24 июня). 
Этот периодически обострявшийся конфликт отметил советский визитер: «Статисты — подлин- 
ные пасынки западной кинематографии. Забитые, незаметные, они влачат свое жалкое сущест- 
вование, никому не нужные, перебиваясь изо дня в день, надеясь на будущие заработки. <...> 
Путь статистам в актеры экрана почти всегда закрыт. <..> Статисты — “отбросы общества”. С их 
трудом мало считаются, их найти всегда легко. <..> В текущем сезоне “Клуб берлинских киноак- 
теров” протестовал против занятия русских статистов в фильмах. Русская эмиграция в погоне за 
заработком наводнила кинорынок. Немцы испугались конкуренции. В результате — протест» 
(Мазинг Б. Актер германского кино. Л., 1926. С. 4-15). 


58 См.: Руль. 1921. 8 февраля; Русский эмигрант. 1920. № 4; <Б/и.> Союз русских сценических деятелей в 


Германии // Театр и жизнь. 1921. № 1-2; Время. 1920. 18 октября. Несколько месяцев Союз при 
поддержке кооператива «Русская колония» содержал драматическую труппу, выступавшую дваж- 
ды в неделю со спектаклями в ресторане «[лй ро!» (см.: Голос России. 1920. 23 октября; Время. 
1920. 25 октября), но эта антреприза просуществовала лишь до начала 1921 г. (см.: Офроси- 
мов Ю. История села Горюхина // Театр: Фельетоны. Берлин, 1926. С. 136). 


53» Театр и жизнь. 1921. № 1-2. 
60 (Ср.: «В маленьком кафе шумно, накурено. Сизый дым так и стелется к потолку. Русская речь за столи- 


ками, русская речь за стойкой. Здесь своего рода актерская “биржа”. <..> Неблагодарная задача 
собирания “распыленного” актера и русского “колониста” выпала на всякого рода “уголки”, рес- 
тораны и кафе. И стоит посвятить хотя бы пару вечеров обозрению всех этих мест, чтобы убе- 
диться в том, насколько назрела сейчас необходимость в хорошем, солидно организованном 
литературно-художественном клубе. Мысль о создании такого полезного дела подымалась уже 
несколько раз, как будто даже собирали деньги, кто-то жертвовал, кто-то обещал, а потом все 
заглохло...» (Театр и жизнь. 1921. № 4). 


61 Голос России. 1921. 26 января. 

62 (См.: Руль. 1921. 6 февраля; Театр и жизнь. 1921. № 1-2. 

63 Руль. 1921. 6 февраля. 

64% Голос России. 1921. 26 января. 

65 Там же. 9 апреля. При этом, «предоставляя труд, бюро труда берет 3 процента с работодателя и 3 про- 


цента удерживает из заработка» статистов (Там же. 1922. 22 июля). 


66 Театрал. Русский актер в Берлине // Время. 1921. 8 августа. 
67 Время. 1922. 22 июля. 
68 Там же. 30 октября. Это желание, видимо, объяснялось тем, что время от времени неискушенные ста- 


тисты становились жертвами проходимцев. В начале мая того же года некий Пилярский, пред- 
ставляясь сотрудником несуществующей кинофирмы «Ольден», набрал около 500 эмигрантов (в 
основном студентов и бывших военнопленных) якобы для участия в натурных съемках. Собрав 
с каждого денежный аванс, аферист пообещал вернуть их по завершении работы, после чего 
скрылся с собранными деньгами (см.: <Б/п.> Русские жертвы аферистов // Голос России. 1922. 
10 мая). Через некоторое время афера повторилась: «Около 2 месяцев назад в Берлине некий 
испанец г. Р. открыл вербовку статистов для участия в массовых сценах в кинематографических 
съемках, которые предполагалось начать этим летом под Берлином. Статистам обещана была 
плата 60-80 марок в неделю. Особенность вербовки состояла в том, что каждый записавшийся 
должен был сняться у определенного фотографа, уплатив за это 4 марки, и 1 карточку (из 6) от- 
дать в контору фирмы. Желающих сниматься оказалось немало; как передают, свыше 2 тысяч, и 
среди них очень много русских, как берлинцев, так и проживающих в <лагере военнопленных 
в> Вюнсдорфе. Представитель испанской фирмы затем уехал, контора же опечатана полицией» 
(Голос России. 1922. 25 июня). 


6% См.: Руль. 1922. 3 октября; Голос России. 1922. 4 октября. 
7% См.: Дни (Берлин). 1922. 8, 22 декабря. 
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См.: Дни (Берлин). 1922. 1 января. 

См.: Руль. 1922. 3 октября; Голос России. 1922. 4 октября. 

<Б/п.> Кино // Дни. 1923. 5 июня. 

Дни (Берлин). 1924. 6 августа; см. также: Руль. 1924. 9 августа; Время. 1924. 11 августа. 

См.: Руль. 1924. 12 ноября. 

Там же. 1923. 25 октября. 

Мурский А. Письмо в редакцию // Там же. 1927. 10 августа. 

<Б/п.> Местная жизнь // Русский Берлин. 1928. № 9. См. также: Ъ. Русский Берлин // Руль. 1928. 19 де- 
кабря. 

Н.В. Барский, Н.Е. Швейдель — драматические актеры, выступавшие в различных сценических антре- 
призах русского Берлина; по совместительству работавшие техническими сотрудниками на гер- 
манских киностудиях. 

Антонович Г; В стане равных // Русский Берлин. 1928. № 9. 

См.: Ъ <Офросимов Ю.> В Союзе русск<их> сцен<ических> деятелей // Руль. 1928. 5 декабря. 

Офросимов Ю. Русский Берлин // Там же. 1928. 19 декабря (перепеч. в: Последние новости. 1928. 

28 декабря). 

Влад. Д<еспотули>. Заметки репортера // Руль. 1930. 16 января. 

Время. 1925. 27 октября. 

Анощенко Н. Кино в Германии. М., 1927. С. 236-238 (далее — Анощенко, с указанием стр.). Ср. также с 
автоописанием: Цемах Т. Киностатисткой в Берлине // Кино (газ.). (М.). 1926. № 3 (19 января). 

Анощенко. С. 113-115. 

Гамаюн А. Экономическая жизнь германской кинематографии // Кино (ж-л). 1923. № 1/5. 

См.: А. Л<апине>р. Штурм замка Пезарро // Руль. 1922. 23 июня. Судя по всему, в очерке описаны па- 
вильонные съемки фильма «Лукрециа Борджиа» на киностудии «Темпельхоф», в которых участ- 
вовало около 300 эмигрантов. 

Лапинер А. Как я был кинематографическим статистом (из берлинских впечатлений) // Там же. 1923. 
28 октября. 

Урванцов Лев Николаевич — драматург, прозаик, театральный обозреватель, мемуарист; автор широко 
известной пьесы «Вера Мирцева» (1915), экранизированной в 1916 г. Осенью 1921 г. Урванцов 
бежал из советской России и поселился в Берлине, где несколько лет возглавлял СРСД, был чле- 
ном правления Союза русских журналистов и литераторов в Германии и Русского литературно- 
художественного кружка, сотрудничал в эмигрантской печати. Среди прочих эмигрантских впе- 
чатлений, посещение берлинских киноателье и участие в киносъемках питало творческую фан- 
тазию писателя. См.: Урванцов Л. Значок // Рижский курьер. 1923. 2 сентября. 

Он же. Фильмовая ночь: С натуры // Руль. 1924. 4 декабря. 

Там же. 

Ср. с впечатлениями советского визитера: «Вместе с нами из вагонов высыпала и двинулась по на- 
шему пути целая толпа людей самого разнообразного типа с неизменными чемоданчиками 
в руках. “Статисты”, — полупрезрительно пояснил нам наш проводник, кивнув в их сторону 
головой. Ион прав — это те, кого мы часто видим на экране, но никогда их не рассматриваем 
и не запоминаем. Этот тот “живой реквизит”, которого мы не замечаем в фильме...» (Анощен- 
ко. С. 35-36). 

Ухтомский Н. Русские лавры на кинофронте Германии // Рупор. 1929. 8 сентября. В 1922 г. автор 
очерка приехал в Берлин на учебу и подрабатывал корреспонденциями в харбинских газетах 
«Русский голос» и «Заря». По отзыву А. Яблоновского, «молодой человек в сером костюме» выда- 
вал себя за князя и при этом поддерживал тесные контакты с советским полпредством и с ре- 
дакцией газеты «Накануне», считавшейся пропагандистским органом Советов (см.: РГАЛИ. 

Ф. 1697. Оп. 1. Ед. хр. 87. Л. 1, 6). 

<Б/п.> Кино Берлина // Новая заря (Сан-Франциско). 1931. 9 января. 

Мандель Е. За кулисами киносъемок (Личные впечатления) // Кинообозрение. 1923. № 7 (13 апреля). 

Он же. За кулисами «Нибелунгов» // Накануне. 1924. 5 марта. См. также: Он же. «Месть Кримгильды» 
(Вторая часть «Нибелунгов») // Там же. 7 мая. Одной из самых масштабных и дорогостоящих 
постановок начала 1920-х гг. считалась картина «Петр Великий» Дмитрия Буховецкого (см.: Го- 
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лос России. 1922. 29 июля). При этом русские статисты вносили в работу особый колорит: для 
пущего натурализма в эпизод царского пира режиссер распорядился выставить на столы насто- 
ящую еду и выпивку и выпустил на площадку статистов — русских военнопленных из лагерей 
Цоссен и Вюнсдорф. «Оживление действительно получилось настоящее. Но съемки до конца до- 
вести так и не удалось: через полчаса все артисты были пьяны до того, что пришлось думать не 
об художественном воплощении картины, а о том, как бы удалить “гостей”» (<Б/п. — Лурье В.> 
Пыль богемы (Берлинские заметки) // Сегодня. 1922. 5 ноября). 

73 Эм. И. Грант <Мирошниченко И.?> Ангел: Монолог статиста // Русский Берлин. 1927. № 3. 

7 Антонович Г. <Карсовский Г.> Завоевание немецкого кинематографа // Возрождение. 1928. 25 сентяб- 
ря. См. также: <Б/п. > Русский сезон в Берлине // Последние новости. 1928. 21 августа; <Б/п. — 
Офросимов Ю.?> Русский сезон в Берлине // Наша речь (Бухарест), 1928. 29 августа; Он же. Рус- 
ские в берлинских киностудиях // Там же. 29 сентября; <Б/п.> Берлинский Холливуд // Русское 
слово (Харбин). 1929. 13 марта. 

100 Широкова Е. Генерал А.А. фон Лампе и его дневник: взгляд на военную эмиграцию // Новый истори- 
ческий вестник (М.). 2000. № 2. 

101 См.: Там же. 

192? Генерал-лейтенант А.Г. Шкуро пользовался огромной популярностью у сторонников белой идеи. Ср.: 

Шкуро, Шкуро!.. Хорошенькое слово 

В какой душе отзвука не найдет?.. 

Оно звучит красиво и сурово, 

Оно зовет за родину вперед! 
(Григорчук М. Генералу Шкуро // Кавказ: Литературный альманах «Кавказской газеты» (Влади- 
кавказ). 1919. О нем см. также: Туземцев Ник. «Добровольский Н.> Генерал-партизан А.Г. Шкуро. 
Ростов-н/Д., 1919; Шкуро А. Записки белого партизана. Буэнос-Айрес, 1961. В начале 1920-х гг. 
он организовал конную труппу джигитов, с которой выступал в цирках Турции, Болгарии, Сер- 
бии, Чехословакии и Германии. Об этом см.: Джигитовка казаков по белу свету. М., 2006 (по ука- 
зателю). В 1926 г. фон Лампе встретил его в Берлине после того, как аттракцион покинули луч- 
шие исполнители: «Бедняга Шкуро впал в полное ничтожество. Труппа его в Бреславле ликвиди- 
рована и частично попала в Дюссельдорф — в цирк, здесь он не может найти антрепризы, т.к. 
все сведения о труппе неблагополучны <..>, жить не на что настолько, что обедать нечего и в 
пансион не плочено <так!> — я дал ему мелочи и две марки, и он немедленно побежал покупать 
папиросы, т.к. курил только одну сигару, купленную на пять пфеннигов. Так проходит слава ми- 
ра!» (Из письма А.А. фон Лампе Е.К. Миллеру от 26 февраля 1931; Берлин — Париж) (ГАРФ. 
Ф. 5853. Оп. 1. Ед. хр. 27). О встрече со Шкуро на съемочной площадке см.: Вертинский А. Доро- 
ГОЙ ДЛИННОЮ... М., 1990. С. 217. 

103 Письмо А.А. фон Лампе Е.К. Миллеру от 26 февраля 1931 г.; Берлин — Парих. Цит. по: Новый истори- 
ческий вестник. 2002. № 2. 

14 Саккар. Революция на экране. Как изображают русскую революцию в кинематографе иностранцы // 
Иллюстрированная Россия. 1937. № 46. 

165 Первая версия этого описания, опубликованная в советской прессе, была сразу же перепечатана эми- 
грантским изданием. Цит. по: Он же. Встречи автора с его персонажами // Русский Берлин. 
1927. № 7. Ср. с позднейшей версией: «Пабст пригласил на съемку бывших деникинцев... Сверка- 
ли погоны, высились лихие папахи, на рукавах красовались черепа “батальонов смерти”... Во- 
семьдесят белогвардейцев кутили в ресторане “Феодосия”. Здесь были балалайки, цыганские ро- 
мансы, водка, а в углу — полевой телефон. До меня доносились разговоры фигурантов: “Дав- 
ненько мы с вами не видались..”, “Простите, в каком полку вы служили...” <...> Белые получали 
по пятнадцать марок за день и были очень довольны... Чтобы фигуранты лучше играли, Пабст 
пообещал вызвать их снова: через неделю они будут изображать красногвардейцев» (Эрен- 
бург И. Люди, годы, жизнь. Кн. 3-я. М., 2005. С. 193-195). 

196 Риш Е. Как я был чекистом // Иллюстрированная Россия. 1927. № 35. 

17 Борис Дикой <Вильде Б.> Возобновленная тоска // Руль. 1931. 2 июля. 

18 Руль. 1931. 4 июля. Ср.: «Это Жорж. Русский балтиец. Очень славный мальчик, приличный и воспитан- 
ный, всегда, бедняга, без денег, Просто трогательно, до чего кротко он переносит свою бед- 
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ность. Он работает в кино как статист. Половина его заработка уходит на гардероб и крахмаль- 
ные рубашки. Жорж принадлежит к так называемой “светской команде” и должен быть всегда 
безукоризненно одет» (Рейс Е. Кира Керн. М., 2000. С. 55). 

Борис Дикой <Вильде Б.> Возобновленная тоска // Руль. 1931. 7 июля. 

Там же. 14 июля. 

Там же. 16 июля. 

Там же. 18 июля. 

Там же. 19 июля. Кинематографическими мотивами отмечен и незавершенный роман Вильде о жизни 
эмигрантской молодежи. Его фрагмент был напечатан дважды: Вильде Б, Жизнь наша... (Отры- 
вок из киноленты из быта русского студенчества в Юрьеве) // Там же. 30 сентября. Под названи- 
ем «Трое в одной могиле» этот же фрагмент был напечатан в: Русский магазин (Берлин). 1930. 
№1. 

В.П. <Деспотули>. О статистах // Руль. 1930. 31 января. 

Влад. Д<еспотули>. Заметки репортера // Там же. 1931. 25 февраля. 

Есть основания думать, что речь в письме идет о Г.Г. Азагарове. 

<Б/п.> О русских статистах // Последние новости. 1932. 29 марта. 

См.: <Б/п.> Новый фильмовый закон в Германии // Там же. 15 июля. 

<Б/п.> Театр и кино в Берлине // Возрождение. 1932. 15 июля. 

См.: <Б/п.> Кафе фигурации // Последние новости. 1932. 17 июня. 

Новое слово (Берлин). 1937. 28 февраля. 

См.: Там же. 21 марта; Там же. 1938. 4 декабря. 

Ср.: «Фигурация для многих русских является основным заработком в эмиграции. В Париже и в 0осо- 
бенности в Берлине имеются уже профессионалы-фигуранты, мужчины и женщины, более или 
менее сорганизованные в своей работе и входящие в соответствующие синдикаты. Особенно 
хорошо и удобно поставлено это дело в Берлине» (Морской А. Статисты в кинематографе // Ил- 
люстрированная Россия. 1929. № 10). 

О картине см.: Общее дело. 1921. 8 июля; Последние новости. 1921. 27 июля; 3 августа. 

Морской А. «Бальные гости» // Последние новости. 1921. 10 мая. Ср. также с французским описанием: 
Деллюк Л. Дневник статиста // В дебрях кинематографа. М.; Л., 1924. 

Происхождение этого фирменного амплуз русских статистов восходит ко временам раннего кино. 
Ср. «Артисты снимались в собственных костюмах, они обязаны были их иметь — так полага- 
лось. Даже разовые статисты делились не по типажным признакам, а по имевшемуся у них гар- 
деробу — “фрачники”, “пиджачники”. “Фрачники” были дороже» (Кулешов Л., Хохлова А. 50 лет в 
кино. М., 1975. С. 28). 

Фильм <Морской А.?> Париж (От нашего парижского корреспондента) // Киноискусство. 1922. № 1. 

Вечернее слово (Севастополь). 1920. 23 июня. 

Свободное слово (Ревель). 1921. 19 июля. 

Активисты этого объединения попытались создать собственное аналогичное берлинскому бюро тру- 
да и наладить сотрудничество с французскими партнерами (См.: <Б/п.> В Союзе русских акте- 
ров // Русское время. 1927. 1 сентября), но, по-видимому, их инициатива успеха не имела. 

О ней см., например: Мапаппе. ИригаНоп // Стеа-Сше ромг 10ч$ (Рап5). 1924. № 84, 86; [е$ $осК$ 4е$ 
Яроганоп // Стетарагпе (Раг15). 1924. № 48. 

Последние новости. 1926. 19 августа. 

НАШ. Кинокулисы // Там же. 1927. 13 июня. 

<Б/п.> Киностатисты // Там же. 27 июня. 

Там же. 8 июля. 

Там же. 5 октября. Ср.: «В числе исполнителей ролей есть русские артисты; немало русских и в “тол- 
пе”. Ближайший сотрудник Дрейера — русский режиссер Марк Мартов, работающий последние 
годы в европейской кинематографии» (Волгин А. <Волконский А.> Страдания и смерть святой. 
«Жанна д’Арк» // Возрождение. 1928. 10 ноября). 

<Б/п.> Русские на съемках // Там же. 6 июня. 

В 1920-е гг. актер Владимир Тур, брат кинорежиссера В.К. Туржанского, переквалифировался в гримера. 

<Б/п.> Кинокулисы // Последние новости. 1928. 20 сентября. 
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Фальк<овский> М. Киночудеса // Возрождение. 1929. 20 сентября. 

Пальчевский Николай Александрович — прапорщик русской армии, затем служивший во француз- 
ской армии; с 1908 г. жил в Париже и много лет работал администратором и техническим со- 
трудником парижских киностудий. 

А. Р<уманов?> Русский труд за границей. На съемке // Дни (Париж). 1925. 19 декабря. 

Морской А. «Гады» // Иллюстрированная Россия. 1929. № 12. 

Унковский В. Русский Париж. Фигуранты // Руль. 1931. 17 июня. 

В.А. <Волконский А.> «Крутят..» Впечатления статиста // Возрождение. 1927. 28 марта (перепеч. в: 
Гун-Бао: Общественная газета (Харбин). 1927. 24 апреля). 

<Б/п. — Морской А.> Кино // Иллюстрированная Россия. 1929. № 10. 

Унковский В. Русский Париж. Женский труд // Руль. 1931. 16 сентября (перепеч. в: Воскресное иллюс- 
трированное приложение к газете «Слово» (Шанхай). 1931. 4 октября). Ср. с версифицирован- 
ной трактовкой темы: [00 <Мунштейн Л.> Силуэты. Фигурантка // Возрождение. 1929. 14 апре- 
ЛЯ. 

Волгин А. <Волконский А.> Парии кино // Эхо (Ковно). 1927. 18 сентября. 

Борский Б. Рабы «Великого Немого» // Утро: Воскресная газета (Париж). 1928. 23 декабря. Ср. с отзы- 
вом А. Куприна: «Во всех студиях Парижа с утра до вечера стоят сотни и тысячи лицеистов, па- 
жей, дипломатов — все бывших, с прекрасными манерами и подлинных красавцев, и все это для 
того, чтобы сняться в массе, статистом, на секунду, в общем движении. <..> Словом, дорога тяж- 
кая, требующая и счастливого случая, и упорной настойчивости. <...> Ах, если бы ты знал, 
сколько жулья вокруг этого Великого Немого! Куда больше, чем было в той же Калифорнии око- 
ло золотых россыпей! (цит. по: Русская Ницца, Русская Прага, Русский Париж. Тридцать три 
письма Михаила Арцыбашева, Ивана Бунина, Александра Куприна, Ильи Сургучева и др. к Бори- 
су Лазаревскому (Из дневника Лазаревского 1925 г.) / Публ. С. Шумихина // Диаспора: Новые 
материалы. Вып. 1. Париж; СПб., 2001. С. 647-648). 

Волгин А. <Волконский А.> За кулисами кинематографа // Возрождение. 1927. 26 декабря. 

См.: Рощин Н. Открытки с дороги. Полевые жандармы. Моя кинокарьера // Возрождение. 1926. 1 сен- 
тября. 

Ср.: «В Париже — кинематографическая фигурация... При всем этом и назло всему этому — писала. 
Первый роман — брала рукопись в киностудию. Строчила в перерывах, между свистками и про- 
жекторами...› (Писатели о себе. Н. Городецкая // Молва (Варшава). 1934. 6 января. 

Кинотворчество. 1924. № 8-9. 

Кузнецова Г. Н.А. Лисенко // Там же. 

Возрождение. 1929. 23 января. 

Берберова Н. Фотожених // Последние новости. 1929. 18 августа. 

Там же. 

Евангулов Г. Игра: Главы из романа // Мосты (Мюнхен). 1961. № 6. С. 43. 

<Б/п.> Наши за границей // Русское слово (Харбин). 1928. 21 июня. 

<Б/п.> Иностранный труд в кино // Последние новости. 1928. 28 сентября. В советской печати эта 
ситуация описывалась по-иному и виновниками срыва соответствующего соглашения указыва- 
лись русские статисты-эмигранты. См.: Жанна Ф. За рубежом. Аристократы-штрейкбрехеры // 
Кино (газ.). (М.). 1928. № 38 (18 сентября). 

См.: <Б/п. — Блажевич О.?> На помощь русск<ому> киноартисту // Мир и искусство. 1930. № 10. 

Седых А. День киностатиста // Последние новости. 1930. 20 декабря. 

Унковский В. Русский Париж. На киносъемке // Руль. 1931. 14 августа. О съемках этого фильма см. 
также: Он же. Туржанский в Париже // Новое русское слово. 1931. 29 сентября. 

Седых А. Развлечения и огорчения русского Парижа // Там же. 22 ноября. Через некоторое время но- 
вый закон еще более ужесточил протекционизм в зрелищной индустрии Франции. См.: <Б/п.> 
Артисты иностранцы (декрет о зрелищах) // Возрождение. 1933. 28 апреля. 

<Б/п.> «Студенческий отель» // Последние новости. 1932. 22 апреля. 

Саккар Н. На бирже фигурантов // Иллюстрированная Россия. 1932. № 29. 

Там же. 

Седых А. Жертвы экрана // Новое русское слово. 1933. 6 апреля. 
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Седых А. Жертвы экрана // Новое русское слово. 1933. 6 апреля. 

Седых А. Грановский крутит «Московские ночи» // Там же. 1934. 29 июля. См. также: Он же. «Москов- 
ские ночи» в Биянкуре // Последние новости. 1934. 20 июля; Волконский С. «Московские но- 
чи» // Там же. 16 ноября; Ъ. «Московские ночи» // Возрождение. 1934. 16 ноября. 

Седых А. «Московские ночи» в Париже // Новое русское слово. 1934. 1 декабря. 

<Б/п.> Собрание киноартистов // Возрождение. 1936. 15 мая. 

Возрождение. 1939. 10 марта. 

ВАК. Еугетой соЦесноп. Вох 20. 

См.: Новое слово. 1940. 20 октября; 10 ноября. 

Судя по газетным сообщениям, в апреле 1941 г. объединение устроило вечер молодых поэтов (Там же. 
1941. 13 апреля), 4 мая 1941 г. — музыкальный концерт (Там же. 4 мая), 9 августа 1941 г. и лите- 
ратурно-музыкальный вечер (Там же. 27 июля). В начале сентября следующего года оно было 
преобразовано в Литературно-артистический отдел при Управлении по делам русской эмигра- 
ции во Франции и занималось пропагандистскими акциями по указаниям оккупационных влас- 
тей (см.: Парижский вестник. 1942. 15 сентября; 8 ноября; 11 ноября). С 1942 г. и до освобожде- 
ния Парижа от нацистской оккупации объединение не подавало признаков жизни. 

М. С<труве>. Внимание... крутим... (На съемке «Огненной ночи») // Последние новости. 1937. 2 ян- 
варя. | 

См., например: <Б/я.> «Шехерезада» (Письмо из Ниццы) // Там же. 1928. 16 марта. 

Волгин А. <Волконский А.> Кинохроника // Вестник Ривьеры (Ницца). 1930. 27 апреля. 

Он же. Кинохроника // Там же. 8 июня. 

Он же. Кинохроника // Там же. 4 мая. 

<Б/п. — Герб Л.?> «Орленок» в Ницце // Последние новости. 19351. 13 февраля. Эта публикация сопро- 
вождалась редакционной справкой: «Нами получено из Ниццы письмо от группы русских эмиг- 
рантов, выражающих глубокую благодарность кинорежиссеру В.К. Туржанскому за предоставле- 
ние своим соотечественникам всемерной возможности работы на съемке фильма “Орленок” 
(Там же). 

Унковский В. Русский Париж. Фигуранты // Руль. 1931. 17 июня. 

Городок был основан золотоискателями в 1887 г. ив 1902 г. насчитывал всего 700 жителей. В 1911 г. 
здесь открылась первая киностудия, а четверть века спустя бывшее местечко Голливуд стало 
кварталом Лос-Анджелеса: «В нем 130 тысяч киностудийцев, 53 банка, 15 общественных школ, 
18 частных; 35 церквей различных вероисповеданий. Магазины напоминают Пятое авеню в 
Нью-Йорке» (<Б/я.> Холливуд // Последние новости. 1928. 23 ноября; То же в: Новое русское 
слово. 1928. 2 декабря). 

Ехна$ п НоПууоо4 // М№е\м УогК Титез. 1924. 13 ]апоагу. А$ дасе4 1т: ТБе Мех УогК Титез Епсусоре а 
оЁ Я. 1896-1928. Еа. Бу Сбепе Вгочмт. Ме\ Уо(К, 1984. М/р. Ср.: «Количество устроенных на ра- 
боту мизерно по сравнению с тем, сколько каждый год приезжает в Лос Анжелес в надежде уст- 
роиться <..>. Городское самоуправление за последний год даже стало бить тревогу — искатели 
счастья обычно приезжают туда без гроша в кармане, увеличивают количество безработных и 
ложатся бременем на общественную благотворительность. Оно изыскивает все возможные сред- 
ства, чтобы прекратить этот беспрерывный поток людей, грозящий городу большим бедствием. 
Оно сносится со студиями, компаниями, осведомляя всех едущих, что здесь работу достать труд- 
нее, чем в каком-либо городе Америки» (Алл Н. <Дворжицкий Н.> По стране Колумба // Новое 
русское слово. 1927. 27 октября). 

<Б/п.> В Холливуде // Последние новости. 1927. 19 июля. 

<Б/п.> «Звезды» и фигуранты // Возрождение. 1930. 16 мая. 

См.: Новая заря. 1930. 22 ноября. 

Заработки статистов были постоянной темой обсуждения голливудцев и нередко провоцировали 
социальные конфликты на киностудиях. Летом 1927 г. очередная стачка киноработников закон- 
чилась общим «режимом экономии», от которого пострадали прежде всего статисты: «Обычно 
цена на “экстру” начиналась с семи с полтиною в день и кончалась 50 долларами. По пяти дол- 
ларов платили исключительно “черни”, которую поставляли специальные агенты из гущи мек- 
сиканцев, наших молокан и части еврейской публики. Теперь “экстра” получает максимум пят- 
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надцать и минимум три доллара в день <..>. Конным платили от $ 10 до $ 25. Теперь они полу- 

чают семь с полтиной. Бороться с этим снижением “экстра” не может. При таких условиях при- 
ходится брать сколько дают и быть довольным даже и семью с полтиной... даже и пятью долла- 

рами» (Бернардо <Рафайлович Б.> В Холливуде // Новое русское слово. 1927. 29 августа). 


150% Курц Ст. За кулисами американской кинематографии // Экран. 1924. № 4. Ср.: баас Е Зов т а 


191 


192 


НоПууо4 Моь // М№е\ Уо!гК Титез. 1929. 13 ]апиагу. Аз диокеа 1: Те Мех УогК Титез Епсус1оре а 
оЁ НИт. 1929-1936 / Е4. Бу бепе Вго\уп. М№е\м Ус!К, 1984. М/р. 

Ср. с дневниковой записью свежеиспеченного русского голливудца: «Все “экстра” делятся на большое 
количество разных категорий. Каждого вновь прибывшего регистрируют и записывают в кар- 
точку с обозначением имени, адреса, телефона, продолжительности стажа, возраста, роста, веса, 
цвета волос, а также того, что он умеет делать. На основании этих данных бюро определяет 
“тип”. “Типы” делятся на следующие: лысые, акробаты, лакеи, бородатые, старики, комики, моло- 
дые люди с хорошими манерами, толстяки, конькобежцы, калеки и тд.» (Бертенсон С. В Холли- 
вуде с В.И. Немировичем-Данченко (1926-1927) / Сост. К. Аренский. Монтерей; Мюнхен, 1964. 
С. 153. Далее — Бертемнсон, с указанием стр.). 

<Б/п.> Чудеса Холливуда. Статисты // Последние новости. 1927. 27 ноября. Ср.: Пизани Ф. В стране 
кино (Воспоминания о Лос Анжелесе). М.; Л., 1926. С. 29. 


193 Полонский И. У врат кинорая (Письмо из Холливуда) // Эхо. 1927. 30 ноября. Один из колоритных 
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церберов описан в рассказе русского голливудца: «Фигура у Пантелеймона Петровича, как у 
Юпитера, да и лик интересный. Сперва-наперво бородища, безусловно, до пояса и, конечно, ры- 
жая, как огонь. Разумеется, левого глаза тоже нет — еще в Орловской губернии мальчишки из ро- 
гатки выхлестнули». После неудачной попытки стать «типажом» он был поставлен швейцаром у 
ворот студии: «Так и стоит теперь Пантелеймон Петрович Собаков у ворот и не пущает народ- 
ность, которая в артисты наниматься лезет» (Ю. Сато <Сатовский-Ржевский Ю.> Рассказ о том, 
как российский мужичок попал в артисты // Русская жизнь (Сан-Франциско). 1927. 1 июля). 

См.: Масаинов А. Мистика и проза Холливуда // Новое русское слово. 1926. 22 августа. 

Матич О. Русские в Голливуде / Голливуд о России // Новое литературное обозрение (М.). 2002. № 54. 
С. 404 (далее — Матич, с указанием стр.). 

А. Светлокамнев <Лихтенштейн А.> Русские в американском кино // Новое русское слово. 1935. 
15 апреля. 

Пизани Ф. Указ. боч. С. 39-42. 

Об особенностях этого интереса и его отличиях от европейской моды см.: Вшвавоша О. Тце «Киззап 
Уорие» ш Еигоре ап НоПужоо4: ТВе напзЮгтаноп оЁ Киззап 5егеогуре$ ШгоирВ Ше 1920$ // 
ТЬе Визап геуеу. 2005. \Уа1. 64. № 2. 

<Б/п.> Русские в Холливуде // Последние новости. 1931. 5 июня. Колоритный штрих: в 1929 г. для мас- 
совых сцен картины «Песня пламени», в которых приняли участие и сотни русских статистов, 
гримеры изготовили свыше четырех тысяч накладных бород. См.: Мир и искусство. 1930. № 7. 

Ср.: «Лос Анжелес — удивительнейший город в мире. Здесь вы можете встретить и русских молокан, 
проживающих в Калифорнии десятки лет и не научившихся до сих пор говорить по-английски; 
и обширную колонию еврейских выходцев, покинувших Россию после тысяча девятьсот пятого 
года, упивающихся поныне критическими статьями Чернышевского, цитирующих за вечерним 
чаем Белинского и читающих с подъемом сатирические стихи Добролюбова; и украинцев, еже- 
годно ставящих на шатких подмостках любительского театра неизменную “Наталку-Полтавку”, и 
целую галерею людей старой России, переселившихся в разные эпохи на берега Тихого океана 
и сохранивших удивительным образом до наших дней архаический облик иных времен» 
(<Бр<одский Б.> Русские в Холливуде // Руль. 1931. 5 мая). По другому описанию, это были ду- 
хоборы, «которые живут совершенно обособленно, занимая 25 кварталов. Одноэтажные, на ма- 
нер изб дома, грязные улицы — совсем русский заштатный городок. Одеваются духоборы в жи- 
летки поверх кумачовых рубах. Повсюду русская речь. Английский язык знает только молодое 
поколение. Есть и украинская колония, торгующая всем, начиная от бубликов и соленых огур- 
цов и кончая малороссийской колбасой» (<Б/п. > Русские в Лос Анжелесе // Последние новости. 
1931. 12 июня). Описание этой колонии см. также в: Н. Алл <Дворжицкий Н.> По стране Колум- 
ба // Новое русское слово. 1927. 27 октября. К концу 1930-х гг. члены этой эмигрантской коло- 
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нии начали адаптироваться к американским нормам: «Часть молокан работает в картинах, осо- 
бенно когда нужны настоящие бородатые русские типы для “атмосферы”, но этих, соглашаю- 
щихся работать в “пикчурс” <фильмах>, не так много. Большинство считает, что “сниматься на 
карточку” — один из величайших смертных грехов» (Волошин А. «Уездный город Холливуд» // 
Новое русское слово. 1937. 22 июля). 

Ср.: «В Лос Анжелесе, огромном городе, частью которого является Холливуд, две русских колонии. 
Одну составляют старые довоенные эмигранты... вторую — дала революция. <..> Новая эмигра- 
ция живет в Холливуде, так как вся она так или иначе причастна к кинопромышленности. Со- 
став самый пестрый» (<Б/и.> Русские в Лос Анжелесе // Последние новости. 1931. 12 июня). 

Н. Алл <Дворжицкий Н.> По стране Колумба // Новое русское слово. 1927. 27 октября. Эта картина 
стала экранным дебютом бывшей студентки ленинградского кинотехникума Алисы Розенбаум, 
будущей Эйн Рэнд. По приезде в Америку она случайно познакомилась с постановщиком С. Де 
Миллем, и тот пригласил ее участвовать в картине статисткой, а затем поручал более ответст- 
венную работу на студии. См.: Ауп Капа. ВКизчап у тр$ оп НоЦумос4 / Е4. Бу М.5. ВегШтет. Ауп 
Капа ТпзЧиие Ргез$, 1999. Р. 10-11; Мауре К. Ауп Капа апа 5опф оЁ Виза. Соттип15т апд апи- 
соттипт шт 19405 НоПумоо4. ГапВат; Тогопо; ОхЮга, 2005. Р. 75. См. также: Розенбаум А. Гол- 
ливуд: Американский киногород. М.; Л., 1926. Ср.: Мур <Мурашко> Л. Столица Киноландии. М., 
1928. 

<Б/п.> Голливуд «по-Вертински» (Интервью с А.Н. Вертинским). Цит. по: Вертинский А. Указ. соч. 

С. 546. Развернутое описание русского Голливуда см.: Там же. С. 260-267. 

В частном письме он более откровенно описал свой опыт: «В студиях я изображал “народ, рыцарей и 
дворян”; когда процветали “немые” фильмы — играл “быты”, то есть маленькие роли и даже ро- 
ли среднего размера, получая до 200 долларов в неделю, и жил припеваючи. Потом, когда немой 
заговорил — пришлось положить зубы на полку, так как требовали отсутствия акцента, а я гово- 
рю по-английски с полтавским произношением» (Письмо А.А. Волошина И.Д. Сургучеву от 13 де- 
кабря 1936 г; Голливуд — Париж) (ВАК. Пуа ЗитрисВеу сойесНоп. Вох 2). 

Ср.: «Более всего в Киноландии ценится актер, умеющий хорошо носить фрак. <...> Человек, умеющий 
хорошо носить фрак, является представителем бога кино, его верховным жрецом, предметом 
обожания шикарных женщин и высшим судьею в вопросах светскости и элегантности» (Сер- 
на РГ., де ла. Киноландия. Л., 1927. С. 107). 

Волошин. С. 40-41. 

Баженова Т. Русский Лос Анжелос // Новая заря. 1940. 5 января. См. также: <Б/п.> Сколько дней в го- 
ду работают «экстра» // Там же. 1930. 22 ноября. 

Бернардо <Рафайлович Б.> Стоит ли ехать в Холливуд // Новое русское слово. 1927. 1 июня. Во- 
семь лет спустя голливудских статистов наблюдал советский визитер, и его впечатления пол- 
ностью совпали с процитированным. См.: Нильсен В. У ворот кинофабрики // Известия. 1935. 
8 сентября. 

Руль. 1928. 6 ноября. 

Любич Э. Голливуд, каким я его вижу // Молва (Харбин). 1928. 1 апреля. 

Волошин. С. 27-29. 

См.: Последние новости. 1924. 25 мая, 4 июня, 18 июня. 

Открытка М. Ганшафт родителям от 18 августа 1926; Голливуд — Салтыковка, Московская область (Ар- 
хив РЯ.). 

Открытка М. Ганшафт родителям от 2 октября 1926; Голливуд — Салтыковка, Московская область 
(Там же). 

См.: Последние новости. 1930. 29 августа. 

Последние новости. 1938. 6 мая. 

И. П<олонский>. Армия, в которой каждый солдат мечтает стать генералом // Новое русское слово. 
1927. 7 августа. Автор — журналист, сотрудник пресс-службы компании «МГМ», весной 1930 г. 
был назначен руководителем ее международного отдела (См.: Новая заря. 1930. 3 марта). 

К-ин. Холливудские экстра. Исследование психологическое // Там же. 1929. 29 марта. Ср.: Жорж Па- 
рис. Один день перед камерой // Там же. 23 апреля. 

Нерадов Я. Вести из Холливуда // Новое русское слово. 1931. 9 декабря. 
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220 К 1934 г. в Голливуде и окрестностях проживало 950 русских, там работали рестораны «Двуглавый 
орел», «Русский медведь» и «Московская гостиница», работал книжный магазин, а также кино- 
клуб «Фильмарт-театр», расположенный на знаменитом бульваре Сансет (См.: Рау. Р. 2-3). 

221 Последние новости. 1928. 22 января. В апреле того же года православный храм Иконы Божьей Мате- 
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Толубова, был освящен. Деньги на храмовый иконостас пожертвовал М.И. Вавич (См. Матич. 

С. 420). О роли церкви в жизни русских голливудцев см.: ау. Р. 52-63. 

222 См.: Новое русское слово. 1928. 19 февраля. 

223 См.: <Б/п.> В Холливуде // Последние новости. 1928. 22 июня. 

22% Лау. Р, 40-41. Об этом см. также: Ващег ]. Тве НоПузоо4 ехйез. Гопдоп, 1976. Р. 133-139. 

225 [14.Р. 2-3. 

226 |4. Р, 102. Колоритные подробности жизни и труда русских статистов в Голливуде см. в: Матич. 

227 Бывший генерал-майор Кубанского казачьего войска Вячеслав Дмитриевич Савицкий приехал в США 
весной 1926 г. во главе группы конников-джигитов. Через некоторое время он осел в Голливуде, 
эпизодически работал статистом и консультантом «русских» постановок, работал в ресторане 
«Москва» на бульваре Сансет и т. п. См. о нем: Солодухин Г. Жизнь и судьба одного казака // 
Джигитовка казаков по белу свету. М., 2006 (по указателю). 

228 Экранный псевдоним Сергея Утемова. Семнадцатилетним юношей из глухого сибирского села он был 
мобилизован в колчаковскую армию, а затем эвакуировался с ее остатками в Харбин. Там он ув- 
лекся балетом и музыкой, одновременно готовясь к переезду в Америку. В июле 19223 г. Утемов 
приехал в Сиэттл, пробовал себя в разных профессиях, пока наконец не добрался до Голливуда. 
По случайности его судьба в кино сложилась удачно и подтвердила ходячий стереотип: начав 
рядовым статистом массовки на съемках картины «Сын шейха», он обратил на себя внимание 
продюсеров сходством с Рудольфом Валентино и с этого времени стал постоянным дублером 
кинозвезды. Завязав впоследствии дружеские связи с другими видными героями голливудского 
экрана, Утемов выдвинулся в актеры вспомогательного состава и оставил свое имя в истории 
кино (см.: <Б/п.> Кинокарьера русского // Новая заря. 1930. 24 мая). Схожим образом сложи- 
лась и актерская карьера Григория Ге (см.: Там же. 4 октября). 

229 Кольцова Л. Продавцы прошлого // Кольцова Л. Полотняная жизнь. М.; Л., 1929. С. 2-30, 32. 

23% См.: <Б/п.> Русские в Холливуде // Последние новости. 1927. 18 декабря. Американские журналисты, 
по-видимому, искренне считали всех царских офицеров русской знатью. Один из них сообщил 
читателям, что из двух с половиной тысяч русских аристократов, бежавших после революции за 
границу, полторы тысячи осели в Голливуде. По его словам, самые именитые среди них — гене- 
ралы Александр Иконников и Федор Лодыженский, майор Николай Коновалов, лейтенанты Ге- 
оргий Благой, Георгий Полонский, Николай Вехер, Александр Волошин и др. (см. Атопё Ше 
ехига$. \/аг ущегапз$, КизЗап ехрашатез, Ажог$ Рагп1$В аитозрреге // Мем УогК Т1тез. 1932. 

20 МагсН. А$ ацоеа 1п: ТЬе Мези УогК Типез Епсу‹ореа оЁ Я. 1896-1928. Е4. Бу бепе Вго\п. 
№ № УогК, 1984. М/р). По современным подсчетам, после 1917 г. Россию покинуло около 140 ты- 
сяч представителей аристократии (см.: Апатеуеи С., ЗалсЕУ 1. Ор. си. Р. ХГ. 

1 Ср: «Во время постановки русских картин за сохранением русского быта следит в последнее время 
непременно чистокровный россиянин. В студии Ласки эту роль выполняет полковник Давыдов, 
у “Метро-Голдвин” — генерал Лодыженский, у “Уорнер Бразерс” — г. Плешков. Надо отдать им 
должное, они много делают для русской колонии, особенно в области предоставления русским 
возможности заработать в студиях как “экстра”. <..> Все русские режиссеры, технические ди- 
ректора первым долгом старались привлечь к кинематографической сцене возможно большее 
количество русских сил. Они этим убивали двух зайцев — давали работу нашим соотечествен- 
никам и, самое главное, находили в толпе русских “экстра” молодые таланты для кино» (Бер- 
нардо <Рафайлович Б.> Русские в Холливуде // Новое русское слово. 1926. 31 августа. См. так- 
же: <Б/п.> Русские в столице «Великого Немого» // Возрождение. 1928. 11 июня. 

232 Из интервью режиссера: «В фильме этой участвовало много русских. <...> Я и другие режиссеры, слы- 
вущие в Холливуде за друзей русских, отдавали им работу при всякой возможности» (Новое рус- 
ское слово. 1930. 16 мая). 

233 Волошин А. За кулисами фабрики иллюзий // Там же. 1937. 7 ноября. 
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235 Матич. С. 416. См. биографию Лодыженского в: Рау. Р. 20-22. 

236 Несмотря на то что Лодыженский был видным общественным деятелем русской колонии Голливуда, 
возглавляя в разные годы церковный комитет и общественный Русский комитет (см.: Новая за- 
ря. 1929. 10 сентября), его репутация была далеко не безукоризненной, как это выяснилось при 
розыске наследства Михаила Вавича (см.: Новое русское слово. 1931. 16 июля). 

237 Там же. 1926. 31 августа. 

238 См. Последние новости. 1927. 18 декабря. Ср. с признанием другого консультанта — Ильи Толстого, 
участвовавшего в голливудской экранизации романа своего отца «Воскресение»: «Он старается, 
где может, говорить об этих искажениях и думает, что кое-что в этом направлении удается сде- 
лать» (<Б/п.> И.Л. Толстой в редакции «Нового русского слова» // Новое русское слово. 1926. 

18 августа). 

239 См.: Матич. С. 406; Втоитои К, ВеЫта ше тазК о! 1ппосепсе... Р‚ 550. 

240 Новое русское слово. 1927. 9 декабря. Ср. с идеологическим кредо Лодыженского: «О России нельзя 
сказать ничего <определенного>. Продолжаться так, как сейчас, это не может, и мы все поража- 
емся тому, как долго большевики остаются у власти. Там нет свободы. Есть одна причина, по ко- 
торой они не удержатся: они разрушают религию, а люди не могут жить без веры. <Там> пре- 
следуются все вероисповедания, кроме еврейского. Они любят евреев» (Рау. Р. 22). 

241 Потехин П. Как «генерал» Лодыженский изображает великого князя (Письмо в редакцию) // Новое 
русское слово. 1929. 23 октября. При этом бывший «лейб-гвардеец» и в самом деле не был ли- 
шен актерского дарования. После съемок одной из эмоциональных сцен фильма «Шанхай» ре- 
жиссер заметил: «Вы прекрасный актер, генерал. Ваши слезы придают сцене искренность». — 
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кинематографической камерой» (Новое русское слово. 1935. 14 июля). 
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русской публики за давностью лет невозможно» (Там же. С. 414). 
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ран в том же году. 

24° Письмо Яннингса // Руль. 1928. 28 июля. Перепечатка этого текста из немецкого еженедельника со- 
провождалась редакционным уточнением, что партнер Яннигса действительно похож на бывше- 
го петербургского генерал-губернатора Д.Ф. Трепова, но тот скончался еще в 1906 г. 

246 Широкую огласку, например, получил скандал вокруг 200 русских статистов, которых некие дельцы по- 
обещали устроить на съемки и взяли за это с каждого денежный залог. После этого аферисты 
скрылись (См.: Канаков Ю. Кинематографическая афера // Новое русское слово. 1926. 22 апреля). 

247 Югс <Сатовский-Ржевский Ю.> Русские в Холливуде // Гун-Бао: Общественная газета. 1928. 13 мая. 

48 <Б/м.> Трагедия русских холливудцев: Говорящий кино оставил без работы армию статистов // Ру- 
пор. 1929. 8 сентября. 

249 <Б/п.> Русские в Холливуде // Руль. 1930. 12 июня. 

250% Бр<одский Б.> За кулисами Холливуда // Там же. 1931. 5 мая. 

251 Львов Л. «Счастливый» Холливуд // Новое русское слово. 1930. 1 ноября. 

252 <Б/п.> Русские в Холливуде // Последние новости. 1931. 4 сентября. 
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Штерн М. «Русский день» в студиях «Парамаунта» в Астории // Там же. 1934. 27 июня. См. также: 
<Б/п.> Русский день в студии Парамаунта // Последние новости. 1934. 13 июля; <Б/п.> Русский 
переполох в Парамаунте // Возрождение. 1934. 20 июля. 

Алехин А. На съемке русской картины // Новое русское слово. 1934. 14 сентября. 

Там же. 

Там же. 1935. 12 мая. 

Анненков Ю. Указ. соч. Об участии русских в этой кинопостановке см. также: Ширяев Б. Ди-пи в Ита- 
лии. Записки продавца кукол. СПб., 2007. С. 70. 
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Геуда. Р. 117. 

См., например: АФега Е. АМБаиоз: Оез Киззез & Ранб 1919-1929. Рац, 1995 (далее — Афета, с указанием 
стр.); Стергарые 10. 5Пепе Сагфо. Стеази Ви$$1 шт Еигора / Кизап Ешттакег$ п Еигоре. Кага]ор 
дит ЕезНуа| «П Стета Вигоуаю». Во]орпа, 1997. 

Цит. по: Вотрет [. Егот Мозсо\ ю Мопиеш: ТВе Кизап епиргез ш Райз 1920-1929 // СтИНмапа. 1989. 
№ 235/36. Р. 30. Укажем, что некоторое время В. Майер заведовал отделом печати компании 
*Сине-Франс-Фильм» (см. Иллюстрированная Россия. 1924. № 5). 

См.: Ш. Париж — центр русского искусства (Беседа с А.К. Боровским) // Сегодня. 1925. 16 октября. 

См.: Вити К. Мароеоп: АБе! Сапсе’ с1а551с Яшт. Ме Уотк, 1983. Р, 546-564 (далее — Вгоштюош, сука- 
занием стр.). 

Цит. по: Вгошти) Р. 48. 

См.: ТЫ. Ср.: «В “Сине-Франс” много русских. Почти все русские. И кого только нет среди них! Бывшие 
кадровые офицеры, уже сделавшие карьеру кинематографического артиста, бывшие адвокаты, 
генералы, куплетисты, балетные танцоры... Их около двухсот человек, подчиненных резкому и 
властному свистку режиссера. А свисток этот требует большой, напряженной, упорной работы 
от всех, начиная с последнего служащего и кончая баловнями Великого Немого» (Наблюдатель 
<Филиппов А.> За кулисами русского кинематографа // Русское время. 1925. 24 июня; перепеч. 
в: Новое русское слово. 1925. 26 июля). См. также: Миславский В. Истерзанные души: Жизнь и 
фильмы Дмитрия Харитонова. Харьков, 2007. С. 51-52. 

См.: Русская газета. 1924. 16 мая; Иллюстрированная Россия. 1924. № 3; Экран. 1924. № 3. Ср.: @С<азюп> 
Р<ьейр>. Ашоиг ди «Маро еоп» 4е Сапсе. Сотитепи се ргапа Вт зега гба|зег // Стётаозгарше 
Егапса15е (Раз). 1924. № 288. 

Филиппов Александр Иванович — журналист, литератор, издатель киевской и столичной печати (см.: 
Сегодня. 1928. 15 декабря); в эмиграции издавал франкоязычный журнал «РЕсопопи$е $ауе» 
(1920-1921), редактировал «Русскую газету» и газету «Русское время» (1923-1928), журнал «Те- 
атр и жизнь» (1928-1933, совм. с А. Ефимовским); позднее служил администратором балета де 
Базиля. Красочное описание «Русской газеты» и ее ведущих сотрудников оставил парижский ре- 
портер Стефан Лозан, а перевод его очерка, помещенного в газете «Матэн», был воспроизведен 
в филипповском издании (см.: Русская газета. 1925. 18 января). Фрагменты этого текста без ука- 
зания источника процитированы в: Куприна К. Куприн — мой отец. М., 1979. С. 151-152. 

См.: Кинотворчество. Театр. 1924. № 4. 

В апреле того же года Туржанский и Кованько покинули о-во «Альбатрос» и заключили контракт с со- 
владельцем «Сине-Франс-Фильм» Г. Рабиновичем (см.: Экран. 1924. № 2; Кинотворчество. Театр. 
1924. № 4). См. также репортаж со съемочной площадки фильма: Наблюдатель «Филиппов А.> 
Съемка «Очарованного принца» // Русская газета. 1924. 25 июля. 

Русская газета. 1924. 22 июня. Имеется в виду фильм «Дама в маске», поставленный Туржанским зимой 
1924 г., перед уходом из «Альбатроса». 
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Подробнее об этом и, в частности, о влиянии эстетики дягилевских «Русских сезонов» на формирова- 
ние французского киностиля 1920-х гг. см. в: Афега. Р. 19-29. 

См., например: Е.Е. 1е Рипсе Сваггаапи // С1пеа-Спё (Ран5). 1925. № 28 (1 ]апмег). 

Русская газета. 1925. 3 февраля. 

В.С. «Милый принц» // Последние новости. 1925. 11 февраля. 

Г. Г<ессен>. «)ег вааще Рип2» // Руль. 1925. 27 марта. Ср.: Кинотворчество. 1925. № 10-12; А. В<ерщш- 
ховский>. «Прелестный принц» // Иллюстрированная Россия. 1925. № 13. См. также: Там же. 
№ 28. Примечательно, что в советской оценке картины педалировался лишь «классовый смысл» 
ее названия: «Туржанский ставит “Очаровательного князя” <так!>» (Киножурнал АРК. 1925. № 2). 

Кованько Наталья Ивановна — дочь офицера Черноморского флота, уроженка Ялты и ее достоприме- 
чательность — «маленькая Ундина»: «Будучи девочкой-подростком, уже тогда маленькая Наташа 
поражала окружающих своей необычайной красотой. Особенно замечательны были глаза и во- 
лосы совершенно особого зеленовато-золотистого отлива» (<Б/п.> Наталья Кованько // Русское 
слово (Харбин). 1929. 10 февраля). Летом 1917 г. она дебютировала в постановках, снятых 
московскими киноэкспедициями на крымской натуре (А. Дранков, Н. Козловский и С. Юрьев, 
акц. о-во «Биофильм»), а в следующем году сыграла ведущие роли в постановках В. Туржанского, 
тогда же став его второй женой. Летом 1920 г. супруги эвакуировались из Крыма в Грецию, отту- 
да перебрались в Италию, а затем переехали в Парих, где присоединились к предприятию И. Ер- 
мольева, перейдя в дальнейшем в о-во «Альбатрос». Ср.: «Появление Н.И. Кованько в фильмах 
“Сказки тысячи и одной ночи”, “Денщик”, “Песнь торжествующей любви”, “Прелестный принц” 
и др. выдвинуло артистку в первые ряды и утвердило за ней заслуженное званье звезды и рус- 
ской красавицы» (<Б/п.> К отъезду Кованько и Туржанского в Америку // Русское время. 1926. 

6 марта). По мнению того же Куприна, в третьей из названных картин актриса «совершенно в 
своей роли, от начала до конца очаровательна, трогательна и как-то по-детски проста и мила» 
(Али-Хан <Куприн А.> Театр и музыка // Русская газета. 1923. 17 сентября). В августе 1926 г, 
приехав с мужем в Голливуд по контракту с компанией «МГМ», актриса так и «не нашла приме- 
нения для своей скульптурной красоты» (<Б/п.> Меркнущие звезды киносцены // Рупор. 1929. 
19 октября). В октябре 1928 г. Кованько и Туржанский вернулись в Европу, где актриса до 1935 г. 
без прежнего успеха выступала в постановках мужа. Ср.: «Заметно увядает Кованько. Еще так не- 
давно она была премирована как красивейшая женщина мира. Однако в жизни впечатления по- 
трясающе красивой она не производит» (<Б/п.> Берлинский Холливуд (письмо из Берлина) // 
Русское слово (Харбин). 1929. 3 марта). 

Куприн А. «Прелестный принц» // Русская газета. 1925. 22 февраля. Впоследствии писатель посвятил 
экрану статьи «Синема» (1928), «Великий Немой» (1929), напечатав их в других изданиях Фи- 
липпова. 

Из письма А.И. Куприна Б.А. Лазаревскому (октябрь 1925 г.). Цит. по: Русская Прага, Русская Ницца, Рус- 
ский Париж. Из дневника Бориса Лазаревского (33 письма Михаила Арцыбашева, Ивана Бунина, 
Александра Куприна, Ильи Сургучева и др.) / Публ. С. Шумихина // Диаспора: Новые материалы. 
Вып. 1. Париж; СПб., 2001. С. 708. Ср.: «Филиппов — иуда... Нарыв на эмигрантской журналистике 
этот Филиппов» (запись в дневнике Б. Лазаревского от 26 ноября 1925 г. Цит. по: Там же. С. 710). 

Жена сценариста, профессиональная танцовщица. 

Из письма В.В. Шульгина А.И. Филиппову от 30 мая 1925 г; Белград — Париж (ГАРФ. Ф. 5974. Оп. 1. Ед. 
хр. 76. Л. 21-22). 

Из письма А.И. Филиппова В.В. Шульгину от 18 июля 1925 г; Париж — Белград (ГАРФ. Там же. Ед. 
хр. 195. Л. 57). Проблема авторских прав сценаристов широко дискутировалась во французских 
кинокругах с начала 1924 г. Ср.: «Этот вопрос имеет большое принципиальное значение, но, 
кроме того, разрешение его в положительном смысле будет иметь большие, чисто практические 
результаты, главным образом, в деле привлечения к работе в кино новых писателей, в которых 
так нуждается сейчас это молодое искусство, переходящее из юношеского в зрелый возраст» 
(<Б/п.> Имена автора и режиссера // Кинотворчество. Театр. 1924. № 3). Принципиальная важ- 
ность этого вопроса для русских кинодраматургов была особо отмечена в газетной рецензии: 
Куприн А. «Прелестный принц» // Русская газета. 1925. 22 февраля. 
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«Га ипёе 4и стёта» (1921) — книга теоретика и практика кино Луи Деллюка, пользовавшаяся боль- 
шой популярностью во Франции и в Европе. См. рус. перевод: Деллюк Л. В дебрях кинематогра- 
фии. М.; Л., 1924. 

Обозреватель газеты «Фигаро», например, отрицательно отозвался о проекте Ганса: «Эта постановка даст 
лишний повод говорить и обвинять Францию в милитаризме» (Русское время. 1925. 17 октября). 

Одним из финансовых участников постановки был юрист, журналист и коллекционер Аркадий Рума- 
нов, в конце концов потерявший в этом предприятии немалые средства (см.: Руманов Д. Мой 
отец. Воспоминания об Аркадии Вениаминовиче Руманове // Взор (Самара). 2000. № 4; Рума- 
нов Д., Яковлева Е. Автографы поэтов русского Зарубежья из частного парижского собрания // 
Зарубежная Россия 1917—1939. Сб. 3. СПб., 2002 (то же: 

Вир:/ ум пгизет.зрЬ.ги/Боок 0001-23-62. ит). 

Первое сообщение о переговорах режиссера с актером появилось еще в начале мая (см.: Кинотворче- 
ство. Театр. 1924. № 4). Историк указывает, что И. Мозжухину активно протежировал В. Венгеров 
(см.: Втоитрюои Р. 58). 

Ср.: «Из всех киноартистов Мозжухин, несмотря на свое “мужицкое” происхождение, — самый аристо- 
кратичный. Аристократичность у него не деланая, а врожденная. Мозжухин — артист “Божьей ми- 
лостью” <...>. Абель Ганс, приступая к постановке картины “Наполеон”, хотел поручить главную 
роль Мозжухину. Решение это вызвало у сотрудников Ганса недоумение. “Помилуйте, — говорили 
они режиссеру, — Мозжухин вовсе не похож на Наполеона!” — “Может быть, — ответил Ганс, — но 
зато у него есть вот это”. И Ганс обвел пальцем вокруг головы. Прав был Ганс. У Мозжухина дейст- 
вительно есть — “вот это”» (Штерн М. Иван Мозжухин (К демонстрированию картины “Михаил 
Строгов” в театре «Джо М. Конан») // Новое русское слово. 1926. 11 декабря. Выделено автором). 

<Б/п.> Абель Ганс ставит «Наполеона» // Русская газета. 1924. 16 мая. В это время актер находился в 
Марселе, снимаясь в натурных эпизодах фильма «Лев Моголов». 

Русская газета. 1924. 11 июня. Ганс вступил в переговоры с актером еще в апреле (см.: Кинотворчество. 
Театр. 1924. № 4), причем его заставляли спешить обстоятельства: «По окончании съемок карти- 
ны < “Лев Моголов”> И.И. Мозжухин имеет право, согласно заключенному с “Альбатросом” кон- 
тракту, прекратить свою службу в данной фирме. <...> Он имел уже с Абелем Гансом ряд дли- 
тельных совещаний по поводу этой роли» (Экран. 1924. № 2). К началу июня вопрос считался 
практически решенным: «Абель Ганс занят постановкой “Наполеона” (по всей вероятности, с 
Мозжухиным в главной роли)» (В. П<ознер>. Кинематограф и история // Дни (Берлин). 1924. 
29 июня). Сам актер, напротив, был весьма осторожен в комментариях об участии в картине 
(см.: П. <Щербаков>. У И.И. Мозжухина // Последние новости. 1924. 11 мая) и в конце концов 
отказался от предложения Ганса ради собственной постановки «Пират Гарри» — экранизации 
французского авантюрного романа, права на которую о-во «Альбатрос» приобрело зимой того 
года (см. Кинотворчество. Театр. 1924. № 3). По каким-то причинам этот замысел остался нео- 
существленным (см.: Там же. 1924. № 5). Причины, заставившие актера отказаться от участия в 
«наполеоновской» эпопее, отчасти раскрываются в опубликованных письмах Ганса к Мозжухину 
(см.: Искусство кино. 1987. № 1), а также в неопубликованном письме последнего от 4 июля 
1924 г, хранящемся в архиве режиссера (ВЬ!оёдие Манопае Егапса!е. Аг($ ди зресгасе. 
«Мароопь. 4 Со] 36/554). Формальным поводом прекращения переговоров Ганса с Мозжухиным 
исследователь считает непомерные финансовые запросы актера (см.: Втоитои» Р. 65). 

См.: <Б/п.> Абель Ганс ставит «Наполеона» // Русская газета. 1924. 16 мая. См. также: Кинотворчество. 
Театр. 1924. № 3. 

Ср. с развернутым авторским описанием в: Втоилиоиш,. Р. 36-37. В итоге режиссер расширил свой замы- 
сел до восьми серий: «Г — Юность Бонапарта. П — Бонапарт и террор. Ш — Итальянская кампа- 
ния. [У — Египетская кампания и 18 Брюмера. У — Солнце Аустерлица. УТ — Отступление из 
России. УП — Ватерлоо. УШ — Святая Елена» (Садуль. Первый полутом. С. 150). 


33 Русская газета. 1924. 1 июля; Садуль. Первый полутом. С. 151. Ср.: «Абель Ганс, знаменитый французский 


режиссер, поставивший за свою сравнительно короткую кинематографическую деятельность 

большое количество грандиозных картин, занят в настоящее время разработкой давно задуманно- 
го фильма, посвященного Наполеону. По режиссерскому замыслу, это должна быть громадная мо- 
нументальная картина, состоящая из шести частей, по две тысячи метров каждая. Картина должна 
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дать полное жизнеописание великого корсиканца. Съемки будут производиться в соответствую- 
щих местах» (Экран. 1925. № 1). См. также расчеты инвестиционных долей: Втоитои, Р. 44-45. 

См.: Русская газета. 1924. 24 июля; Кинотворчество. Театр. 1924. № 6-7. Объясняя свой переход к Гансу, 
А. Волков, между прочим, решил уточнить один из эпизодов своей творческой биографии — 
участие в постановке фильма «Отец Сергий»: «Я действительно поставил несколько сцен в этой 
картине, но вся главная работа по постановке ее была выполнена режиссером Я.А. Протазано- 
вым, которому и принадлежит честь создания этой прекрасной картины» (Волков А. Письмо в 
редакцию // Русская газета. 1924. 27 июля). 

<Б/п.> А.А. Волков в «Абель Ганс-Фильм» // Там же. 1924. 13 августа. 

Исполнительный директор компании Абеля Ганса. 

См.: <Б/п.> Освящение павильона Абеля Ганса // Русская газета. 1924. 6 августа. О съемках фильма 
Туржанского см. также: М. ТоигапзКу юигпе «Рипсе Свагтапь // Стётаватте (Рац). 1924. № 40. 

Экран. 1924. № 3. 

<Б/п.> А.А. Волков в «Абель Ганс-Фильм» // Русская газета. 1924. 13 августа. 

См.: Втоитои. Р. 67. 

В начале 1910-х годов «седьмым искусством» назвал кинематограф первый теоретик французского эк- 
рана Ричотто Канудо. См. об этом: Аристарко Г. История теорий кино. М., 1966. С. 15-21. 
Историк особо выделяет в создании картины роль выдающегося кинотехника Семена Фельдмана. Бла- 
годаря его неистощимой и виртуозной изобретательности режиссеру удалось добиться многих, 

подчас фантастических визуальных решений и эффектов (см.: Втоитюои. Р. 52-53). 

Речь Абеля Ганса к сотрудникам // Театр — Искусство — Экран (Париж). 1925. № 2 (январь). 

Цит. по: Вгоитои,. Р, 51. 

Русская газета. 1925. 25 февраля. 

«Статистов невозможно перечислить. В некоторых сценах одновременно участвовало по 1500 чело- 
век» (<Б/п.> «Наполеон» // Последние новости. 1927. 27 апреля). 

Солодухин Г. Жизнь и судьба одного казака. Нью-Йорк, 1962. С. 83 (перепеч. в: Джигитовка казаков по 
белу свету. М., 2006). 

Чтобы увлечь своим замыслом новых неквалифицированных исполнителей, Ганс написал для них спе- 
циальное воззвание, в котором разъяснял их специфические обязанности (см.: Втоитои 
Р. 110-111). 

Унковский В. Бийанкур // Руль. 1929. 12 декабря. См. также: Русский альманах / Под ред. В. Оболенско- 
го и Б. Сарача. Париж, 1931. С. 277-278. 

См.: Менегальдо Е. Русские в Париже. 1919-1939. М., 2001. С. 153-155. 

<Б/п. — Филиппов А.?> Ищут маленького Наполеона // Русская газета. 1925. 11 февраля. 

Чебыщев Н. В Париже // Новое время. 1926. 20 июня. 

Русская газета. 1925. 17 февраля. 

Ср.: «Был устроен конкурс на лучшее исполнение роли маленького Наполеона; победителем вышел 
русский мальчик, которому и поручена эта роль в фильме; его игра превзошла все ожидания, 
ему предсказывают большую кинематографическую карьеру» (Руль. 1925. 29 апреля); «Маленько- 
го Наполеона играет русский мальчик Руденко — и Абель Ганс нашел в нем не только отличного 
по внешности, но и настоящего, чуткого, хотя и юного актера» (Словцов Е <Калишевич Н.> Как 
Абель Ганс видел Наполеона // Последние новости. 1927. 13 декабря). 

В историю кино этот персонаж вошел под разными именами — Владимир, Николай и даже Сергей. 
См., например: А’тоу ]. Вопараце & РЕсое 4е Внеппе // Сётавагше. 1927. № 28; 1Ы4. 1926. 
№ 31. К. Браунлоу уточнил, что настоящее имя юного актера — Николай, а для экрана он решил 
быть Владимиром. Ссылаясь на свидетельство младшей сестры, исследователь сообщает, что се- 
мья Руденко поселилась в Ницце еще до революции. В 1920-е гг. мать с детьми после развода с 
мужем переехала в Париж и служила сиделкой в больнице. Ее старший сын, будучи щуплым и 
невысоким подростком, с ранних лет мечтал стать киноартистом и урокам в школе предпочи- 
тал посещения киностудий (см.: Втоштрои.. Р. 65). Дальнейшая его судьба неизвестна. 

Во французской кинопрессе было опубликовано визуальное свидетельство: коллективная фотография 
участников двух съемочных групп (Сшётагатпе. 1924. № 40). 
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Это был Феликс Гульельми — внук корсиканского пастуха, спасшего жизнь семейству Бонапартов при 
их бегстве с острова в июне 17923 г. Благодаря Гансу он увлекся кинематографом и снялся в ряде 
эпизодов его картины, но дождаться выхода картины на экран 74-летнему дебютанту не дове- 
лось (см.: Втоитрои. Р. 90). 

Это была Сюзан Шарпантье, которую режиссер первоначально избрал на роль Виолин Флери, дочери 
героя Николая Колина. По возвращении с корсиканской натуры Ганс передумал и решил пере- 
дать эту роль британской актрисе Мэйбл Поултон, однако по настоянию продюсеров вернулся к 
француженке. Впоследствии юная дебютантка стала популярной героиней европейского и аме- 
риканского экрана, известной под именем Аннабел (см.: Втошт о. Р. 90-91). 

Наблюдатель <Филиппов А.> За кулисами русского кинематографа // Русское время. 1925. 24 июня. 
О съемках фильма см. также: Возрождение. 1925. 8 августа; Словцов Е <Калишевич Н.> Париж- 
ский сезон начался // Последние новости. 1925. 21 ноября. 

<Б/п. — Ефимовский Е.?> А.И. Филиппов // Родина (Париж). 1925. 8 марта. 

См. об этом: Ррейр С. Ашошг аи НИп «Маро оп» // СтётаюргарШе Егапса!5е. 1925. № 358; Интервью с 
Н. Блохом о судьбе постановки Ганса после остановки съемок (14ет. Стё-Егапсе-Ет её (ошоиг$ 
р!еп 4е ме // ТЫ. № 359; Найе Р.А. Ргорарапае Егапса1зе // ТЫ. № 361 и др. 

Возрождение. 1926. 28 января. 

Этот случай засвидетельствован дочерью писателя. См.: Куприна К. Указ. соч. С. 136. 

Имеется в виду личный конфликт директора о-ва «Альбатрос» Н. Блоха с председателем совета дирек- 
торов компании А. Каменкой, завершившийся тем, что первый перешел в о-во «Сине-Франс- 
Фильм», а другой в апреле стал одним из руководителей прокатной компании «Фильмс армор» 
(см.: Кинотворчество. Театр. 1924. № 4). 

РГАЛИ. Ф. 240. Оп. 2. Ед. хр. 32. Л. 1. Курсивом выделены места, подчеркнутые автором письма. Браун- 
лоу считает, что своим приглашением актер был обязан А. Волкову (см.: Втоштюи. Р. 50). 

Экран. 1924. № 3. 

Али-Хан <Куприн А.> Памятная книжка // Русская газета. 1924. 3 июня. Откликаясь на премьеру филь- 
ма «Песнь торжествующей любви», писатель отметил: «Чрезвычайно хорош Н.Ф. Колин. Как мно- 
го такта у этого замечательного артиста и какая у него амплитуда, от серьезного, даже трагичес- 
кого сплошь до смешного, до юмора, даже до буффонады. Вот, воистину, милостью Божьей ар- 
тист. В нем много потерял Художественный театр, но еще больше приобрел кинематограф. 
Замечательно, что парижская публика его оценила уже давно, и его появление на экране всегда 
вызывает глубокое внимание» (Али-Хан <Куприн А.> Театр и музыка // Русская газета. 1923. 

17 сентября). Другое русское издание Парижа сообщило об участии Колина в постановке «Напо- 
леона» лишь через полгода (см.: Иллюстрированная Россия. 1924. № 9). 


68 Об участии Алданова в разработке сценария картины см.: Руль. 1925. 29 апреля. 
6% Будучи одним из учредителей о-ва «Сине-Франс-Фильм», Д. Харитонов вынужден был выйти из дела 


из-за невозможности выполнить свои финансовые обязательства. Столь же недолговечным 
было и его участие в работе прокатной конторы «Обелиск-Фильм» (см.: Русская газета. 1924. 
16 мая). До конца 1920-х гг. кинопредприниматель неоднократно пытался вернуться во 
французское и германское производство, сумев на одно время поднять «на небывалую высоту 
фирму “СтеепЬаит-ЕШт”» (Ухтомский Н. Русские лавры на кинофронте Германии // Рупор. 
1929. 8 сентября). В дальнейшем он окончательно оставил кинематографическую деятельность 
и занимался делами русского артистического ресторана «Золотая рыбка» (открыт в августе 
1924 г.) — излюбленного места встреч русских и французских кинематографистов. Ср.: 

«В русском кабаре лакеи стояли перед входом, за ними виднелось смеющееся лицо хозяина 
Харитонова. Заложив руки за спину, он говорил на своем французском языке: “шампань — 
табль, па шампань — па табль” со своим обычным добродушным хамством» (Рейс Е. 
Кожевников, кто вы? М., 2000. С. 54-55). Об эмигрантской биографии продюсера см.: 
Миславский В. Указ. соч. 


7% Письмо М.А. Алданова В.Я. Ирецкому от 21 июля 1924 г; Париж — Берлин (РГАЛИ. Ф. 2227. Оп. 1. Ед. 


хр. 156). О кинематографических эпизодах творческой биографии писателя см.: Янгиров Р Ис- 
торический кинематограф Марка Алданова // Искусство кино. 2000. № 5. 


71 См.: Возрождение. 1926. 5 июня; Новое русское слово. 1926. 17 августа. 
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См.: Руль. 1927. 8 октября. 

Последние новости. 1928. 13 мая. Этот проект был отложен из-за дефицита средств и недостатка исто- 
рических материалов. После того как Алданов отошел от работы, новый вариант сценария был 
написан Норбертом Фальком и Константином Миклашевским, однако и он остался неосуществ- 
ленным (см.: Там же. 1928. 9 октября). 

См.: Возрождение. 1931. 8 мая. 

В ноябре 1926 г, в период съемок «Наполеона», в парижской галерее Шарпантье была устроена вы- 
ставка художника, на которой экспонировались эскизы к фильму «Наполеон» — «первые намеки 
на работу в области кинотеатра» (Львов Л. Художественные заметки. Александр Бенуа // Возрож- 
дение. 1926. 25 ноября). О работе художника в кино см. также: №0$ есогагеиг$ 4е Ейтз Егапса1е. 
Аехапаге Вепо!$ // СпётакортарШе Егапса1е. 1927. № 466. 

Ср.: «Тяжелые материальные условия побудили художника к поездке в Париж почти на два года. Там им 
осуществлен целый ряд постановок в “Гранд-Опера” и других театрах <...> и огромное количест- 
во эскизов к фильме “Наполеон”» (Аранович Д. По мастерским художников. У Александра Бенуа 
// Вечерняя Москва. 1926. 30 сентября). Во время предшествовавшего визита на родину зимой 
1924 г. художник рассказал репортеру о жизни и работе русских живописцев, живших в Париже. 
См.: <Б/п.> Искусство на Западе (Беседа с А.Н. Бенуа) // Последние новости (Л.). 1924. 3 марта. 

Историк сообщает о том, что их было не менее 1200 (см.: Втоитрошл Р. 125). 

Ср. с отзывом близкого друга и единомышленника художника — К. Сомова: «Вечером <...> ходили в си- 
нема смотреть 1-ю часть “Наполеона”, в которой в декорациях и костюмах участвовал А. Бенул. 
Фильма очень растянутая, много скучного, для Наполеона (взрослого) выбран актер неважный и 
отдаленно на него похожий. Зато прелестен мальчик Руденко, изображающий Наполеона в дет- 
стве» (Константин Андреевич Сомов: Мир художника. Письма. Дневники. Суждения современни- 
ков. М., 1979. С. 344). Основываясь на этом отзыве, публикаторы сочли, что «фильм настолько не 
пользовался успехом, что его не окончили, и он оборвался на походе Наполеона в Италию» (Там 
же. С. 583). 

Петр Николаевич Шильдкнехт с 1911 г. работал художником петербургского Театра музыкальной дра- 
мы; в 1920 г. вместе с А. Бенуа он оформил спектакль «Пиковая дама» в петроградской Госопере; 
в 1922-1925 гг. работал в разных театрах города (Театр коммуны, Театр музыкальной комедии и 
Малый театр). В 1925 г. он выехал в служебную командировку в Париж и в СССР больше не вер- 
нулся. В эмиграции художник преимущественно работал во французском и португальском кино. 
Материалы к творческой биографии художника были собраны Мстиславом Добужинским и хра- 
нятся ныне в: Меуи УогК РиБИс Ьгагу. Воок & МапизсирЕ дерагитепе. ОоБа2т$Ку со[есНоп. 

Вох 2. 

А. Бенуа — о кино. Из бесед с акад<емиком> А. Бенуа // Кино (газ.). (Л). 1926. № 27 (6 июля). Ср. этот 
прогноз с мнением парижского обозревателя: К<остров М.?> «Мишель Строгов» // Последние 
новости. 1926. 2 июля. 

Бенуа А. Кино во Франции // Красная панорама (Л.). 1926. № 36 (4 сентября). Выступления художника 
в советской печати были отмечены эмигрантской газетой (см.: Возрождение. 1926. 1 июля), но 
не вызвали обычных в таких случаях политических инвектив. Примечательно, что до конца 
1920-х гг. он считался «советским художником». См.: Воинов Вс. Александр Бенуа. Наши худож- 
ники за границей // Красная панорама (Л.). 1927. № 42 (21 октября). 

Прокофьев С. Дневник. 1907-1933 (Часть вторая). Раг!5, 2002. С. 337. 

См. об этом: Эренбург И. Новое французское кино // Советское кино (М.). 1926. № 4-5; Он же. Захват 
искусства // Советский экран. 1926. № 27. См. также: Гехт С. Киномолодежь Франции // Кино 
(газ.). (М.). 1926. № 24 (15 июня); Соколов И. Киноимпрессионизм // Там же, № 25 (22 июня). 
См. также: Попов В., Фрезинский Б. Илья Эренбург в 1924-1931 годы. Хроника жизни и творче- 
ства (в рукописях, письмах, высказываниях и сообщениях прессы, свидетельствах современни- 
ков). СПб., 1993. С. 146, 150. Об увлечении писателя кинематографом см. также: Янгиров Р Юрий 
Анненков и Илья Эренбург: Биографии и репутации // п тетопат: Сборник памяти Владими- 
ра Аллоя. СПб.; Парих, 2005. С. 339. 

Михаил Ильич Фельдман — брат С. Фельдмана, администратор «Сине-Франс-Фильм»; до того работал в 
обществе «Альбатрос» и в парижском филиале концерна «УФА» — «А.С.Е». Письмо К.М. Миклашев- 
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ского В.Э. Мейерхольду от 25 мая 1926 г; цит. по нашей публикации: «За революционным фрон- 
том я плетусь в обозе 2-го разряда...» Из писем К.М. Миклашевского к деятелям театра (1914-1941) 
// Минувшее-20. С. 416-417. 

Садуль. Первый полутом. С. 150. Нежелание вступать в деловые отношения с германскими коллегами 
было общим для французских кинематографистов в первой половине 1920-х гг. и неоднократно 
обсуждалось в прессе. См., например: <Б/п.> Говорят, что... // Кинотворчество. Театр. 1924. № 4. 

Словцов Р <Калищевич Н.> Парижский сезон начался // Сегодня. 1925. 18 октября. 

Петрушка <Миклащевский К.?> Письма из Парижа // Жизнь искусства. 1925. № 7 (17 февраля). 

См.: Втоштрои К. ТВе Рага4е’5 гопе Бу... ВегКе[еу; 105 Апре[е$, 1969. Р. 547-548; Втоитюи, Р. 42-43. Ис- 
следователь отмечает, что в мемуарных рассказах режиссера его творческое воображение не- 
редко подменяло реальные события (Вгоитри, Р. 175). 

Рапйоилсх С., ае. Рго}е$ ае М. УЖепвегойЁ // Стетавагпе. 1924. № 41. Об этом же еще в мае оповес- 
тил французскую прессу доверенный представитель А. Ганса — 9. де Берсанкур. См.: Втоштюш 
Р.44. 

См.: Руль. 1925. 28 апреля. 

Этот расчет во многом оправдался: фильм Ганса с большим успехом прошел по германским экранам: 
«На первом представлении в присутствии <премьер-министра> Штреземана были встречены 
аплодисментами слова Наполеона о его желании создать “одну единую европейскую республику 
без границ”. <В зале> гремела “Марсельеза”» (Последние новости. 1927. 20 октября). 

Пьер Бонарди — писатель, приятель Ганса и администратор его киноэкспедиции на Корсику. 

Руль. 1924. 11 июня. 

См.: Там же. 10 августа. Об этом уникальном сооружении см.: Анощенко Н. Штаакенский гигант // Ки- 
нофронт (М.). 1926. № 1 (апрель); <Б/п.> Холливуд под стеклом // Новое русское слово. 1928. 
17 июня. 

См.: ТВе Мех Уогк Отшхегзцу. ТЬе Татитепе ПБгагу. Лау Геу4да’5 соЦесиоп. Вох 9. Ю14ег Кизяа / Зоме! НИт 
В1510гу по{е5 1965, 1968, 1972); см. также: Гардин. С. 53, 73-174, 76. 

См.: ОтсНоппае 4и стета / $01$ 1а тесНоп 4е ].-Г.РаззеК. Раг1з, 1995. Р. 2247. 

С началом Первой мировой войны А. Волков был вновь призван на военную службу, был тяжело кон- 
тужен во время боев в Восточной Пруссии и после этого демобилизован. 

Об этой характерной особенности русской кинопоэтики см.: Дивьян Ю. Введение: Несколько предва- 
рительных замечаний по поводу русского кино // Великий Кинемо. С. 8-9. 

Распространенное мнение, что в 1918 г. ермольевское предприятие в полном составе покинуло 
Москву, не соответствует действительности — вплоть до национализации осенью 1919 г. оно 
продолжало работать в Москве под маркой производственного кооператива «Слон-фильм» и 
занималось съемками картин по заказам советского Кинокомитета. Ср.: Русское Зарубежье. Зо- 
лотая книга эмиграции. Первая треть ХХ века: Энциклопедический словарь. М., 1997. 

С. 152-153. 

См.: Последние новости. 1920. 22 июня. 

См.: Там же. 28 апреля; Арлазоров М. Протазанов. М., 1973. С. 81. 

См.: Время. 1920. 17 мая. Зарубежные исследователи полагают, что труппа Ермольева прибыла во 
Францию летом 1920 г. См.: Вответ Г. Ор. си. Р. 28; Тротр5оп К, Тпе ЕгтоНеЁ Сгоир п Раг!з: ЕхЦе, 
Пиргезют1т, пиегпанопаН$т // опала. 1989. № 235/36. Р. 51. Первое сообщение о приезде 
И. Мозжухина в Париж относится к началу июня 1920 г. (см.: Время. 1920. 7 июня). Первоначаль- 
но в ермольевской труппе не было Н. Кованько, В. Туржанского и Н. Колина, которые присоеди- 
нились к ней уже в Париже. Они добирались в Европу своими путями: Колин бежал из совет- 
ской России летом 1920 г; а осенью — через Минск и Варшаву — попал в Берлин и лишь в нача- 
ле следующего года перебрался в Париж. 

См.: Там же. 1920. 14 июня. 

Жизнь и искусство. Альманах искусства (Константинополь). 1921. 6 февраля; Русское эхо. 1920. 

20 марта. 
См.: Время. 1920. 14 июня. 
Эта сделка была совершена еще в начале мая (см.: Там же. 11 мая). 
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См.: Волгин А. <Волконский А.> На съемках «Шехерезады». Из жизни русского кино за границей // 
Новое русское слово. 1928. 10 июня). 

См.: <Б/п. — Морской А.> Наши интервью <интервью с А.Б. Каменкой> // Кинотворчество. 1923. № 1. 

Британский историк считает Волкова вторым режиссером и ассистентом Ганса — наряду с другими 
временными сотрудниками Анри Андреани, Пьером Дани, Анри Крауссом, Анатолием Литва- 
ком, Марио Нальпа и Вячеславом Туржанским (см.: Втоитои. Р. 256). Между тем эмигрантские 
источники определяли место Волкова в съемочной группе по-иному. Ср.: «В настоящее время 
он является правой рукой Абеля Ганса в его работе над грандиозным фильмом о Наполеоне и, 
кроме того, ему поручено общее наблюдение за фильмами общества “Абель Ганс-Фильм”, где 
он теперь работает» (Театр — Искусство — Экран. 1925. № 2). См. также: Кинотворчество. 
1924. № 5. 

Кинотворчество. Театр. 1924. № 6-7. Сценарные разработки французского режиссера вызвали одоб- 
рительный комментарий и советского специалиста: «В этих заранее определенных, математиче- 
ски рассчитанных зрительных ударах чувствуется огромная уверенность мастера, и у Абеля Ган- 
са бездна находок, которые можно применять как бесспорные приемы» (Шутко К. Как нужно 
делать хорошие картины // Советский экран. 1927. № 39). 

Кинотворчество. Театр. 1924. № 6-7. 

Неопределенный юридический статус российских беженцев ставил их в неравное правовое положе- 
ние с натурализованными гражданами Франции, и это существенно ограничивало их юридиче- 
ские права. Подробнее об этом см.: Ипполитов С., Недбаевский В., Руденцова Ю. Три столицы 
изгнания: Константинополь. Берлин. Париж. Центры зарубежной России 1920-1930-х гг. М., 
1999. С. 127-1356. 

Известно, например, об участии юриста в издательских делах З.И. Гржебина. См. об этом: Янгиров Р 
Из истории русской зарубежной печати и книгоиздательства 1920-х годов (По новым материа- 
лам) // Диаспора: Новые материалы. Вып. 6. Париж; СПб. 2004. 

См. об этом: Гуль Р Я унес Россию. Т. 2: Россия во Франции. Нью-Йорк, 1984. С. 164-188; Серков А. 
Русское масонство. 1731-2000: Энциклопедический справочник. М., 2001. С. 191-192. 

Киноадминистратор фирмы А. Ганса. 

ГАРФ. Ф. 6270. Оп. 1. Ед. хр. 154. Л. 6. 

Там же. Л. 38. 

Рудольф Беккер — юрист, исполнительный директор общества «ВеСти», до революции живший в Рос- 
сии. 

ГАРФ. Ф. 6270. Оп. 1. Ед. хр. 154. Л. 7-14. 

Там же. Л. 39. 

Там же. Л. 5. 

Там же. Л. 41. 

Правильно: Комеровский Леонид Францевич — административный сотрудник парижских кинопред- 
приятий. 

Административный сотрудник компании А. Ганса. 

Ф. 6270. Оп. 1. Ед. хр. 154. Л. 42 и об. (машинописная копия). 

Там же. Л. 44. 

Там же. Л. 45. 

Ср.: «Съемки на Корсике велись камерой с пневматическим мотором, укрепленной на крупе скачущей 
лошади. В Бриенне он <режиссер> помещал кинокамеру на груди человека, играющего в снеж- 
ки. Он прятал миниатюрные аппараты “Септ”, вмещавшие всего семь метров пленки, в камерах 
для футбольных мячей и швырял их как ядра. Символизируя бег времени, он раскачивал камеру, 
как маятник часов» (Ляховский Б. Встречи в Париже // Жизнь в кино: Ветераны о себе и своих 
товарищах. Вып. 2. М., 1979. С. 95). 

ГАРФ. Ф. 6270. Оп. 1. Ед. хр. 154. Л. 15-20. 

См.: Втоитои, Р, 54, 57; Соё55ас С.М. Сом15ез ди стёта ритогезаце. Раш, 1929. Р. 113-114. 

В это время режиссер, вернувшийся в о-во «Альбатрос», заканчивал съемки фильма «Казанова». 

ГАРФ. Ф. 6270. Оп. 1. Ед. хр. 154. Л. 1. 
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ПРИМЕЧАНИЯ 


133 Ленотр Жорж — французский писатель и историк, член Французской академии, автор работ, посвя- 


щенных Великой французской революции. 


14 Ф. 6270. Оп. 1. Ед. хр. 154. Л. 6. 
135 Там же. Л. 3. 
136 На самом деле интерес Маргулиеса сильно запоздал: закрытый показ «Броненосца “Потемкин”» был 


устроен советским торгпредством для членов Французского киноклуба 13 ноября 1926 г. в зале 
*Артистик», куда «публика допускалась только по особым приглашениям». См. пригласительный 
билет на этот просмотр в архиве режиссера фильма (РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 2. Ед. хр. 1872). Просо- 
ветские активисты, заполнившие зал, попытались превратить показ в политическую демонстра- 
цию, но эта попытка была пресечена полицией. В печатном сообщении подчеркивалось, что 
«фильма “Броненосец ‘Потемкин’ ” произвела сильное впечатление и на незаинтересованную 
публику». Особо отмечалось, что в программу сеанса входила также «ленинская кинохроника» и 
фильм о шелковичных червях (<Б/п.> «Потемкин» в Париже // Последние новости. 1926. 16 но- 
ября). О просмотре см. также: И. Ф<омин>. «Броненосец “Потемкин”» в Париже // Дни (Париж). 
1926. 16 ноября; Тарусский <Рышков> Е. Калейдоскоп // Русское время. 1926. 21 ноября. См. 
также отзывы о картине французских зрителей (А. Барбюса, Ж.Р. Блока, А. Кавальканти, Ж. Дю- 
лака и др.) в: Пулайль А. «Броненосец “Потемкин”» во Франции // Советский экран. 1927. № 28. 
Ср. также: Муссинак Л. «Бомба» от 13 ноября 1926 // Киноведческие записки. 2002. № 55. 

С. 126-127; Он же. «Броненосец “Потемкин”» (1926) // Муссинак Л. Избранное. М., 1981. 

С. 170-171. В целом фильм Эйзенштейна произвел сильное впечатление на многих эмигрантов, 
и прежде всего на профессионалов: «Нельзя не считаться с “Потемкиным” как с блестящей кар- 
тиной, хоть, правда, по своим приемам и не совсем оригинальной: ведь этот темп, конечно, ве- 
дет свое начало от знаменитого “Колеса” Абеля Ганса» (Ъ <Офросимов Ю.> Русские в «УФА». Ин- 
тервью с А. Волковым // Руль. 1927. 8 октября); «В политическом отношении советский кинема- 
тограф возбуждает во мне лишь отвращение, но русские актеры остались русскими актерами 
<...>. Кстати, эволюция русского кинематографа от пошлого и беспомощного подражания тре- 
тьеразрядному роману к искусству началась еще задолго до революции. И Эйзенштейн, и Пудов- 
кин учились не только у Гриффита и у Джеймса Крюзе, но и у мастеров прежней русской кине- 
матографии — у Протазанова, у Чардынина, у меня» (Фальк<овский М.> Русское кино: Беседа с 
А.А. Волковым // Возрождение. 1928. 15 июня). Через несколько дней режиссер внес поправку в 
свои характеристики: «В напечатанной у вас беседе со мною допущено известное преувеличе- 
ние. Вы заставили меня назвать себя учителем советских кинематографистов. Я подобного, на- 
сколько мне помнится, сказать не мог. Меня искренне поражает и потрясает громадный талант 
Эйзенштейна и Пудовкина, которые впитали в себя все западные технические влияния, претво- 
рили их в себе, много думали, много работали и создали изумительные зрительные симфонии. 
<..> Если уж говорить о влиянии кого-либо на Эйзенштейна, то в первую очередь придется на- 
звать имя Абеля Ганса. В одном отношении, правда, Эйзенштейн связан с дореволюционным 
русским кинематографом: он знает все возможности актера и делает с ним что хочет... Соедине- 
ние блестящей техники с настоящей актерской игрой — таков был всегда мой режиссерский 
идеал, и к этому идеалу, по-видимому, стремятся сейчас московские молодые работники кинема- 
тографии» (Возрождение. 1928. 19 июня). У других картина Эйзенштейна вызвала противопо- 
ложные ассоциации: «Всякий ствол винтовки направляется в человека, залпы, лица в предсмерт- 
ной тоске, кровь, дула пушек и сколько трупов (уже после немецкой цензуры, которая много вы- 
резала)! Основная тема — убийство, воплощенное в кинематографическую сенсацию. Эта 
сенсация, повторяющаяся, длительная, сделана безусловно талантливо, как-то особенно напори- 
сто». При этом главным художественным элементом фильма этот зритель считал монтаж: «Дро- 
бя ее (картину), он, как из пулемета, стреляет по зрителю. <...> Своей манерой, как ни один дру- 
гой режиссер, Эйзенштейн насилует зрителя. Не дает ему отдыха, искусственно владея внимани- 
ем, он злоупотребляет своим уменьем. Это утомляет. К концу кажется — притупляется, слабеет 
лента» (Г Г«<ессен>. «Броненосец “Потемкин”» // Руль. 1926. 5 мая). Нью-йоркский зритель оце- 
нил труд советского режиссера как «среднюю, полувидовую, полупоставленную картину, каких 
“Пате” выпускает два раза в месяц в течение последних пяти-семи лет». Отмечая «немалый та- 
лант постановщика», он указал лучшие эпизоды картины: одесскую лестницу, похороны Ваку- 
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линчука и др., прибавив к этому: «Но до гения, каким его хочет выставить “Амкино”, Эйзенштей- 
ну так же далеко, как советской России до культурного государства». При этом рецензент назвал 
возможные источники творческих заимствований советского режиссера — «Веселая вдова» Эри- 
ха фон Штрогейма (марш солдат по лестнице), «Варьете» Эвальда А. Дюпона (‘имажинистский 
крупный план с пенсне учительницы на лестнице») и др. Одесская натура, снятая оператором 

Э. Тиссэ, была признана слабой из-за большой контрастности и внефокусности, а монтаж карти- 
НЫ — «любительским». В целом фильм был оценен как посредственный: «Хлопали картине толь- 
ко сотрудники “Амкино” и те из зрителей, кому понравился хор матросов, сопровождавший сво- 
им пением демонстрацию картины» (Новое русское слово. 1927. 7 декабря). 

ГАРФ. Ф. 6270. Оп. 1. Ед. хр. 154. Л. 2. О конфликте А. Волкова с А. Гансом см.: [апето К. Ашюиг 4е 
Маро!6оп: Гетргипи гиззе // 1895. Кеуце 4е Раззос1аНоп 4е геспегспе иг РЫ15юе ди стёта 
(Ра). 2000. № 31. АБе| Сапсе. Моцуедих гераг4$ (далее — 1895, с указанием стр.). 

Мундвиллер (псевд. Мейер) Жозеф — французский оператор и режиссер, в 1908-1914 гг. работал в 
московском отделении «Пате». Сначала он был прикомандирован к императорскому двору в Пе- 
тербурге для съемок официальной хроники и идеально подошел к этой роли: «Было одно усло- 
вие: оператор должен был быть по национальности немцем, так как при дворе все — начиная с 
немки-императрицы — говорили по-немецки. <..> Я в то время жил в Эльзас-Лотарингии, и, хо- 
тя в моих жилах текла французская кровь, формально я был немцем. Мне пришлось лишь изме- 
нить фамилию Мундвиллера на Мейера» (Копалин И. На съемках Л.Н. Толстого: Беседа с Ж. Мей- 
ером // Из истории кино: Документы и материалы. Вып. 6. М., 1965. С. 133). После начала 
Первой мировой войны оператор вынужденно покинул Россию, дабы избежать интернирования 
как подданного враждебной державы. 

См.: <Б/п.> «Наполеон» в суде // Последние новости. 1928. 23 декабря. Об этом см. также: Втоштюи 
Р, 291. Одним из доводов истца, повлиявших на решение судей, был рассказ о том, как «на одной 
из съемок его сбил с ног несшийся в атаку кавалерийский эскадрон и конские копыта помяли 
его так, что два дня он лежал без сознания». Еще одним весомым аргументом в пользу операто- 
ра была уже известная нам речь Ганса к сотрудникам, зачитанная перед началом съемок. Об аф- 
фектгированной патетичности режиссера, неразделимо сживавшегося со своими героями, суще- 
ствует свидетельство советского кинематографиста (см.: Ляховский Б. Указ. соч. С. 95-96). 

Возобновление съемок было отмечено новым производственным инцидентом: во время павильонных 
съемок осады Тулона рядом с Гансом и его ассистентом Георгием Лампеном (он же исполнил в 
картине эпизодическую роль Жозефа Бонапарта) внезапно разорвалась лампа юпитера. Оба ки- 
нематографиста получили сильные ожоги, но, по счастливой случайности, все обошлось без се- 
рьезных увечий. См.: АБе! бапсе усИте Фип асс еп // Моп Се (Раг5). 1926. № 215; Втоштюш, 
Р. 107-108. 

Интервью Вячеслава Туржанского Кэвину Браунлоу // Киноведческие записки. 1989. № 3. С.96. 

См.: Последние новости. 1926. 4 июля. 

Там же. 22 июля. Укажем, что эти эпизоды картины были отмечены такими уникальными технически- 
ми новациями, как съемки с камер, помещенных в летающие мячи, имитировавшие пушечные 
ядра, кружение аппаратов вместе с танцующими парами и др. 

См.: Последние новости. 1926. 1 августа. 

См.: Руль. 1927. 14 октября. Другие технические подробности постановки см. в: М<сфе[> с<отею]>. 
Опала оп юигпай Марооп // Стеа-Сте. 1927. № 96. 

Русское время. 1926. 1 августа. 

См.: Последние новости. 1926. 8, 15 сентября. 

См.: Там же. 10 ноября, 5 декабря. 

См.: И. Ф<омин>. Кино // Там же. 1927. 15 февраля; Аттоу ]. Опе пий А «Рапате» ауес Егапс!5 Сагсо е! 
5е5 регзопавез // Стётаватте. 1927. № 7. 

<Б/п.> «Панам» // Последние новости. 1927. 2, 4 апреля. 

См.: №8 ицегЯеуу$. Оп а гесоттепсё «Рапате» // СшётатюргарЫе Егапса15е. 1927. № 458. 

См.:]. 4е М. Се де поч Ай М. МаНКоЁ // Стётара2пе. 1927. № 38. 

См.: Последние новости. 1928. 17, 22 февраля. 

<Б/п.> «Панам» // Там же. 12 января. 
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155 См.: Вгоштош, Р. 99-100. 

156 См.: [Ы4а. Р. 100. 

157 См.: Зое Сепёгае 4е Етз. Зо<1 Апопуте аи Сарйа| 4е 1.025.000 #гапс$з. З1ёре $ос1а!: 36 — Ауепие 
Носпе — 36 Раг15. 1ани5. [Раг1$,| 1926. Р. 3 (агие 2). 

158 Директором последней из указанных компаний был С.С. Шифрин. 

15 Розенталь Леонард Михайлович — уроженец г. Грозного (по другим сведениям — Владикавказа), сын 
торговца средней руки; в 1887 г. после нескольких лет учебы в местном реальном училище роди- 
тели отправили его в Париж для обучения ремеслу часового мастера. Проучившись некоторое 
время в коммерческом училище, он занялся торговлей антиквариатом, а через некоторое вре- 
мя — драгоценными камнями. К началу ХХ в. «Леонард Розенталь сделался довольно известен во 
Франции, но не в часовом деле, а на ювелирном поприще» (Прут И. Неподдающийся. О многих 
других и кое-что о себе. М., 2000. С. 21): к 1907 г. он сумел перевести центр мировой торговли 
жемчугом из Лондона в Париж и стал ее монополистом (см.: Познер С. Евреи Парижа. Леонард 
Розенталь // Народная газета (Пряшев). 1925. 11 ноября). В эмигрантских кругах Розенталь был 
известен как щедрый меценат, помогавший нуждающимся русским ученым, литераторам и артис- 
там: «Никто не знает, сколько миллионов Леонард Розенталь тратит теперь в год на разные бла- 
готворительные цели, как помогает он русским, сколько получили от него французские лабора- 
тории и другие научные учреждения» (Седых А. Русские, которыми гордится Франция // Послед- 
ние новости. 1930. 14 сентября). Ср. с отзывом К. Бальмонта (1922): «Он совсем не похож на 
банального богача. Он простой, милый, умный и приветливый человек» (Письма К.Д. Бальмонта к 
Дагмар Шаховской / Публ. Ж. Шерона // Звезда (СПб.). 1997. № 8. С. 165-166). См. о нем также: 
<Б/п.> Фонд Леонарда Розенталя // Там же. 1927. 29 января; \ееК-епа в Болшево, или Еще раз 
«вольные»: Письма академика В.И. Вернадского / Публ. М. Сорокиной // Минувшее: Исторический 
альманах. Вып. 23. М.; СПб., 1998. С. 321-324; Сорокина М. Аймек Гуарузим — Еоипд4айоп 
Возепива! // Евреи России — иммигранты Франции. Иерусалим; Париж; М. 2000. С.47-69. К сере- 
дине 1920-х гг. Розенталь был автором нескольких книг, вышедших по-русски и по-французски 
(«Жизнь жемчуга», «Поэма делового человека. Дух дел. Размышления купца» и «Будем богаты»); в 
те же годы он заинтересовался кинематографом (его стипендиаткой была, например, известная 
французская кинематографистка Жермена Дюлак) и кинобизнесом, который вынужденно оста- 
вил после начала экономического кризиса в 1929 г. Об этом см. в нашей работе: Янгиров Р В кад- 
ре и за кадром: Русские кинематографисты за рубежом // Диаспора: Новые материалы. Вып. 5. 
Париж; СПб. 2003. Спасаясь от нацистов, в 1942 г. семья Розенталя перебралась в Нью-Йорк. 

160 Якубович Мара Владимировна — уроженка Риги; певица, актриса. По свидетельству младшей дочери, 
вскоре после революции пропал без вести ее муж Лев Клейн, и она с двухлетней дочерью Оль- 
гой и няней попала на юг России. Крымская эвакуация была сопряжена для них «с опасностью, 
ужасом и приключениями. Ее едва не расстрелял какой-то военный отряд и в самый последний 
момент спас знакомый французский офицер, чем-то обязанный ей в прошлом. После многочис- 
ленных приключений человек по имени Гордеев <...> взял всех троих в Париж, где мама, обла- 
давшая чудным контральто, пыталась работать в цыганском ансамбле. Кто-то рассказал ей о Ле- 
онарде и о том, что он помогает русским беженцам, и она стала искать встречи с ним. Это была 
любовь с первого взгляда, и с тех пор они не расставались. <...> После встречи с Леонардом ма- 
ма, конечно, больше не работала. Все друзья и близкие звали его Лола. Я всегда восхищалась им. 
Он был энергичный, моложавый, забавный, незаурядный человек и любящий отец; именно он 
привил мне любовь к искусству» (из письма Р. Розенталь М. Сорокиной от 11 апреля 2000 г. Со- 
общено М. Сорокиной). Первая жена Розенталя дала ему согласие на развод лишь много лет 
спустя после начала романа с Марой, а их официальный брак был заключен в 1933 г. 

161 См. протокол собрания акционеров «Сосьете Женераль де Фильмс» от 5 сентября 1928 г. (ГАРФ. 

Ф. 6270. Оп. 1. Ед. хр. 45). 

162 Там же. 

163 Какив случае с Руденко, этот печатный источник приводит другие инициалы — В.М. Гринев. 

164 К.-Т.Дрейер был приглашен в «Сосьете Женераль де Фильмс» еще в марте 1927 г. (см.: Последние но- 
вости. 1927. 7 апреля); контракт с ним был подписан в начале июня (ГАРФ. Ф. 6270. Оп. 1. Ед. 
хр. 45). Поначалу датский режиссер намеревался инсценировать гомеровскую «Одиссею» (см.: 
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Возрождение. 1928. 22 апреля), но, уступая пожеланиям руководителей предприятия, взялся за 
биографию Шекспира, тоже оставшуюся неосуществленной. 

Там же. 1928. 12 июня. По сообщению советской газеты, еще до решения остаться на Западе художе- 
ственный руководитель Еврейского камерного театра А. Грановский заключил контракт с 
«Сосьете Женераль де Фильмс» на постановку фильма «Маленький человек в большом городе» 
по сценарию И. Эренбурга с участием артистов своего театра (см.: <Б/п.> Грановский ставит 
фильму // Кино (газ.). (М.). 1928. № 25 (19 июня)). Съемки картины предполагалось провести в 
Париже, Берлине и Гамбурге, но по каким-то причинам они так и не начались. О производст- 
венных планах предприятия см. также: Последние новости. 1928. 16 июля. 

См.: СопИпиега-1-оп Маро! оп? // СпётаюргарЫе Егапса!5е. 1927. № 448; Возрождение. 1928. 12 июня. 
Ср.: «Падение орла”. Так Абель Ганс именует вторую часть своего “Наполеона”, Наполеона Эль- 
бы, Ста дней, Ватерлоо, Св. Елены» (Последние новости. 1927. 23 октября). Об этом см.: Там же. 
1928. 17 сентября. 

После отказа Ганса от съемок указанной картины «Сосьете Женераль де Фильмс» продало его сцена- 
рий «Падение орла» германскому режиссеру Лупу Пику, реализовавшему его в фильме «Наполе- 
он на Святой Елене» (см.: ГАРФ. Ф. 6270. Оп. 1. Ед. хр. 145. Л. 40). См. рец. на фильм: <Б/п.> «На- 
полеон на о. Святой Елены» // Последние новости. 1930. 19 февраля. 

См.: Там же. 1928. 9 августа, 17 ноября. Среди участников будущей постановки указывались 
П. Шильдкнехт и другие эмигранты. 

Для американского проката была смонтирована 70-минутная версия картины с многочисленными ку- 
пюрами и без полиэкрана, что существенно исказило авторский замысел. Заокеанский зритель 
принял «Наполеона» без особого восторга: кто-то нашел его интересным, но «плохо сыгран- 
ным» фильмом (Последние новости. 1929. 17 февраля), другие сочли картину «сделанной фран- 
цузми для французов» («Маро!6оп» // Уацегу (Мез’-УогК). 1929. 23 ]апмагу). 

См.: ГАРФ. Ф. 6270. Оп. 1. Ед. хр. 145. Л. 42. 

По расчетам Ганса, составленным в 1923 г., прокат картины в Европе должен был принести почти 
26 миллионов франков, в США — 20 миллионов и около 30 миллионов — в остальном мире. 

Средний бюджет французского фильма того времени редко превышал полмиллиона франков (см.: 
Садуль. Второй полутом. С. 292). 

См.: ГАРФ. Ф. 6270. Оп. 1. Ед. хр. 145. Л. 41. 

Об истории фильма «Сентиментальный романс», поставленного С. Эйзенштейном и Г. Александровым 
на деньги Л. Розенталя, см: Янгиров Р В кадре и за кадром: Русские кинематографисты за рубе- 
жом // Диаспора: Новые материалы. Вып. 5. Париж; СПб., 2003. 

См. об этом: Вгоштои, Р. 157-160. 

За этим последовало уточнение, что изготовлением макетов к фильму занимались А. Бенуа и 
П. Шильдкнехт, причем последний был автором 37 из 48 декорационных конструкций (см.: Дни 
(Париж). 1927. 8 апреля). О его работе в фильме см. также: №5 десогиеиг$ 4е Ятз #гапса!5. 
ЗсЫЙа<Кк>песв // СтётаюоргарЫе Егапса15е. 1927. № 468. Шильдкнехт был одним из немногих, 
кто проработал на постановке от начала до конца: «Декоратор Абеля Ганса П.Н. Шильдкнехт за- 
кончил большую декорацию “Церковь Сен-Рок”, в которой будет снята на днях заключительная 
сцена “Наполеона”» (Последние новости. 1926. 8 сентября). 

И. Ф<омин>. «Наполеон» // Дни (Париж). 1927. 6 апреля. 

Муссинак Л. «Наполеон» (1927). Цит. по: Он же. Избранное. М., 1981. С. 164-166. 

22 и 31 января 1927 в Париже прошла серия публичных лекций писателя: «Судьба Наполеона — укро- 
титель хаоса (Наполеон и революция)», «Наполеон — злой или добрый? Учитель мужества» (см.: 
Звено (Париж). 1927. № 206 (9 января). Ср.: «В своих лекциях о Наполеоне Д.С. Мережковский 
задался целью обрисовать личность императора, дать новую его характеристику, а также истол- 
ковать его историческое дело» (<Б/п.> Д.С. Мережковский о Наполеоне // Там же. 1927. № 210 
(6 февраля)). Эти выступления предваряли публикацию двухтомного романа о Наполеоне — 
человеке и исторической личности, полностью опубликованного в 1929 г. (см.: Литературная 
энциклопедия русского Зарубежья. 1918-1940: Книги. М., 2002. С. 345-346). При всей «интро- 
вертности» русского взгляда на французского императора писателя и кинорежиссера сближают 
выбор героя, эпичность авторского взгляда и схожесть апологетических приемов, а хроно- 
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логическое совпадение двух произведений наводит на предположение о каком-то, пусть опосре- 
дованном, влиянии художественной концепции Ганса на труд Мережковского, который едва ли 
пропустил случай посмотреть картину. Косвенно это предположение подтверждает рец.: Лукаш 
И. Мережковский. По поводу его книги «Наполеон» // Возрождение. 1929. 28 марта. Это сближе- 
ние кажется тем более вероятным, что в 1929 г. кинематографист пригласил русского писателя 
консультировать свою постановку «Конец мира». Об этом см.: Янгиров Р В кадре и за кадром: 
Русские кинематографисты во Франции. 1925-1930 // Диаспора: Новые материалы. Вып. 5. Па- 
риж; СПб., 2003. С. 237-242. 

Словцов Р <Калишевич Н.> Как Абель Ганс видел Наполеона // Последние новости. 1927. 13 декабря. 
Об идеологических коннотациях зрительского восприятия с современностью см.: Втоитюои, 

Р. 159-160. Примечательно, что еще на первой стадии съемок, во время экспедиции на Корсику 
в мае 1925 г, режиссер вынужден был печатно объяснить местным бонапартистам причины 
«чрезмерного» участия русских в своей постановке и гарантировать им полное отсутствие сим- 
патий к большевизму у всех участников съемочной группы (см.: АФета. Р. 77). 

Ввиду необычайного успеха картина была повторена в зале «Гранд-Опера» на десяти сеансах 
(Втоштои. Р. 161). 

Рецензент американского издания тоже высоко оценил художественные достоинства полиэкрана, но 
указал, что эта техническая новация еще требует доработки (см.: Кепагеш, «Маровоп» // Уацеу. 
1927. 27 Арг!). 

Во время премьерного показа картины певец А. Кубицкий исполнил «Марсельезу» в сопровождении 
хора Национальной оперы, причем по указаниям режиссера его выступление было синхронизи- 
ровано с изображением на экране (см.: Втоштрюи Р. 152). 

Волконский С. «Наполеон» // Последние новости. 1927. 12 апреля. Ср. с советским отзывом: Татаро- 
ва А. Французские анекдоты // Советский экран. 1927. № 21. 

Очевидно, это была версия картины, в течение десяти недель начиная с ноября 1927 г. демонстриро- 
вавшаяся в парижском кинотеатре «Мариво» (см.: Втоштои» Р. 286). 

Каренн Д. «Наполеон» Абель Ганса // Возрождение. 1928. 17 января. 

М. К<остров>. Фильмы недели // Там же. 1927. 20 ноября. 

См.: Последние новости. 1928. 10 января. 

Ф<альковский М.?>. Студио 28 // Возрождение. 1928. 24 февраля. 

Волконский С. Русский экран // Последние новости. 1928. 3 марта. 

С. В<олконский>. «Конец мира» // Там же. 1929. 1 ноября. 

См.: Втоштои, Р, 286. 

Г. Г<ессен>. «Наполеон» // Руль. 1927. 14 октября, выделено нами. Ср. с: ГАПосиНоп ФАФенй 
Плецдоппе. А ргороз 4е «Маро!6оп» & Вет // СпётаюргарЫе Егапса1е. 1927. № 469. 

Ср.: «Примерно раз в две недели они с Верой ходили в кино, предпочитая, как правило, дешевый ки- 
нематограф на углу дорогим кинодворцам в районе Гедехтнискирхе, в которых показывали 
только новые фильмы. Набоков очень любил комедию <..>. Ему очень нравились и некоторые 
серьезные фильмы, например “Страсти Жанны д’Арк” Дрейера, Рене Клер, лучшие образцы не- 
мецкой готики <..>. Когда Георгий Гессен стал писать для “Руля” рецензии на новые фильмы, он 
смог иногда приносить Набоковым свои контрамарки» (Бойд Б, Владимир Набоков: Русские го- 
ды. Биография. М., 2001. С. 424). См. также отзыв о Набокове-кинозрителе: Гессен И. Годы изгна- 
ния: Жизненный отчет. Париж, 1981. С. 105. Об этом же см.: Янгиров Р «Чувство фильма». Замет- 
ки о кинематографическом контексте в литературе русского Зарубежья 1920-х — 1930-х го- 
дов // Империя №: Набоков и наследники: Сб. статей. М., 2006. 

Представление о черно-белой колористике немого кино — общее заблуждение современного зри- 
теля. Ср.: «В истории кино практически не было периода, когда бы тем или иным образом не 
применялся цвет. Задолго до массового производства цветной пленки на экраны мира выпус- 
кались цветные фильмы. Фотографическим способам воспроизведения цвета предшествовала 
покадровая раскраска картин вручную. <...> Примерно с 1905 года она была механизирована. 
В специальных цехах при студиях фильмокопии довольно быстро раскрашивались при помо- 
щи трафаретов» (Пустынская Л. Из истории цветного кино. 1900-1950-е годы // Из истории 
кино: Документы и материалы. Вып. 11. М., 1985. С. 181). Позже, в 1920-е гг., для этого исполь- 


2 
3 
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зовалась панхроматическая пленка, дававшая иллюзию цвета на экране. О «кинематографии 
в естественных красках» см.: Практическое руководство по кинематографии / Сост. под общей 
ред. инж. М.Н. Алейникова и И.Н. Ермольева. М., 1916. С. 368-374; Маурин Е. Кинематограф 
в практической жизни. Пг, 1916. С. 244-246, 268-277. Самым распространенным способом 
устранения монохромности фильма было вирирование (окрашивание) эпизодов позитивной 
копии картины в определенные цвета, семантика которых определялась фильмовым действи- 
ем (желтый — дневное время, синий — ночь, красный — пожар, бой, сепия — комнатные 
интерьеры и т.п.). Вирировались и фильмовые надписи. Ср.: «Наиболее приятен для глаз титр, 
напечатанный спокойной зеленой краской на черном фоне. Желтая краска действует раз- 
дражающе, особенно раздражают титры красные...» (Гармс Р Философия фильма. Л., 1927. 
С. 103). Об этой практике см. также: Практическое руководство по кинематографии... 
С.351-355; Маурин Е. Указ. соч. С. 244-246; Анощенко Н. Краткий курс кинематографии. Т. 2: 
Практика кинодела. М., 1927. С. 323-337; Втоитои К. ТВе Рагаде’; Сопе Бу... Вегке!су; 1,0$ 
Апре!ез, 1968. Р. 290-294. 

Резолюция председателя Совкино К. Шведчикова на докладной записке парижского представителя 
организации М. Гринфельда (РГАЛИ. Ф. 2496. Оп. 2. Ед. хр. 3). 

<Б/п.> Скоро увидим // Кино (газ.). (М.). 1928. № 6 (7 февраля). На самом деле в Москву была при- 
слана сокращенная версия фильма, потерявшая больше тысячи метров из пяти с половиной ты- 
сяч в оригинальной парижской версии (см.: Втошт ош, Р, 286; [е Коу Е. ЕйторгарЫе // 1895. 
2000. № 31.Р. 333). 

М. Ф<альковский>. Новости кино // Возрождение. 1928. 19 мая. 

Ляховский Б. Указ. соч. С. 97. О встречах советского наркома с А. Гансом см.: Луначарская-Розенель Н. 
Память сердца: Воспоминания. М., 1962. С. 470. 

<Б/п.> В СССР приезжает крупнейший французский кинорежиссер // Вечерняя Москва. 1931. 9 мая. 

Последние новости. 1931. 2 июня. 

<Б/п.> Абель Ганс едет в Москву // Возрождение. 1931. 531 июля. См. также: Последние новости. 1931. 
23 августа. 

<Б/п.> Франко-советский обмен // Последние новости. 1932. 1, 15 января. 

<Б/п.> А. Ганс и большевики // Там же. 18 марта. Об этом см. также: Во55ёто С-М., ТЯвоипаз М. Сапсе / 
Езепуцет, ип ипарташе, деих езрасе$ 1етрз // 1895. 2000. № 31.Р. 241. 

<Б/п.> Абель Ганс о советском фильме // Возрождение. 1932. 22 апреля. 

Там же. 8 января. 

<Б/п.> Планы А. Ганса // Последние новости. 1932. 22 марта. 

См.: <Б/п.> Абель Ганс // Там же. 1934. 23 февраля. 

На самом деле в СССР режиссер не приезжал, а получал копии советских фильмов из берлинского от- 
дела Инторгкино. 

Ф<альковский?> «Планетарный» режиссер // Возрождение. 1932. 12 августа. 

См.: Последние новости. 1934. 23 февраля. 

<Б/п.> «Наполеон» говорит // Там же. 26 августа. 

Новус. «Наполеон Бонапарт» // Там же. 1935. 10 мая. 

Там же. 

Миркин-Гецевич Б. Кинематограф и история // Последние новости. 1935. 7 июня. 

См.: Втоитои К, ТгоЯёте гезаиганоп де Марооп // 1895. 2000. № 31. 

См.: ШИнзбург В. Забытый гигант // Новое русское слово. 1981. 23 декабря. 
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Штерн М. Иван Мозжухин // Новое русское слово. 1926. 11 декабря. 

Хохлов Е. Мозжухин — первый русский киноартист // Иллюстрированная Россия. 1939. № 6. 

<Б/п.> Скончался Иван Мозжухин // Новое русское слово. 1939. 20 января. 

См.: Соболев Р Иван Мозжухин // Советский экран. 1974. № 9; Якубович О. Иван Мозжухин: Рассказ о 
первом русском киноактере. М., 1975; Хренов Н. Судьба Ивана Мозжухина // Из истории кино. 
Вып. 10. М., 1975; Зоркая Н. Иван Мозжухин, русский артист // Советский экран. 1986. № 8. 
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> Синий журнал (Пг). 1916. № 47. 
6 Там же. 
7 Натан и Софья Каплан не оставили никакого следа в истории русской кинематографии. Несомненно, 


заокеанская пресса пользовалась их автоаттестациями, именуя, например, американского граж- 
данина Каплана «близким другом МХТ» и организатором кинопостановок с участием артистов 
театра, а его жену (российскую подданную) — хозяйкой нескольких крупных кинотеатров 
Москвы и Петрограда, переоборудовавшей в 1916 г. свои предприятия в военные лазареты и за- 
нявшейся благотворительностью в пользу русской армии. Проверить достоверность этих сведе- 
ний не представляется возможным, однако известно, что после показов русской кинопрограм- 
мы в США в сезон 1916/17 гг. чета Капланов отправилась в Россию и вернулась в Америку через 
Сибирь и Дальний Восток поздней весной или в начале лета 1917 г, привезя новую партию — 
«более 50 негативов» — русских игровых фильмов. 


8 Алла Назимова осталась в США по завершении гастролей театральной труппы Павла Орленева в 1905 г. 


См. о ней: Литаврина М. Американские сады Аллы Назимовой. М., 1995. 


7 Анна Павлова гастролировала в США вместе с танцором Михаилом Мордкиным в 1910-1911 гг. 


10 


11 


23 


В том же 1916 г. Б.А. Бахметев был включен в состав специальной российской миссии по военным за- 
купкам в США, а летом следующего года возглавил ее. В 1917-1922 гг. он представлял интересы 
Российской республики в США, а впоследствии перешел на положение эмигранта и много лет 
преподавал на инженерном факультете Колумбийского университета (Нью-Йорк). В феврале 
1947 г. вместе с профессорами Михаилом Карповичем и Филипом Мозли Бахметев иницииро- 
вал учреждение архива российской истории и эмиграции при отделе редких книг и рукописей 
университетской библиотеки, который ныне носит его имя. 

Манопа! Ргез$ сш ге]еазе. У7а$зпатоп. О.С. 27 ]апе 1917 (Мех УогК РиБс Г4Бгагу. КоБл$оп ГоскКе соПес- 
Чоп. 5ег. 2. СИррил8$ оп НИт. Уо/. 76). Здесь и далее отзывы американской прессы из указанной 
коллекции приводятся в нашем переводе. 

Здесь и далее фамилии русских актеров воспроизводятся сообразно их американской транскрипции: 
Могикт, Гезепко, ГоузКа, Ме!зКа, Ко]одпа, Еетег и др. 

Могикт 0115$ Ше газап Нушр согрз // М№е\ Уо!К Митог. 1917. 14 му. 

Моноп рисшге \ой4 (Мех УогК). 1917. 25 Аиви$4. 

Имеется в виду актриса Анастасия Фехтнер-Залаева, дружившая с Мозжухиным в московские годы. По- 
сле эмиграции она жила близ Нью-Йорка и встречалась с ним в первые дни после его приезда в 
Америку. 

Те дгатаис титог (Ме\м УогК). 1917. Зеретьет. 

На самом деле в американский прокат вышло не более восьми фильмов из числа привезенных Капла- 
нами. Коммерческого успеха они не имели и вскоре сошли с экранов. После этого российская 
кинопродукция исчезла из американского проката до 1926 г. (см.: $реПБоипа п дагКпезз. 
Кеа!п9$ п Ше 61510гу & спйс1$т оЁ Ве 5Цепе Ят / Сотр. Ъу С.-С. Ргаи. Косвехег, 1966. Р. 115), 
хотя еще в 1922-1923 гг. жителям русской колонии Нью-Йорка эпизодически демонстрирова- 
лись советские фильмы («Поликушка», «Страна солнцевеющая», «Комбриг Иванов» и др.). 

вого -Р1ау )оигпа! (М№е\ Уо!К). 1917. МоуетЬег. 

<Б/п — Чайковский Б.?> Русские кинокартины в Америке // Кино-газета. 1918. № 8. 

<Б/п.> Мозжухин в Америке // Там же. № 10. Специальный номер, посвященный И.И. Мозжухину. 

Там же. 

Обновленный образ Мозжухина сильно впечатлил его коллег на родине. См.: Наша анкета «Дитя карна- 
вала» (Отзывы Б. Михина, Б. Чайковского, Ч. Сабинского, А. Левицкого, А. Разумного и А. Иванов- 
ского) // Кино-жизнь: Двухнедельное издание, посвященное кинематографии (М.). 1922. № 3. 

По сообщению советского издания, американские продюсеры заинтересовались актером и он якобы 
подписал контракт с американо-германской фирмой «ЭФА», по которому он будет «надолго по- 
терян для русской кинематографии» (Там же). Вскоре этот слух был опровергнут новым извес- 
тием: «В ближайшее время из Парижа в Россию возвращается известный кинематографический 
деятель Ермольев с артистами Лисенко и Мозжухиным. Ермольев привезет с собою поставлен- 
ную им в Париже инсценировку “Тысяча и одна ночь”. Кроме того, будут доставлены разыгран- 
ные итальянскими артистами с участием Лисенко и Мозжухина и другие картины. Все работы 
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по съемкам этих картин производились в кинематографических павильонах и лабораториях 
французской фабрики “Пате”, как известно, частично приобретенных Ермольевым» (Новости: 
Газета литературно-общественная (Пг.). 1922. 9 октября). Через несколько месяцев появилось 
сообщение, что Мозжухин и Лисенко подписали контракт с некоей «крупной» российской ки- 
нокомпанией и приедут на съемки в Крым уже в апреле текущего года (см.: Кино-жизнь. 1923. 
№1). 

24 См., например: Месье с<отею{[>. Цп диаг Феиге ауес Мозои те // Стеё рошг тоцз (Раг15). 1926. № 7. 

25 До середины 1920-х гг. Мозжухин не раз обсуждал с журналистами актерскую индивидуальность 
Д. Фэрбенкса. Его восхищение отразилось в описании первой встречи с голливудской знамени- 
тостью: «Дуглас Фэрбенкс, его сотрудники и вся обстановка его студии произвели на меня неот- 
разимо чарующее впечатление. Сам он — необыкновенно обаятельный человек. И потом — он 
не может ходить по дороге, проложенной для простых смертных; он прыгает через проволоки, 
бросает попадающие под руку предметы, ловит их, боксирует с вами. Все это делается не от ри- 
совки или для демонстрации, а искренне, от избытка энергии, от простоты ощущений, от солн- 
ца, которым вправе гордиться красавица Калифорния» (Мозжухин И. Мое путешествие в Холли- 
вуд // Новое русское слово. 1927. 27 февраля. Подробнее об этом см.: Он же. Моя поездка в Аме- 
рику // Иллюстрированная Россия. 1927. № 19). Судя по всему, русский артист не вызвал 
ответной симпатии у американца, и их общение не сложилось. 

6 Левинсон А. «Счастливая смерть» — Путь Мозжухина // Последние новости. 1925. 25 апреля. Ср.: «Для 
чего он одновременно старается подражать Чаплину и Фэрбенксу? Сколотить одну роль из при- 
емов столь разнородных артистов — дело нелегкое. <..> Мозжухин склеил свою роль из коми- 
ческой наивности Чаплина и простейших атлетических приемов Фэрбенкса. Но так как для вы- 
явления этих больших стилей он обладает лишь данными второстепнного драматического ар- 
тиста, то из роли его получилась только “проходящая тень”. Чем скорее она сойдет с наших 
советских экранов, тем лучше» (Курс А. «Проходящие тени» // Огонек (М.). 1926. № 45). 

27 Мозжухин был большим поклонником американского режиссера. После просмотра картины «Сломан- 
ные побеги» он посвятил ее создателю восторженное стихотворение. См.: Мозжухин И. Кита- 
ец — Грифитцу // Кинотворчество. 1924. № 4. 

28 Деслав Е. <Славченко Е.> «Покойный Матиас Паскаль» // Русское время. 1926. 9 февраля. 

2 См., например: Рай ей В. 1уап Мозоите // ]оигпа! 4е Гёсгап (Ра). 1925. № 9. 

3° Вархиве актера хранится недатированное приглашение на торжественный обед в советском посоль- 
стве в Париже (РГАЛИ. Ф. 2632. Оп. 1. Ед. хр. 241. Далее — РГАЛИ, с указанием ед. хр.). 

3+ Ъ <Офросимов Ю.> Беседа с И.И. Мозжухиным // Руль. 1927. 4 сентября. Ср. с советскими отзывами 
об актере: Жемчужный В. Кинотворчество... «по-эмигрантски» // Советское кино (М.). 1926. № 8; 
Гарри А. Мозжухин. М., 1926 (два издания). 

32 Ср.: «У европейской кинематографии есть один большой враг, и это — кинематография американ- 
ская — хищная и полная захватных тенденций. Мы признаем преимущества, отдаем должное си- 
ле американской кинематографии, несмотря на ее мещанство, не отказываем ей в талантливос- 
ти, но считаем, что до тех пор, пока руководители ее не прекратят в отношении Европы свою 
колонизаторски-удушающую политику, необходимо ответить на нее установлением “осадного” 
положения. Необходима борьба, борьба за свободу, за право существования. А так как борьба та- 
кого порядка должна вестись единым фронтом, то для борьбы этой необходимо единение» 
(<Б/п. — Лапинер А.> 1925-й год // Экран. 1925. № 1). 

33 Ср.: «Мозжухин сейчас является несомненно самой замечательной фигурой в европейском кинемато- 
графическом искусстве. Я не знаю равных ему по богатству ресурсов и среди американцев, ко- 
торых мы видим на экране. Богатство мимики, необычайная пластичность и благородство, под- 
линная виртуозность чисто кинематографической техники, необычайно богатая фантазия и яр- 
кий темперамент — вот его основные качества» (В. Цед<ербау>м. «Пылающий костер» (из 
области кинематографии) // Руль. 1923. 6 июля). О европейской славе Мозжухина см.: Зборов- 
ский Н. Русская кинематографии во Франции // Экран. 1924. № 1. 

34 См. первый анонс о фильме (весна 1925 г.): «Иван Мозжухин исполнит заглавную роль в фильме “Ми- 
шель Строгов” по роману Жюль Верна. Постановка В. Туржанского» (Театр (Париж). 1924 
<1925>. № 1). 
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<Б/п. — Морской А.> Наши интервью: У И.И. Мозжухина // Кинотворчество. 1925. № 13. 

Ср.: «Не то в 1912, не то в 1913 году я прочитал роман Жюль Верна “Мишель Строгов”. Я плакал от ра- 
дости — вот это судьба! Офицеру Строгову не приходилось ждать прихоти разбойников, чтобы 
проявить свою доблесть. Приказ свыше извлек его из безвестности, вся его жизнь была повино- 
вением этому приказу, и он умирал в минуту торжества, ибо слава была его смертью; переворл- 
чивалась последняя страница книги, и за живым Мишелем захлопывалась дверь маленького 
склепа с золотым обрезом. Ни тени сомнения — его бытие было оправдано с первой минуты. 
Никаких случайностей — правда, он непрерывно перемещался в пространстве, но соображения 
государственной важности, мужество героя, бдительность врагов, природные условия данной 
местности, средства сообщения, десятки других факторов — все заранее известные — позволяли 
в любую минуту определить его местопребывание на карте. Ни единого намека на повторе- 
ние — все менялось. Мишелю самому приходилось все время меняться, его предначертание ука- 
зывало ему дорогу, у него была путеводная звезда. Три месяца спустя я перечитал роман с тем 
же восторгом; самого Мишеля я не любил, для меня он был слишком благонравен, но я завидо- 
вал его судьбе. Меня восхищал христианин, скрытый в нем, — мне им стать не дали. Самодер- 
жец всероссийский был Богом-отцом, На Мишеля, особым приказом извлеченного из небытия, 
как на всякую божью тварь, была возложена ответственная и неповторимая миссия. Он прошел 
по нашей юдоли скорби, отметая соблазны и преодолевая препятствия, вкусив мученичества и 
удостоившись помощи свыше! Он славил своего Создателя и, доведя дело до победного конца, 
вступил в бессмертие. Книга эта стала для меня отравой — выходит, на свете есть избранники? 
Высочайшая необходимость прокладывает им путь. Святость мне претила — в Мишеле Строгове 
она привлекла меня только потому, что прикинулась героизмом. Идея миссии висела в воздухе 
бестелесным призраком, который мне не удавалось облечь плотью, но от которого я не мог от- 
делаться. <..> Если ты рискуешь жизнью из верноподданнических чувств, при чем здесь велико- 
душие? <..> Мишель Строгов, ослепший, покрытый славными ранами, всего лишь выполнял 
свой долг, Я восхищался его мужеством и осуждал его смирение: выше этого храбреца было 
только небо, зачем же он клонил голову перед царем? Царю бы целовать землю под ногами Ми- 
шеля. Но не признав чьего-то превосходства над собой, от кого получить мандат на существова- 
ние? Это противоречие загоняло меня в тупик» (Сартр Ж.-П. Слова. М., 1966. С. 100-101). 

Наблюдатель <Филиппов А.> Отъезд труппы *Сине-Франс» // Русское время (Париж). 1925. 8 июля. 

В дальнейшем актер намеревался изложить свой творческий опыт в специальной книге «Когда я 
был Мишелем Строговым» для парижского издательства «Кепа!15запсе ди Пуге», однако она оста- 
лась ненаписанной (см.: Звено (Париж). 1927. № 206 (9 января)). Ср. также с: ГИщенлешет, 
Оце!аиез пупие$ ауес Мусве! Зкорой // Сшё ромг гоцз. 1925. № 42. 

См., например: Еуте ]. Мсве! Зхорой // Моп С!пё (Рап5). 1926. № 215; Рейьтоп ]. Та ргёзегианоп де 
«М1сВе! 5юройь // Спётараяте (Раг15). 1926. № 28; Мспе! $хорой. Ге зсепано. [Лицегрг&аноп — 
Та гба|зацоп // ет. 1926. № 33-34. 

Возрождение. 1925. 3 июня. 

Наблюдатель <Филиппов А.> Отъезд труппы «Сине-Франс» // Русское время. 1925. 8 июля. 

Самый известный опыт инсценировки романа — драматическая феерия, не сходившая с подмостков 
парижского театра Шатле с 1910 г. См. ее описание русским эмигрантом А. Боровым: «Париж 
был и остается значительнейшим фактом моей биографии...» / Публ. С. Шумихина // Диаспора: 
Новые материалы. Вып. 6. Париж; СПб., 2004. С. 55-56. 

Первая экранная версия романа была осуществлена в 1908 г, вторая — в 1910 г, а третья вышла на 
американские экраны в 1914 г. (в этой картине снялся украинский актер Даниил Макаренко, ко- 
торый в 1927 г. участвовал в мозжухинской картине в Голливуде). Сюжет романа сохранил ат- 
трактивность и в звуковом кинематографе: в 1937 г. был выпущен фильм «Солдат и леди» (с уча- 
стием русских актеров А. Тамирова и М. Визарова); в 1956 г. К. Галлон снял франко-германо- 
югославскую версию, и, наконец, в 1961 г. тот же Туржанский вновь вернулся к сюжету, поставив 
франко-итальянский фильм +Гриумф Михаила Строгова». См. об этом: АФетиа. Р. 80. 

См. Г/щеплешет. Ор. си. См. также: Ератдаиа Е. Мспе! Зхорой // С1пё ропг гоцз. 1925. № 65. 

См. об этом: Наблюдатель <Филиппов А.> За кулисами кинематографа // Русское время. 1925. 

24 июня; Он же. Беседа с И.И. Мозжухиным // Там же. 10 ноября. Ср.: «Большая часть русской ко- 
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лонии Парижа перебывала за последние две недели в Сшпё тар1с, 23, Ау<епие> Моие Расдие! на 
“Михаиле Строгове” с Мозжухиным. Установлено, что это синема вполне отвечает утонченному 
вкусу русской публики» (Последние новости. 1927. 1 апреля). 

Наблюдатель <Филиппов А.> Боевое крещение «Михаила Строгова» // Русское время. 1926. 3 июля. 

Там же. 

Альфа <Волконский А.?> «Михаил Строгов» // Возрождение. 1926. 2 июля. В то же время русские аме- 
риканцы оценили фильм по-иному: «По своему типу картина — мелодрама французского типа. 
<..> Некоторые места картины слабы по сравнению с американскими..» (Крымский В, Мозжу- 
хин в картине «Михаил Строгов» // Новое русское слово. 1926. 8 декабря). 

Словцов Р <Калищевич Н.> Шедевр Мозжухина // Заря (Харбин). 1926. 25 июля. Лишенный возмож- 
ности посмотреть экранный оригинал, советский зритель мог довольствоваться лишь политиче- 
ским комментарием: «Эмигрировавшие из Советской России белогвардейские писатели, худож- 
ники и артисты являют поистине поразительные перлы “свободного творчества”, которым эми- 
грантская пресса, наряду с клеветническими, чудовищными вымыслами по адресу СССР, отводит 
на газетных столбцах обширное место. <..> Казалось бы, последнее должно процветать, освобо- 
дившись от рисуемого чернейшими красками, невыносимого, по словам белогвардейских газет, 
советского режима. Казалось бы, все эти злобствующие беженцы, там, за рубежом, “на свободе”, 
могли бы развернуть в полном объеме свои драгоценные многочисленные таланты... Но мы ви- 
дим совершенно обратное. Мы видим явное, жалкое убожество мысли, бледную немочь когда-то 
довольно ярких талантов, бессильные потуги творчества, полнейшее вырождение, ничтожество... 
В области кинотворчества русские эмигранты — артисты и режиссеры проявляют себя не менее 
безнадежно, чтобы не сказать — резче. Так, И.И. Мозжухин и В.К. Туржанский не нашли ничего 
лучшего для киноинсценировки на предстоящий зимний сезон, как самый плохой из романов 
Жюль Верна — “Мишель Строгов”. По содержанию это — пошлейшая мелодрама, по идеоло- 
гии — хвалебный гимн монархизму. Роман поражает чудовищным незнанием и искажением рус- 
ской жизни, русского быта. Герой — гвардейский офицер, преданный царю и сражающийся за 
него. Вот такие задания в искусстве ставят себе русские эмигранты — киноартисты! (<Б/п.> 
Нищета белогвардейского творчества // Жизнь искусства (Л.). 1925. № 34 (25 августа). См. также: 
Я.Н. Юниверсал-Сити и русские фильмы: Письмо из Голливуда // Советский экран. 1927. № 46. 

См.: Ал. В-р5. У В.К. Туржанского: Перед отъездом в Америку // Возрождение. 1926. 14 марта. 

В архиве актера хранится 10 писем И.В. Сержинского (11 января 1926 — 16 мая 1927), в которых 0б- 
суждаются детали этих переговоров. 31 марта 1926 г. Мозжухин заключил с ним договор о по- 
средничестве при заключении голливудского контракта. Ср.: Ц <туегза|> Биуз «ЗновойЁ», епвавез 
145 маг Мозоише // Момшв8 рсшге мой. 1926. № 80. Тот же Сержинский посредничал и в пере- 
говорах Туржанского с «МГМ», но, не дождавшись обещанных комиссионых, в 1929 г. затеял 
гражданский иск против режиссера (см.: ГАРФ. Ф. 5986. Оп. 1. Ед. хр. 269). О нем см.: Серков А. 
Русское масонство. С. 743. 

См.: РГАЛИ. Ед. хр. 238. 

Русское время. 1926. 8 апреля. Мы полагаем, что автором этой заметки был Эжен Деслав (Евгений 
Славченко). 

Вершховский А. Подарок Голливуду (Отъезд И. Мозжухина) // Русское время. 1926. 21 апреля. 

Там же. 

Л<ер>и <Клопотовский В.> Перед отъездом в Америку: Беседа с И.И. Мозжухиным // Возрождение. 
1926. 15 июня. 

Он же. И. Мозжухин уезжает в Америку // Сегодня вечером. 1926. 19 мая. 

Там же. 

Тогда же эмигрантская печать обратила внимание на то, что «французская кинопресса почти совер- 
шенно прекратила публикацию сведений и заметок о нем и о его киноработе», будто бы в отме- 
стку за отъезд Мозжухина в Америку (Русское время. 1926. 17 июня). 

Это был автомобиль марки «Крайслер». В архиве актера хранится лицензия на право вождения авто- 
мобиля, выданная префектурой Парижа в 1925 г. 

<Б/п — Морской А.> У И.И. Мозжухина // Кинотворчество. 1926. № 17. 
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Пепе <Потемкин П.> А.А. Волков о И. Мозжухине // Кинотворчество. 1926. № 18-19 (Специальный 
номер, посвященный Ивану Ильичу Мозжухину). Этот криптоним расшифрован нами на том 
основании, что Потемкин участвовал в съемках натурных эпизодов фильма «Казанова» в Вене- 
ции, сыграв эпизодическую роль начальника венецианской полиции де Гранди (см.: Н.Ш. Ки- 
нокулисы // Последние новости. 1927. 19 января). Участие в этой киноэкспедиции сыграло 
роковую роль в судьбе поэта: ‹..он принимал очень деятельное и, может быть, роковое для не- 
го участие в съемках нашумевшего в свое время фильма “Казанова”. Поздней осенью 1926 го- 
да, вернувшись с венецианского карнавала, не по сезону ожившего на площади Святого Марка 
стараниями декораторов и костюмеров, в результате резкой перемены климата он — случай 
непредвиденный в Венеции — схватил зловредную “испанку”. Организм его был настолько 
расшатан, что никакое медицинское вмешательство уже не могло помочь, и он скончался по 
приезде в Париж. И было ему от роду всего сорок один год...» (Бахрах А. По памяти, по запи- 
сям-П // Новый журнал. 1995. Кн. 190-191. С. 333. Об этом см. также: О, Муза Русская, поки- 
нувшая дом...: Поэзия Русского Зарубежья из собрания А.В. Савина: Каталог. СПб., 1998. С. 162). 
После смерти поэта в павильонных досъемках фильма его дублировал администратор фирмы 
«Альбатрос» Виктор Святополк-Мирский (см.: Н.Ш. Кинокулисы // Последние новости. 1927. 
19 января). Таким образом, интервью с А. Волковым было одним из последних выступлений 
поэта в печати. Подробнее об этом см. в нашей публикации: «Ема Сазапоуа!” О венециан- 
ских очерках Петра Потемкина» (в печати). Прибавим, что к съемкам фильма был причастен 
целый ряд известных деятелей русского Парижа: в качестве статиста в нем дебютировал Сер- 
гей Эфрон, в эпизодах выступили писатели Антоний Воротников и Альберт Гермониус; исто- 
рик и теоретик театра и кино Констатин Миклашевский был вторым режиссером и исполни- 
телем эпизодических ролей инквизитора и австрийской дамы. См. об этом: «За революцион- 
ным фронтом я плетусь в обозе 2-го разряда...» Из писем К.М. Миклашевского к деятелям 
театра // Минувшее-20. С. 421-422). 

Последние новости. 1926. 7 ноября. 

Фомин Ив. Иван Мозжухин (К отъезду в Америку) // Дни (Париж). 1926. 28 ноября. 

Кинотворчество. 1926. № 18-19. 

В ноябре 1922 г. журнал «Сшёта», выходивший с 1921 г. объединился с другим изданием — «Се роиг 
{01$» и под руководством Ж. Тедеско превратился в двухнедельник «Спёта рог 1015». Эти изда- 
ния финансировались состоятельными эмигрантами, в частности Аркадием Румановым. См.: Ру- 
манов Д., Яковлева Е. Автографы поэтов Русского Зарубежья, из частного парижского собрания 
// Зарубежная Россия 1917-1939. Сб. 3. СПб., 2002 (то же: 
Вир://млу\югазет.зрЬ.га/Боок_0001-23-62.Вип|). 

Кинотворчество. 1926. № 18-19. 

См.: Последние новости. 1926. 9 ноября. Кабаре «Казанова» было открыто весной того же года (см.: 
Русское время. 1926. 28 апреля), а вскоре его филиалы открылись в Канне и Биаррице. Многие 
считали это предприятие русским: его пайщиками были состоятельные эмигранты, русские ис- 
полнители сформировали значительную долю художественных программ, русским был и обслу- 
живающий персонал кабаре. Уже после выпуска одноименного фильма реклама кабаре была ук- 
рашена портретом и факсимиле Мозжухина — Казановы, а сам актер стал его почетным гостем 
(см.: РГАЛИ. Ф. 2678. Оп. 1. Ед. хр. 39). За несколько дней до кончины Мозжухина в кабаре «Каза- 
нова» произошел большой пожар с человеческими жертвами, после чего оно закрылось навсег- 
да (<Б/п. — Седых 4А.> Пожар в русском кабаре «Казанова» в Париже // Новое русское слово. 
1939. 19 января). 

Тедеско Жан — один из самых авторитетных деятелей кинематографического Парижа 1920-х гг: осно- 
ватель элитарного киноклуба «Вье коломбье», режиссер фильма «Маленькая продавщица спи- 
чек» (1928) и др., участник фильмов «Дитя карнавала» и «Дом тайн» (1921-1922) и др. 

Эта реликвия хранится в архиве артиста (РГАЛИ. Ед. хр. 278). 

См.: В.А. <Волконский А.?> «Кин» в театре «Вье коломбье» // Возрождение. 1926. 3 ноября. Аналогич- 
ная программа была показана в этом зале годом ранее. См.: Стёта рог 10ц$. 1925. № 29. 

Последние новости. 1926. 7 декабря. 

НАШ. Кинокулисы // Там же. 1927. 24 ноября, 3 декабря. 
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России: в декабре 1912 г. он выступил двойником Макса Линдера; когда во время гастролей 
французский кинокомик не успевал на представления в Одессу, во избежание скандала Орлиц- 
кий, загримированный под Линдера, был снят оператором местной хроники. В тот же вечер 
приезд мнимого Линдера был показан на экранах города, хотя настоящий приехал в город 
лишь на следующий день (см.: Театральная газета (М.). 1913. № 123). 

Осведомленному репортеру была известна примерно та же сумма гонорара — ежемесячные 7000 дол- 
ларов в первый год работы с прибавкой 1200 долларов в случае продления контракта (см.: Лери 
<Клопотовский В.> И. Мозжухин уезжает в Америку // Сегодня вечером. 1926. 19 мая. Ср. с: Хре- 
нов Н. Указ. соч. С. 192). 

НАШ. У И.И. Мозжухина // Последние новости. 1926. 8 декабря. 

Там же. 9 декабря. 

Мозжухин И. Моя поездка в Америку // Иллюстрированная Россия. 1927. № 18. 

Там же. 

Там же. 

Мозжухин И. Мое путешествие в Холливуд // Новое русское слово. 1927. 27 февраля. 

Этот кинозал, устроенный в первых этажах 30-этажного небоскреба на Бродвее, открылся накануне 
приезда актера — 19 ноября 1926 г. Он считался «величайшим театральным сооружением в ми- 
ре. <..> Одних билетеров 150 человек. Публику поднимают в зал лифтами. Театр вмещает 4500 
человек» (Крымский В. Храм кинематографа (ТВе Рагатоип! Шеае) // Новое русское слово. 
1926. 22 ноября). 

Мозжухин И. Моя поездка в Америку // Иллюстрированная Россия. 1927. № 19. 

Последние новости. 1927. 25 января. На этом экране картина продержалась восемь недель (см.: Новое 
русское слово. 1927. 7 февраля). 

См.: <Б/п.> «Михаил Строгов» // Там же. 1926. 27 августа. 

См.: «МсБае! горой ь // Уапецу. 1926. 8 РесетьЬег. 

Крымский В. У И.И. Мозжухина // Новое русское слово. 1926. 18 декабря. 

Биографы по-разному определяют место рождения актера, однако Пенза, куда семья Мозжухиных пере- 
бралась уже после рождения будущего актера, где он учился в гимназии и где впоследствии жил и 
умер глава семьи, стараниями краеведов была признана его официальной родиной. Документы 
свидетельствуют о другом: настоящее место рождения актера, по рождению принадлежавшего к 
крестьянскому сословию, —‘село Сергиевское Кондольской волости Петровского уезда Саратов- 
ской губернии (см.: Договор о службе И.И. Мозжухина в фирме И.Н. Ермольева от 24 марта 
1917г. — частное собрание, Москва). Это разночтение основывается на историко-географическом 
казусе: после административно-территориального размежевания областей, проведенного в СССР в 
1920-е гг, несколько уездов бывшей Саратовской губернии отошли к Пензенской области. Следуя 
ложным указаниям актера, биографы сделали некорректный с исторической точки зрения вывод 
о его пензенском происхождении. Ср.: «Кондола, Киселевка, Сергиевка — это, по сути дела, разные 
названия благословенных плодородных мест в пензенской глухомани» (Зоркая Н. Иван Мозжухин 
// «Мигающий синема». Ранние годы русской кинематографии. Воспоминания, документы статьи. 
М., 1995. С. 249). Ср. также с автобиографическим свидетельством: «Я родился в Саратовской гу- 
бернии. Моя мать внушила мне и моему брату Александру, певцу — любовь к искусству и театру» 
(Унковский В. И. и А. Мозжухины о себе, театре и кино // Рубеж (Харбин). 1930. № 10). 

За годы службы в фирме Ханжонкова Мозжухин снялся в пяти постановках Бауэра: «Ее геройский по- 
двиг», «Жизнь в смерти», «Слава — нам, смерть — врагам», «Тайна германского посольства» и «Ку- 
миры». 

Съемки фильма «Отец Сергий» начались поздней осенью 1917 г. и завершились весной следующего го- 
да. Премьера картины состоялась 14 мая 1918 г. (См.: Рубеж (Харбин). 1920. № 10). 

Очевидно, имеются в виду фильмы, снятые ермольевской студией в Ялте в 1918-1920 гг: «Черная стая» 
(1919), «Тайна королевы» (1919) и «Член парламента» (1920; не завершен, переснят в Париже). 
Фильмограф В.Е. Вишневский называет авторами сценариев первых двух картин Якова Протаза- 
нова, а третьей — А. Литвинова. 

Рубеж. 1930. № 10. 
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9? Имеется в виду труппа Московского драматического театра, в которой работали оба актера. Мозжухин 
оставил театр весной 1917 г, окончательно перейдя в кинопроизводство. 

73 Рубеж. 1930. № 10. 

94 Ср.: «Не успели закончиться съемки “Михаила Строгова”, а оборотистый Карл Леммле уже вез Ивана 
Ильича в Америку» (Хренов Н, Указ. соч. С. 192). 

75 См. телеграммы И.А. Бурштейна И.И. Мозжухину (РГАЛИ. Ед. хр. 162). Израиль Бурштейн — парижский 
секретарь Мозжухина, уроженец Одессы, эмигрант; после Второй мировой войны — владелец 
гастрономического магазина в Нью-Йорке. См.: Новое русское слово. 1949. 12 марта (Некролог). 

% Письмо И.В. Сержинского И.И. Мозжухину; б/д (август 1926); Париж — Венеция (РГАЛИ. Ед. хр. 213); 
письмо И.А. Бурштейна И.И. Мозжухину от 11 августа 1926; Париж — Венеция (Там же. Ед. 
хр. 162). Первой голливудской картиной Мозжухина была намечена экранизация романа В. юго 
«Человек, который смеется» (см.: Русское время. 1926. 16 июня). 

77 Крымский В. У И.И. Мозжухина // Новое русское слово. 1926. 18 декабря. 

98 Последние новости. 1926. 23 декабря. 

 Л<ер>и <Клопотовский В.> Пестрые заметки // Возрождение. 1927. 9 января. 

100 —См.: РГАЛИ. Ед. хр. 290. 

101 Фамилия режиссера тоже была американизирована и сокращена до «Данченко» (см.: Бертенсон С. 
В.И. Немирович-Данченко в Холливуде (1926-1927) // Новый журнал. 1960. Кн. 60. С. 155). По 
этому же свидетельству, во время торжественной встречи русского гостя на вокзале Лос-Андже- 
леса «представитель Юнайтед Артистс отвел меня в сторону и сказал: “Мы знаем, что мистер 
Данченко большая знаменитость, и нам был дан приказ мистером Скэнком организовать ему 
хорошую встречу, но что, собственно, он из себя представляет, мы не знаем”. Кое-как на лету я 
постарался удовлетворить его вполне законное любопытство, но мне было ясно, что мой собе- 
седник понятия не имел, о чем я говорил» (Там же. С. 156). 

10? Этот сюжет подробно описан в: Бертенсон. 

103 Ср.: «В нью-йоркском журнале “Ванити Фер” известный чикагский журналист Стивенс, ездивший летом 
с Гестом в Москву, поместил статью “Комедия в России”. В ней он очень хвалит спектакль “Горя- 
чее сердце” в Художественном театре. Москвина он называет “лучшим современным характер- 
ным актером”. Думаю, как результат этой статьи, был сегодня ко мне телефонный звонок из 
фирмы “Юниверсал” с просьбой указать, как можно выписать сюда Москвина для съемок» (Бер- 
тенсон. С. 62). 

104 Там же. С. 67. 

105 Там же. С. 73. 

106 —Ср.: «Иван Ильич Мозжухин — а ныне по требованию контракта Джон Москайн — давно уже в Холли- 
вуде» (Н.Ш. Кинокулисы // Последние новости. 1927. 19 января). 

17 Бертенсон. С. 72. 

18 См, об этом: Новое русское слово. 1927. 15 мая. Об этом см. также: Уап МозЮпе {«е4 // Момтв русшге 
уог14. 1926. № 83. Несколько лет спустя была произведена обратная подмена: директор одного 
из берлинских кинотеатров, в котором демонстрировался советский фильм «Станционный смо- 
тритель», вместо исполнителя главной роли Ивана Москвина в рекламных целях указал Мозжу- 
хина (см.: Б<родск>ий Б. Пестрые заметки // Руль. 1950. 22 августа). 

199 Цит. по: Аренский К. Письма в Холливуд. Монтерей; Мюнхен, 1968. С. 15. 

10 Путник. Кинематографическая Россия // За свободу! 1928. 4 октября. 

и: <Б/п.> О «чесании пяток...» // Возрождение. 1929. 11 декабря. 

12 Там же. Об этом см. также: Н.Б. Картины из русской жизни в американском кинематографе (Письмо 
из Нью-Йорка) // Сегодня вечером. 1926. 7 июня; Унковский В. Развесистая клюква // Рассвет 
(Нью-Йорк). 1927. 14 января; Линовец. Россия на экране // Там же. 1927. 10 февраля; Беденков А. 
Погрешности Великого Немого // Новое русское слово. 1927. 8 мая; Дж. П<олонский?>. Холли- 
вуд в плену русских тем // Там же. 4 сентября и др. 

И3 Письмо А.А. Аркатова Н.Н. Евреинову от 16 сентября 1925 г; Нью-Йорк — Париж (РГАЛИ. Ф. 982. Оп. 1. 
Ед. хр. 145) (выделено автором). Ср.: «Американской системой киностудий руководили еврей- 
ские иммигранты, выходцы из польских, украинских или литовских провинций Российской им- 
перии. Добишись успеха и власти в Голливуде, они решительно отказались отождествлять себя с 
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“русскими”. Взамен этого они предпочли творить глобальную американизированную кинокуль- 
туру, стиравшую оригинальную европейскую этничность» (Лопгпеуз оЁ Оезие: Еигореап асюг$ п 
НоПу\оод. А СИНса! сотратоп. Гопдолп, 2006. Р. 418). 

Бернардо <Рафайлович Б.> И.И. Мозжухин в Холливуде // Новое русское слово. 1927. 12 января. 

Там же. 

Мозжухин И. Мое путешествие в Холливуд // Новое русское слово. 1927. 27 февраля. 

По-видимому, актер имел в виду экранизацию романа В. Гюго «Человек, который смеется», оставшую- 
ся неосуществленной. 

<Б/п.> И.И. Мозжухин в Холливуде // Последние новости. 1927. 22 мая. 

См.: Кизчап сшЬ Бопог$ МозКепе <$1с!> // НоПуоо4 гор!с$. 1927. 22 ]апиагу. В этой публикации фами- 
лия актера приведена в еще одной оригинальной транскрипции. 

См. воспоминания постановщика фильма в: Втоиои К. ТВе Рага4е'$ ропе Бу.. Вегкееу; 10$ Апвейе5, 
1968. Р. 156-163. Ср. также с письмом И.В. Сержинского И.И. Мозжухину: «Судя по всему, Вы до- 
вольны своей работой в Америке. Вами тоже очень довольны. Одновременно с Вашим письмом 
мною получено письмо от г. Поль Конер <так!> (директор компании, занимавшийся кастин- 
гом. — РЯ,), в котором он говорит о Вашей работе в “Кримсон Аур” (“Ситзоп Нош” — “Красный 
час”): “Москайн из дуин вери, вери уэлл” (по-русски что-то вроде: Москайн идет очень, очень 
хорошо”)» (Письмо И.В. Сержинского И.И. Мозжухину от 16 мая 1927 г; Париж — Голливуд. 
РГАЛИ. Ед. хр. 2123). 

См.: Втоитри,. Р. 162. 

14. В архиве актера хранится большой фотопортрет режиссера с дарственной надписью: «Джону 
Мозджукину <так!>, чье обаяние и искренность так помогли в работе над нашей первой совме- 
стной картиной. Эдвард Сломан» (РГАЛИ. Ед. хр. 362). Актер также сохранил 60 фотографий кад- 
ров из фильма (см.: Там же. Ед. хр. 125, 126). 

До приезда в Америку эта физиогномическая «аномалия» не обращала на себя внимания. Ср.: «Харак- 
терное лицо Мозжухина — американского типа — обещает ему успех в Америке» (Крымский В. 
Мозжухин в картине «Михаил Строгов» // Новое русское слово. 1926. 8 декабря); «Скоро выяс- 
нилось, что Мозжухин не подходит под голливудский стандарт» (Хренов Н. Указ. соч. С. 193). 

В архиве актера хранится ряд фотографий, подаренных ему в разные годы французским режиссером; 
среди них — детская фотография с посвящением: «Моему большому другу Ивану Мозжухину 
прежде, чем он забудет своего старого товарища Робера Флори, режиссера» (РГАЛИ. Ед. хр. 386). 

Правильно: Сэмон. В своих фильмах этот актер использовал клоунский грим: густо набеленное лицо 
и широкий, ярко прорисованный рот. 

В мозжухинских блокнотах записан этот голливудский адрес: «МозКте [уап, 7033 Гапежуоо4Я 
Ауе<пие>, НоПумоо4. <телефон> Сгапие 5713» (РГАЛИ. Ед. хр. 149). Сохранились также люби- 
тельские фотографии дома и его окрестностей, сделанные, очевидно, самим хозяином. 

Цит. по: Флори Р Мозжухин в Холливуде // Последние новости. 1939. 21 января. В конце 1938 — на- 
чале 1939 г. журнал «Стё-Мопае» печатал с продолжением голливудские воспоминания режис- 
сера. По совпадению, фрагмент, посвященный Мозжухину, был опубликован в день смерти акте- 
ра — 17 января 1939 г. и перепечатан русской газетой. Вырезку с этой публикацией сохранил 
его старший брат Александр Мозжухин (см.: РГАЛИ. Ед. хр. 279). См. также: Еотеу К. НоПумоо4 
ФЫШег ег Фащоига’Ри, Рап$, 1948. Р. 245. 

Мозжухин И. Холливудские рондели // Новое русское слово. 1927. 1 августа. 

Ср.: «В этих контрактах имеется один пункт (кажется, пятый), на основании которого студия может 
оборвать контракт в любой момент... Таких случаев немало. А жаловаться на “пункт” некому» 
(Бернардо <Рафайлович Б.> В Холливуде // Новое русское слово. 1927. 29 августа). 

См. переписку администраторов компаний «Гринбаум-Фильм» и «Терра-Фильм» с актером о его учас- 
тии в съемках в мае — августе 1928 г. (РГАЛИ. Ед. хр. 153). Совладельцем первой из указанных 
компаний был Д.И. Харитонов, «поднявший на небывалую высоту свою фирму "Гринбаум- 
Фильм”» (Ухтомский Н. Русские лавры на кинофронте Германии // Рупор. 1929. 8 сентября). 
Компанию «Терра-Фильм» связывали также особые партнерские отношения с концерном «УФА». 

Юридически эти компании считались германскими предприятиями и имели собственное производ- 
ство, однако «единственный смысл их существования заключался в приобретении разрешения 
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на съемку такого фильма, которое позволяло его владельцу ввозить в Германию зарубежную 
ленту» (Кракауэр 3. Психологическая история немецкого кино. От Калигари до Гитлера. М., 
1977. С. 136). Концерн «УФА» и его дочерние предприятия были связаны такими соглашениями с 
компанией «Юниверсал», а режиссер одного из мозжухинских фильмов В. Стрижевский был со- 
трудником германского отделения этой компании (см.: РГАЛИ. Ед. хр. 149. Л. 121). Подробнее об 
этой практике см.: Садуль. Первый полутом. С. 423-436. 

Бернардо <Рафайлович Б.> В Холливуде // Новое русское слово. 1927. 29 августа. 

Последние новости. 1928. 23 марта. 

<Б/п.> И.И. Мозжухин // Там же. 1927. 27 июня. Первый закрытый показ фильма состоялся 22 июня в 
парижском театре «Ампир». (Там же. 9 июня; Иллюстрированная Россия. 1927. № 27). Официаль- 
ная премьера картины состоялась в начале сентября (см.: <Б/п.> Премьера фильма в театре 
«Мариво» // Последние новости. 1927. 10 сентября). 

Русское время. 1927. 10 августа. 

Бернардо <Рафайлович Б.> В Холливуде // Новое русское слово. 1927. 29 августа. 

Британское прокатное название фильма «Казанова» — «Принц-авантюрист». По требованию цензуры 
другое имя получил и главный герой картины. На лондонской премьере фильма присутствовали 
А.А. Волков и Н.М. Блох (см.: <Б/п.> «Казанова» в Лондоне // Последние новости. 1927. 7 июля). 

Русское время. 1927. 30 августа. 

<Б/п.> Холливудские рондели И.И. Мозжухина // Новое русское слово. 1927. 27 сентября. 

<Б/п.> И.И. Мозжухин // Последние новости. 1927. 5 сентября. 

Новое русское слово. 1927. 17 сентября. 

См.: РГАЛИ. Ед. хр. 235. Есть основания думать, что побочные последствия этих операций сыграли не- 
гативную роль в скоротечности последней болезни Мозжухина. 

Черновик телеграммы И.И. Мозжухина в лондонское отделение «Юниверсал»; конец октября 1928 г; 
Берлин — Лондон (Там же. Ед. хр. 149). 

Ь <Офросимов Ю.> Беседа с И.И. Мозжухиным // Руль. 1927. 4 сентября. 

Ср.: «Неизвестно, вернется ли он <Мозжухин > из Берлина» (<Б/п.> Русские в Холливуде // Послед- 
ние новости. 1927. 18 декабря). 

Нью-йоркская премьера фильма состоялась 9 октября (см.: Новое русское слово. 1927. 9 октября), 
азрители Сан-Франциско увидели его в начале декабря того же года. 

Один из обозревателей отметил, что главная ценность картины — то, что она этнографическая, и это 
особенно притягательно для бывших обитателей «черты оседлости», переехавших в Америку 
(«5шггепает» // Уапеиу. 1926. 8 РесетьЬег). 

Кузнецов А. Еще одно безобразие на экране // Рассвет. 1928. 23 марта. 

<Б/п.> Мозжухин на экране // Новая заря. 1928. 6 декабря. 

Голливудская карьера В.К. Туржанского сложилась не более удачно, чем у И.И. Мозжухина. Работу над 
фильмом «Гринго» он прекратил в самом начале съемок, после чего перешел в фирму «Юнайтед 
Артистс», где взялся за постановку фильма «Буря» по сценарию Вл.И. Немировича-Данченко. Че- 
рез пять недель работы, после конфликта с исполнителем главной роли Джоном Бэрримором ре- 
жисссер был вынужден оставить и эту работу. Картина, доснятая Льюисом Майлстоуном и Сэмю- 
элом Тэйлором, вышла на экран без указания имени Туржанского. Единственной завершенной 
работой Туржанского в Америке была картина «Авантюрист», не имевшая зрительского успеха. 

Волгин А. <Волконский А.> У А.А. Волкова // Возрождение. 1927. 5 сентября. 

Фрагменты из фильма, тогда еще носившего рабочее название «Москва», были показаны в парижском 
кинотеатре «Юниверсал» несколькими месяцами ранее (См.: Последние новости. 1927. 17 июля). 

Жанр драматических инсценировок, основанный на демонстрации ужасов и жестокости. Впервые по- 
явившийся в парижских кабаре конца ХХ в., гиньоль дал жизнь одноименному театру и оказал 
серьезное влияние на жанровую эволюцию раннего кино. В сезоне 1915/16 г. театр «русского 
гиньоля» работал в Петрограде. 

Последние новости. 1927. 16 октября. См. также: <Б/п.> Мозжухин в Америке — новый фильм «За- 
ложник» // Иллюстрированная Россия. 1927. № 50. 

В середине 1920-х гг. К. Вейдт приехал в Голливуд, но не смог вписаться в стандарты звукового кино и 


вернулся на родину. 
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156 В январе 1929 г. компания «МГМ» расторгла контракт с М. Рейнгардтом из-за его неспособности осво- 
ить технику киносъемок и незнания английского языка (см.: Последние новости. 1929. 8 февряа- 
ля). Однако разрыв с Голливудом не был окончательным: в 1935 г, режиссер вернулся туда и сов- 
местно с В. Дитерле экранизировал комедию Шекспира «Сон в летнюю ночь. 

157 Первоначально режиссер намеревался экранизировать в Голливуде пьесу Гуго фон Гофмансталя «Див- 
ная женщина» с участием Лилиан Гиш (См.: Бессонов Н. <Бертенсон С.> В гостях у Рейнгардта 
// Руль. 1928. 10 ноября). 

158 Морской А. «Бунтари» // Иллюстрированная Россия. 1929. № 15. Этот же автор, заинтересовавшись 
положением иностранцев в американском кинематографе, выяснил, что в тот период в студиях 
Голливуда работали выходцы из 30 стран — по 14 россиян и французов, 22 немца, по 8 венгров, 
итальянцев и ирландцев, 32 англичанина и 18 шведов и тд. Главный его интерес составляли, ра- 
зумется, успехи соотечественников. Среди них он насчитал двух режиссеров, двух продюсеров, 
шестерых актеров, двух актрис, одного сценариста и одного специалиста по рекламе. «Все они 
материально обеспечены, в своей работе сильно американизировались, но в личной жизни все- 
таки еще не совсем утратили свои национальные черты и потребности. К сожалению, их воз- 
можности влиять на выбор “русских” сценариев, их разработку — совершенно ничтожны. Да и 
трудно требовать от них, чтобы они отстаивали чистоту русского быта, истории, нравов — ли- 
шиться заработка и перейти в разряд безнадежно голодающих земляков — гораздо легче в Хол- 
ливуде, чем где бы то ни было» (Он же. Русские в Холливуде // Там же. № 7). 

159 Возрождение. 1927. 29 ноября. 

160 Цирковой аттракцион, организованный в 1883 г, легендарным покорителем «Дикого Запада» Баффало 
Биллом. Он включал в себя показательные выступления по выездке и номера из программы ков- 
бойских состязаний, пользовавшиеся большой популярностью в Америке и Европе. См. о нем: 
Волконский С. Буффало-Билл // Последние новости. 1928. 5 августа. 

161 Он же. Экран и скромность // Там же. 15 февраля (выделено автором). 

162 М. Фальк<овский>. Русское кино. Беседа с А.А. Волковым // Возрождение. 1928. 15 июня. 

163 Можухин <так!> о себе, о кино и киноактерах // Русский Берлин. 1928. № 5. 

164 <Б/п — Веселовский Н.> Неудачный фильм // Русское слово. 1928. 18 февраля. 

165 Последние новости. 1928. 3 января. 

166 См. ответ редакции на вопрос читателя в рубрике «Почтовый ящик»: «Известие о самоубийстве Моз- 
жухина — дикая утка» (Сшё-топае. 1928. № 5). 

167 Последние новости. 1928. 14 февраля. 

168 В России актер был адресатом тысяч поклонниц, число которых не уменьшилось и в эмиграции: 
«Ежедневно И.И. Мозжухин получает десятки писем со всех концов мира. Огромное большинст- 
во их стереотипно: восторженное обращение, несколько слов о преклонении пред талантом 
И.И. и в заключение просьба прислать фотографию. Но среди многих тысяч таких и подобных 
им писем, наполняющих два больших чемодана доверху, имеются и письма, заслуживающие 
особого внимания, а некоторые являются “человеческими документами” большой ценности. 
Подчас это не только крик души, но и голос впервые заговорившего сердца. К ногам великого 
артиста — волшебника экрана — повергается все: сердце, состояние, самая жизнь... Такие письма 
приводить хотя бы даже в выдержках нельзя... Нельзя цитировать живые, обнаженные нервы 
бедной одинокой русской девушки, приславшей И.И. Мозжухину букетик фиалок, 25 франков — 
все свои трудовые сбережения — и несколько любимых книг. Она отдала все и в молитвенном 
экстазе, с верой в “добрую и жалостливую Славянскую Душу” молит у своего “Господина и Пове- 
лителя” только разрешение обожать его, ибо, пишет она, “жизнь стала бы для меня невозмож- 
ной, если бы я потеряла к Вам всю свою преданность, все свое обожание..” <..> Это Мозжухин с 
экрана так переродил, “осветил ее, наполнил радостью”, “вырвал из рук смерти”, “дал силы бо- 
роться с нуждой”, сделал то, что “жизнь стала для меня такой прекрасной и чудной...” Приводить 
это письмо нельзя! Правда, таких писем немного и почти все они — русские и написаны на 
простых листках дешевой бумаги. Редко — парижские, чаще — из далеких стран, даже из медве- 
жьих уголков России. Нарядные, изящные письма, годами не теряющие свой тонкий отличи- 
тельный аромат — главным образом французские. Стиль и почерк говорят о красивой жизни, о 
художественном вкусе, об эрудиции и тонкой наблюдательности корреспонденток. Подпись не 
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расшифрована, адрес не указан, просьб — никаких. Таких писем — по нескольку десятков после 
каждого нового фильма И.И. Некоторые корреспондентки знают его во всех прошедших за гра- 
ницей фильмах, сравнивают, критикуют, отмечают достижения в той или иной роли. <..> Неве- 
домые женщины, чутко и требовательно относящиеся к тому, кто время от времени заставляет 
их переживать тонкие и нежные радости и разочарования любовной интриги, чужой, вымыш- 
ленной, но всегда близкой и ведомой их женскому сердцу. Тайно флиртующие, мечтающие и то- 
скующие, никогда не приближающиеся и потому единственно верные любовницы — они явля- 
ются воплотившейся мечтой художника — его тайными вдохновительницами. В темноте зри- 
тельного зала они страстно, но молча, одними глазами любят, радуются и страдают, а затем 
дома снова переживают все свои душевные эмоции, делясь со своим бесплотным, сказочным 
возлюбленным навеянными его жизнью на экране мыслями. <..> Черные, нервные строки зву- 
чат, искрятся, переливаются, разговаривая с призраком, с маской, с экранной тенью, которую 
каким-то чудесным образом они сами претворили в явь, в реальность, облеченную плотью и | 
кровью» (<Б/п. — Морской А.> Письма // Кинотворчество. 1926. № 18-19). В качестве иллюст- 
рации приведем инскрипт одной из поклонниц: «Ивану Ильичу Мозжухину — сделавшему боль- 
ше для чести Русского имени за границей, чем все наши полномочные послы — На память о мо- 
ем глубоком поклонении София Сергеевна Першинская. Париж» (РГАЛИ. Ед. хр. 387). Подробнее 
об этом см.: Письма из кинозала / Публ. Р. Янгирова // Искусство кино. 1996. № 2. 

Алмазов Б. Иван Мозжухин женится // Бессарабская почта (Кишинев). 1928. 14 февраля. 

Черновики писем актера к Петерсен и ее ответные письма и телеграммы (1928) (см.: РГАЛИ. Ед. хр. 
152, 201, 202). 

<Б/п.> «Казанова» женится // За свободу! 1928. 11 марта (Литературное приложение). 

Последние новости. 1928. 27 февраля. 

Русское слово. 1928. 6 ноября. На самом деле фильм к тому времени был показан и в Париже и вызвал 
общее неприятие. Ср.: «Режиссерская неумелость, затянутые, бессмысленные гэги» (Возрожде- 
ние. 1928. 26 июня). 

Фрагмент литературного сценария фильма с пометами актера (см.: РГАЛИ. Ед. хр. 9). 

<Б/п.> «Президент» в «Модерне» // Рупор. 1928. 10 ноября. 

Веселовский Н. Мозжухин — Президент // Русское слово. 1928. 10 ноября. 

См.: КизВ. «Те Ргез ет» // Уапету. 1929. 30 ]апиагу. Примечательно, что прокатчик не снабдил карти- 
ну титрами с указанием компании-производителя, имени режиссера и прочими авторскими 
реквизитами. 

<Б/п.> И.И. Мозжухин // Последние новости. 1928. 13 мая. В числе неосуществленных планов остал- 
ся сценарий Дж. Ригелли «Великая сила». См. либретто в: РГАЛИ. Ед. хр. 268. 

Либретто и литературный сценарий фильма см. в: РГАЛИ. Ед. хр. 8. 

М. «Красное и черное» // Возрождение. 1929. 1 марта. См. также письмо дирекции «Гринбаум-Фильм» 
В.К. Туржанскому от 27 октября 1928 г. с сообщением о коммерческом провале картины (РГАЛИ. 
Ед. хр. 235. Л. 19). 

См.: литературный сценарий фильма в: РГАЛИ. Ед. хр. 3. 

См.: О.С. Оег Аддиапе 4ез Дагеп — Опмуегзит // Руль. 1929. 16 декабря. Ср. с отзывом корреспондента 
влиятельного американского издания, который счел картину «тщательно проработанным, пыш- 
ным, но утомительным пустяком» и очередной эксплуатацией «царистской» темы («Оег Аадиапь 
// Уанету. 1929. 13 МагсВ). 

<Б/п.> «На царской службе» // Возрождение. 1929. 17 марта. 

<Б/п.> «На царской службе» // Последние новости. 1929. 22 марта. 

<Б/п. — Морской А.> Что мы увидим на экране в ближайшем будущем // Иллюстрированная Россия. 
1929. № 15. 

<Б/п.> Берлинский Холливуд (Письмо из Берлина) // Русское слово. 1929. 3 марта. 

См. режиссерский сценарий фильма: РГАЛИ. Ед. хр. 4, 7. 

К премьере картины было приурочено открытие в Берлине русско-немецкого кабаре «Манолеско» 
(см.: Руль. 1929. 1 марта). Позже актеру пришлось даже сделать специальное разъяснение о сво- 
ей работе над ролью. См.: Мозоийте [. Соттепе а! сотри [е ге 4е «Мапоезси» // Вог4еаих 
С1пё. 1930. 13 ЗерметЬге. 
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Н, «Глория Паласт». Манолеско // Руль. 1929. 28 августа. Корреспондент американского издания ука- 
зал, что режиссура фильма тяжеловесна и не отличается изобретательностью, а исполнитель 
главной роли — явно не в своем образе, поскольку ему лучше всего удаются романтические лю- 
бовники в костюмных мелодрамах (см.: «Мапоезси» // Уапегу. 1929. 2 ОсюБег). 

<Б/п.> «Манолеско» // Возрождение. 1930. 11 июля. 

<Б/п.> «Манолеско» // Последние новости. 1930. 4 июля. 

Судя по имеющимся данным, на этом фильме обязательства актера перед компанией «Юниверсал» з2- 
вершились, и в двадцатых числах ноября 1930 г. он вернулся в Париж (см.: Д-ч. И. Мозжухин в 
Париже // Последние новости. 1950. 28 ноября). 

Г. Г<ессен>. Бег ме!5зе Те, Ой -Ра!а5-ат 200 // Руль. 1930. 31 марта. 

Там же. 

Волконский С. «Белый дьявол» // Последние новости. 1920. 4 апреля (выделено автором). Ср.: «Не бе- 
ремся судить, в какой мере лирико-драматическое дарование Мозжухина придется по сердцу 
американскому зрителю, но русскому мы горячо рекомендуем посмотреть это новое произведе- 
ние кино, пронизанное русскими настроениями, русской техникой и традициями нашего искус- 
ства» (Л. Л<ьвов>. «Хаджи-Мурат» // Новое русское слово, 1931. 29 августа). 

Бывший офицер сербской армии Светозар Петрович перебрался во Францию после Первой мировой 
войны, а в середине 1920-х гг, взяв имя Иван, дебютировал как актер второго плана в фильме 
Жермены Дюлак «Душа артиста». См. о нем: Н. О<льгин — Веселовский Н.> И. Петрович — 
«Царский бриллиант» // Русское слово. 1928. 21 ноября. За годы творческой карьеры, продлив- 
шейся до конца 1950-х гг, И. Петрович сыграл в общей сложности более сорока «славянских» 
ролей. 

Последние новости. 1928. 7 марта. См. также: <Б/п.> Мозжухин умер, да здравствует Москин! // Ил- 
люстрированная Россия. 1927. № 12. См. также источник этих сообщений: Косйез Е. [уап 
Мозоивпе езё тоге, уе 1уап МозКше // Моп Сё (Раг15). 1927. 24 Ебуцег. 

Ср.: «Мозжухин много пил, и о его кутежах в Париже в расцвете его кинематографической славы хо- 
дили легенды, <..> во времена своего величия Мозжухин задавал пиры с сервировкой “из чисто- 
го золота”, пиры, на которых шампанское лилось, в полном смысле, рекой» (Л.-К. Слава и закат 
Ивана Мозжухина // Сегодня. 1939. 19 января). 

Проведя бесплодную в творческом отношении зиму в Голливуде, режиссер МХТ писал старшему бра- 
ту: ‹..работать оказалось совершенно невозможно. Тут и незнание языка, и недоверие ко мне в 
области кино, и — главное — никаких усовершенствований им не надо, они получают огромные 
деньги — чего им еще?» (из письма Вл.И. Немировича-Данченко Вас.И. Немировичу-Данченко от 
21 мая 1927 г; Голливуд — Прага) (РГАЛИ. Ф. 355. Оп. 2. Ед. хр. 212). 

Покровский Н. Мозжухин хранит о Харбине самые приятные воспоминания! В парижской квартире 
кинокумира — Изгнание «души» из Холливуда — Выставка «сухих» батарей — Выгодно ли быть 
«белым негром»? — Сорок пар ботинок и двадцать пудов муки из Харбина. Парижская беседа для 
«Зари» // Заря. 1930. 7 декабря. 

Эта шутка имела очевидные для современников семантические коннотации. В сентябре 1925 г. на эк- 
раны Парижа вышел фильм Н. Римского «Белый негр», сдержанно встреченный критиками (см.: 
Русское время. 1925. 15 сентября). Мозжухин был в числе почетных гостей этой кинопремьеры. 
(Буклет фильма см.: РГАЛИ. Ед. хр. 274.) В то же время в западных научных кругах оживленно 
обсуждалась тогда генетическая теория об осветлении чернокожих в процессе последователь- 
ных межэтнических браков (см.: <Б/п.> Белые негры // Возрождение. 1929. 4 ноября). Наконец, 
«белый негр» — идиома парижского арго, «обозначавшая наемного танцора в дансингах, где иг- 
рал негритянский джаз» (Унковский В. Белый негр // За свободу! 1926. 14 декабря). 

В конце ноября 1930 г. сообщалось, что актер принял гаитянское гражданство, оформив его в бер- 
линском консульстве этой страны (<Б/п.> И. Мозжухин — гражданин Гаити // Сегодня. 1950. 

8 декабря). 

Покровский Н. Указ. соч. 

Ларин А. «Белый негр» // Заря. 1930. 7 декабря. 

Ср.: «Прославленный русский кинопремьер М<озжухин>, проживающий в Берлине, не говорит ни на 
одном европейском языке. В эпоху “звукового фильма” это равносильно смертельному пригово- 
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ру. Совместно с русским же фильмовым режиссером С<трижевским> М<озжухин> нашел блес- 
тящий выход из положения — в ближайшее время он будет исполнять роль глухонемого героя...» 
(Руль. 1920. 16 августа). Позднее этот замысел трансформировался в другой: «С января буду при- 
нимать участие в новом фильме “Завтра новая программа” в постановке В.Ф. Стрижевского. <...> 
Фильм будет говорящий, но так как в нем будет играть много русских артистов, то, чтобы про- 
изношение их не резало слуха иностранной публики, мы прибегнем к очень оригинальному 
трюку: все участники будут говорить с акцентом» (Покровский Н. Указ. соч.). 

Ср.: «Я являюсь принципиальным противником звукового фильма <..>. Лишь в немом фильме киноак- 
тер может себя проявить вполне. В звуковом же фильме внимание зрителя разбивается, и голос 
еще долго будет звучать механически. <..> Надо заметить, что техника звукового фильма сдела- 
ла то, что “немому” актеру можно совершенно незаметно “вкладывать” на экране чужой голос. В 
“Хаджи-Мурате”, например, я говорю по-английски. Но говорю я не “своим” голосом. За меня 
говорит другой актер, звук голоса которого снихронизирован с движением моих губ» (Плато- 
нов А. И.И. Мозжухин в Праге: Живая кинолента // Неделя (Прага). 1930. 26 апреля). 

Ь <Офросимов Ю.> Русский сезон в кино // Руль. 1928. 14 августа. 

Ср.: «Мозжухину нечего было делать со словом, и слово было ему не нужно; он был сильнее слова, и 
слово жестоко отомстило ему за себя, за пренебрежение к нему. <...> Холливуд накладывает 
свою нивелирующую печать на гений Мозжухина, индивидуалиста Божьей милостью. И после 
этого — говорящий синема, в то время как Мозжухин умел только молчать, как он вознес на са- 
мые заоблачные и прекрасные вершины молчание..» (Лифарь С. Гений мимики // Русская мысль 
(Париж). 1951. 23 февраля). 

О творческой драме актера в звуковом кино 1930-х гг. см.: Неизвестный Мозжухин / Публ. Р. Янгирова 
// Искусство кино. 1996. № 6. 

После фильма «Адъютант царя» Мозжухин снялся в звуковой постановке Стрижевского «Сержант Х». 
Вархиве актера сохранились сценарные материалы к двум этим фильмам и фотографии кадров 
к первому из них (РГАЛИ. Ед. хр. 3-7, 127). 

Стрижевский В. Памяти друга: 25 лет с Мозжухиным // Иллюстрированная Россия. 1939. № 6. 

См.: ап Мозоикте; Егапсо-газап асгог згаггей ш Пепе Ими 4ау$ // Мех Уо!К Типез. 1939. 19 ]апиагу; 
[уап Мозои пе // Уанегу. 1939. 25 ]апиагу. 

Первой женой Мозжухина была драматическая актриса Ольга Броницкая (Телегина), родившая ему 
сына Александра. Ее фотографии в жизни и в ролях с дарственными надписями мужу 
(1907-1909) см.: РГАЛИ. Ед. хр. 2316. См. также ее письмо Мозжухину (22 октября 1925 г.) и при- 
ложенную к нему фотографию сына (Там же. Ед. хр. 161). В один из парижских блокнотов акте- 
ра вписан московский адрес О. Броницкой (Там же. Ед. хр. 149). 

В первом браке Н. Лисенко была замужем за актером Николаем Радиным, а с середины 1910-х гг. го- 
дов — гражданской женой и творческой партнершей Мозжухина. Актер оставил ее еще до отъ- 
езда в Голливуд. 

В одном из голливудских блокнотов Мозжухина записаны домашний адрес и телефон А. Аркатова 
(РГАЛИ. Ед. хр. 149). 


Н.К. Иван Мозжухин — кумир России // Новая заря. 1939. 26 января. 


По-видимому, последней попыткой актера переломить судьбу была кинобиография другой русской 
легенды — Г. Распутина: «Поговаривают о новом фильме, воскрешающем его жизнь, в котором 
будет играть наш известный соотечественник Иван Мозжухин. Фильм этот будет называться 
“Петербургский демон”. Начнут его крутить, по всей вероятности, в сентябре» (Возрождение. 
1938. 10 июня). Этот проект остался нереализованным. 

Этот афоризм английского писателя переписан актером в записную книжку (РГАЛИ. Ед. хр. 149). 

Ср.: «В связи с кончиной Ивана Мозжухина в газетах появилась “беседа с его матерью” под названием 
“Тот, кто назывался Мозжухиным, Мозжухиным не был”. В пространной статье указывается, будто 
фамилия Мозжухин была только актерским псевдонимом, а в действительности артист был по 
рождению поляком и назывался Иван Станиславович Ходько. Родился он будто бы в семье парик- 
махера в Вильне в 1886 году и крещен по католическому обряду. Ходько, именующая себя мате- 
рью Мозжухина, торгует теперь молитвенниками у костела. Это сообщение приводилось в поль- 
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ском журнале “Кино” несколько лет тому назад и тогда же самим Мозжухиным было опровергну- 
то. Теперь эту ложную версию снова пустили в ход» (Последние новости. 1939. 17 февраля). 
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Эти термины заимствованы исследователями из литературоведческого тезауруса, но, как известно, пра- 


вомерность их употребления оспаривалась эмигрантскими авторами даже для литературной 
практики. Примечательно, что идеолог зарубежной ветви русской словесности не считал 
нужным распространить свои определения ни на одно из хорошо известных ему зрелищных 
искусств. См.: Левинсон А. Очерки литературной жизни: Чем жива литература? // Последние но- 
вости. 1921. 26 октября. 


Буховецкий Д. Русская кинематография в эмиграции // Театр и жизнь. 1921. №1-2. 

<Б/п. — Морской А.> Наши интервью. С.С. Шифрин // Иллюстрированная Россия. 1929. № 17. 

<Б/п. — Филипп К.?> Русское искусство за границей // Кино-эхо. 1923. № 1. 

С. <Поляков->Литовцев. Русская кинематография во Франции // Последние новости. 1924. 15 мая. 
Там же. 

Зборовский Н. Русская кинематография во Франции // Экран. 1924. № 1. 

Левинсон А. О некоторых чертах русской кинематографии // Последние новости. 1925. 29 марта. Ср.: 


«Стиль этот, найденный русской кинематографией, можно характеризовать как стиль камер- 
ный, где душа преобладает над техникой, исполнение — над внешней декоративной отделкой. 
И надо сознаться, что после американизации мировой кинематографии русская картина, хотя 
бы технически слабая и по сюжету наивная, своей простотой, искренностью и непосредствен- 
ностью не может не покорить сердец» (А. Л<апине>р. Ермольевские премьеры // Руль. 1923. 
24 января). 


Ср.: «Кинематограф не может существовать без миллионов зрителей, как не может без миллионов пас- 


сажиров окупаться большая железнодорожная магистраль. Не угодить публике — значит погу- 
бить несколько сот тысяч франков. В результате кинематографическое производство оказалось 
в плену у боязливого шаблона. Правда, отдельные деятели экрана, среди которых мы с удовле- 
творением могли 6 назвать русские имена, не без успеха стремятся поднять производство выше 
общего уровня. Но и они не могут позволить себе роскоши слишком рискованного отдаления 
от существующего уровня. А так как этот уровень весьма низок, то и отдельные дерзновения не 
очень высоки. Новшества сводятся главным образом к утончению технических приемов и кне- 
сколько более сносным вариантам господствующих мотивов, почти всегда несносно пошлых. 
<...> Пассивность публики, принимавшей без протеста все, что ей предлагали, оправдывала без- 
заботный цинизм кинофабрикантов. Но вкус развивается не только на хороших образцах — его 
развитию содействует и избыток плохих образцов. Когда любитель кинематографа изо дня в 
день смотрит в сотнях вариантов одну и ту же патентованную глупость, он в конце концов на- 
чинает понимать, что это глупо» (С. Поляков<-Литовцев>. Бунт баранов // Последние новости. 
1924. 8 мая). 


0 Сазонова Ю. Читатель // Там же. 1933. 6 мая. 
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Дама с Моря <Сатовский Г.?> Париж в Харбине // Свет (Харбин). 1923. 5 октября. 

Кино-лидер <Давати В.?> Привет юбиляру: 30-летие кино // Новое время. 1926. 7 марта. 
Березина Е. Тени дня // Новое слово (Берлин). 1940. 7 января (курсив автора). 

Дневниковая запись В.Н. Муромцевой-Буниной от 21 мая 1925 г. Цит. по: Устами Буниных / Публ. и 


коммент. М. Грин. М., 2005. Т. 2. С. 115. 

Это увлечение засвидетельствовано и подругой писателя: «Раз в неделю ходим в синема. Филь- 
мы, правда, одна неудачней другой, но мы с И.А. не можем отучиться от тяги к синема и, побра- 
нив одну, идем на другую» (Кузнецова Г. Грасский дневник. М., 1995. С. 54). 


Ср.: «Вышел пройтись, внезапно зашел в кинематограф. Опять бандиты, похищение ребенка, погоня, 


бешенство автомобиля, несущийся и нарастающий поезд. Потом “Три мушк<етера>”, король, ко- 
ролева... Публика задыхается от восторга, глядя на все это (королевское, знатное) — нет, ника- 
кие революции никогда не истребят этого!» (Устами Буниных. С. 56). 
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Два письма И.А. Бунина к А.Г. Блоку / Публ. А. Звеерса // Новый журнал. 1976. № 120. С. 163—164 (выде- 


лено автором). Подробнее об отношениях писателя с экраном см.: Янгиров Р «Страсть к обозре- 
нию мира»: Иван Бунин и кинематограф // Русская мысль. 1999. № 4290 (28 октября). 


Аверченко А. О кинематографе // Киноискусство. 1923. № 2. Цит. по: Эхо. 1923. 5 августа. 
См. социологические описания киноаудитории: Ирруа. Рай за 80 коп. // Гонг (Харбин). 1923. № 1; Вол- 


конский С. Коровы // Звено. 1926. № 200 (28 ноября); Антон Крайний <Гиппиус 3.> Синема // 
Там же. № 204 (26 декабря); История с «синема» / Публ. Р. Янгирова // Литературное обозрение. 
1992. № 3-4 и др. 


Адамович Г; «Катя» // Последние новости. 1938. 30 октября. 
Сазонова Ю. Рок // Там же. 1936. 21 марта. См. также: Она же. О Стиксе изгнания // Руль. 1923. 27 фев- 


раля. Вместе с тем тонкого знатока эмигрантской психологии и быта поражал добровольный 
изоляционизм эмигрантов: «Совершилось любопытное явление — те самые люди, которые меч- 
тали какою угодно ценою попасть в Париж, теперь, попав в Париж, относятся к нему с нескры- 
ваемым пренебрежением, как к городишке, в котором нет и не может быть ничего достойного 
их внимания. Основной причиной такого отношения является, конечно, то, что русский сознает 
себя изгнанником, и для него Париж — это город изгнания, почти тюрьма. Назойливо стоящий 
перед глазами чужой город напоминает об исчезновении родины, и на него невольно перено- 
сится боль за происшедшее. Чужая культура как будто хочет насильственно стать на место род- 
ной, и русский инстинктивно отталкивает ее, как ребенок, которого мать бросила на руки чу- 
жой — пусть хорошей женщины. Естественное чувство национального самосохранения, спра- 
ведливая боязнь раствориться в чуждой европейской жизни, страх перед “денационализацией”, 
которая была бы равносильна общественной смерти, заставляла вначале насильственно отгорлз- 
живаться от иностранной культуры. Потом усталость, инертность, образовавшаяся привычка к 
установившемуся особому изолированному быту нашли оправдание в теоретическом отрицании 
чужой культуры. От Парижа отгородились, о нем перестали думать и, считая проведенные в Па- 
риже годы, перестали замечать <..>. В пределах Парижа части русской эмиграции удалось со- 
здать глухую русскую провинцию, непроницаемой стеною огражденную от всякого внешнего 
влияния, <..> Наблюдая это любопытное, почти неправдоподобное явление, трудно установить 
точно его причину, его жизненную силу. Прежде всего хочется увидеть его, признать существо- 
вание парижской Пензы. Как, почему она явилась? Почему влечет к себе? Откуда взялась ее нео- 
бычайная устойчивость? Чем, в сущности, является для нас парижская Пенза? Все это пока труд- 
но определить» (Она же. Париж и Пенза // Последние новости. 1931. 1 февраля). 


5ффи. У-у... // Эхо. 1923. 17 марта. Ср.: Дон Аминадо. Синема // Последние новости. 1920. 29 августа; 


Он же. Синема // Там же. 1927. 29 апреля; Он же. Синема // Там же. 1928. 19 июня и др. 


Ладинский А. Городская поэма // Там же. 1929. 26 января. 
Скальдов М. Кино в России // Новое русское слово. 1924. 1 января. Ср.: «Современность так мучитель- 


на и мутна, что люди стали жить прошлым. Те, кто в свое время не исполнил своего долга — гля- 
деть в будущее, — теперь стараются искупить вину, глядясь в зеркало прошлого. Зеркало это и 
портативно и сподручно — его можно наладить и так и этак, в зависимости от чего отражаются 
и профили и фоны искомых образов» (Современник. Зеркала // Голос России. 1921. 16 апреля). 


Свет. 1921. 2 апреля (анонс кинотеатра «Ориант» о фильме «Великосветский скиталец»). 
Свет. 1922. 17 января (анонс кинотеатра «Гранд-Отель» о фильме «Его совесть» (?) с участием Ивана 


Мозжухина). Ср. с аналогичными публикациями в других локусах Зарубежья: Русское эхо. 1920. 
4 апреля; Новое слово (Кишинев). 1921. 11 сентября; Там же. 7 декабря; Эхо. 1922. 21 ноября; Се- 
годня. 1925. 18 июня; Русское слово (Харбин). 1927. 6 апреля; Возрождение. 1928. 3 апреля и др. 
Здесь же укажем, что конкуренты завлекали эмигрантов ценами, комфортом и безупречной ор- 
ганизацией показов: «Дирекция театра Парамаунт доводит до сведения русской публики, что ею 
организованы особые сеансы по удешевленным ценам в 5 и 10 франков с 11 час. 30 мин. утра 
до 1 часа дня. <..> Театр охлаждается при помощи специальных аппаратов и представляет со- 
бой идеальное место отдыха во время летней жары» (Последние новости. 1929. 12 июля). Ср.: «С 
часу дня и до двенадцати ночи, одиннадцать часов подряд, работает эта огромная, блестящая, 
прекрасно слаженная машина. Досужий зритель освобожден здесь и от опасения опоздать или 
попасть не вовремя. “Безразлично, когда вы придете” — таково пояснение, почти девиз, этого 
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чисто американского театра. Нет никаких расхолаживающих, минутных пауз и ожиданий. Вооб- 
ще нет минутки, чтобы опомниться. Зритель, досидевший до того момента, который он уже ви- 
дел, сам спешит исчезнуть, будучи не в силах выдержать долее неотступного накачивания его 
разнообразными впечатлениями. Места не нумерованы. Это освобождает от скучного блужда- 
ния по залу и разыскивания отведенного вам кресла. На чай просят не давать и чаевых действи- 
тельно “не берут”. Ненумерованные места — это лишь внешнее сходство с дешевыми француз- 
скими кино. Здесь цены “круглые”: 10, 15, 20, 25 франков. Скучный вид томящегося ожиданием 
партера почти отсутствует: зал не приходится освещать, внимание зрителя непрерывно привле- 
чено к зрелищу. <..> Мы пришли смотреть, и наши глаза заняты непрерывно. Даже пауза, отдан- 
ная музыкальному номеру, есть зрелище: великолепный оркестр, силой скрытых машин, весь це- 
ликом возносится из своего углубления, поднимается над уровнем зрительного зала и утопает в 
лучах цветного прожектора, окраска которого подобрана в гармоническом контрасте с цветным 
освещением цветного же занавеса. Американский владелец, со скромностью истинного Креза, 
не исчисляет нам состава своего “Гогспезие Рагатоипг”, — разве имя “Рагатойпг” не говорит 
само за себя?» (Бундиков А. У Парамаунта. «Анна Каренина» // Возрождение. 1929. 24 января). 

Новое время. 1923. 1 февраля. 

Там же. 1924. 12 июня (анонс кинотеатра «Елита Витаскоп»). 

Сегодня. 1925. 18 июня (анонс кинотеатра «Мулен-Руж»). Ср. с оценкой фильма «Отец Сергий», выпу- 
щенного И. Ермольевым в европейский прокат: «Это был не только успех у переполнившей 
“Альгамбру” русской публики, увидевшей на экране настоящую, не кинематографическую рус- 
скую жизнь, бережное отношение к русской литературе, к имени Толстого. Успех этой картины 
не есть результат национального чувства, нет, картина сама по себе имеет целый ряд крупных 
достоинств, позволяющих ей, несмотря на шестилетнюю давность изготовления, еще сейчас 
конкурировать с иностранным производством. Крупные художественные достижения в кинема- 
тографе стареют не так быстро. Техника, правда, совершенствуется, массовые сцены становятся 
все внушительнее, все больше проявляется американских световых эффектов и фотографичес- 
ких трюков. Но душа картины продолжает жить и побеждать. Если анализировать успех этой 
картины, то он тесно связан с двумя именами: Мозжухин и Протазанов» (А. Л<апине>р. «Отец 
Сергий» // Руль. 1923. 31 января). 

Гун-Бао. 1927. 29 марта (анонс кинотеатра «Палас»). 

См.: Общее дело (Париж). 1920. 20 декабря. Ср. *<Русский> Константинополь интересуется кинемато- 
графом, пожалуй, еще всякими “варьэте”, “кабаре” и пр., но театр, постоянный художественный 
театр Константинополю не нужен» (Новое время. 1921. 3 декабря). 

С.В. Из недавнего прошлого. Сценка из жизни русских беженцев в Константинополе // Новое русское 
слово. 1931. 23 мая. 

Жак Нуар <Окснер Я. > У «Великого Немого» // Новое слово. 1921. 8 сентября. 

Новелла И. Эренбурга «В розовом домике» была впервые опубликована в сборнике «Неправдоподоб- 
ные истории» (Берлин. 1921). 

Алмазов Б. Маленький фельетон // Наша речь (Бухарест). 1928. 15 августа. 

Ср. с реакцией на показ первого советского хроникального фильма в Стамбуле: «На Пере толпа бежен- 
цев изорвала выставленные в витрине киноснимки картины “Русская революция” с портретами 
Ленина, Троцкого, Чичерина и Луначарского» (Русское дело. 1922. 11 января). 

Судя по многим указаниям, это неприятие не было безусловным. Ср.: «Ни один русский не должен 
пропустить эту дивную фильму с наилучшими русскими артистическими силами» (Новое время. 
1926. 23 марта). 

Курдюмов М. <Каллаш М.> Кино-гнусности. Советские фильмы // Возрождение. 1926. 6 мая. Ср.: «“Рус- 
ская революция” — известная большевицкая агитационная фильма, имеющая целью показать 
миру, что в СССР работает Путиловский завод (“Красный путиловец»”), дети занимаются гимнас- 
тикой и пр. Обилие агитационного словоговорения в надписях так велико, что публика не вы- 
сиживает и уходит. Такие надписи, как “Луначарский — самый симпатичный из комиссаров” или 
“Наконец мир” — выдают Амкино и Совкино с головой» (В. Кр<ымский>. Чудеса большевицкой 
картины // Новое русское слово. 1927. 16 августа). 

М. А<рцыбашев>. «Александр П» // За свободу! 1926. 18 февраля. 
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А.Н.Т. <Ладинский А.> «Родина зовет» // Последние новости. 1937. 13 августа. Ср.: «Пришедший из 
России фильм у рецензента невольно вызывает двойственное отношение к созерцаемому. Раду- 
ешься русским лицам и картинам природы и одновременно отмечаешь все попадающиеся на 
глаза агитационные рычажки, направленные к политическому и социальному обману зрителя» 
(Чебышев Н. Два советских фильма // Возрождение. 1936. 17 апреля). 

Цит. по: Китай и русская эмиграция в дневниках И.И. и АН. Серебренниковых. 1919-1934. Т. 1: «Пока 
же мы счастливы тем, что ничто не угрожает нам... М.; Стенфорд, 2006. С. 176. 

Чебышев Н. «Мы из Кронштадта» // Возрождение. 1936. 29 мая. 

Яблоновский А. Кривое зеркало // Там же. 1927. 12 января. Ср.: «Хотелось бы знать, почему русские 
всегда изображаются дураками и пьяными. Очевидно, раз мы люди без родины, то можно нас 
изображать как угодно. <...> По-моему, мы должны были бы протестовать против ложных пред- 
ставлений о нас и искажении таких писателей, как Толстой» (Завадская А. Почему фильмы из 
русской жизни являются развесистой клюквой? (Письмо в редакцию) // Новое русское слово. 
1952. 1 июля. 

Волгин А. <Волконский А.> Развесистая клюква (На съемках «Княжны Таракановой, побочной дочери 
царя» в Ницце // Возрождение. 1929. 30 мая. 

Крымский В. На премьере постановки Д.С. Буховецкого // Новое русское слово. 1926. 25 апреля. 

Известен случай, когда исторический прототип потребовал судебной защиты от экранных фантазий: 
зимой 1932 г. князь Ф. Юсупов подал судебный иск к создателям очередной кинобиографии 
Распутина, поставленной в Германии А. Гротцем. В качестве компенсации за «искажение истори- 
ческой правды» он потребовал от компании «Эмелка» 50 тысяч марок отступного и обязательст- 
ва удалить из всех прокатных копий картины все эпизоды, изображавшие членов его семьи 
(<Б/п>. Кн. Юсупов и фильм о Распутине // Новое русское слово. 1932. 19 марта). Этот процесс 
кончился ничем, но осенью следующего года княгиня И. Юсупова потребовала запретить амери- 
канскую ленту «Распутин и императрица», поставленную Р. Болеславским, поскольку «сцена, в 
которой Распутин насилует ее, является клеветой, так как изображает ее любовницей “великого 
старца”» (Там же. 1933. 26 октября). Потребовав от кинокомпании «МГМ» два миллиона долла- 
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бражают ее в постыдном виде» (Там же. 1933. 29 октября). В августе следующего года И. Юсупо- 
ва выиграла дело в британском суде и получила от кинокомпании компенсацию в 750 тысяч 
долларов. «Соглашение подписано, и чек на эту сумму княгине вручен. Кроме того, кинокомпа- 
ния согласилась извиниться перед княгиней и публично заявить, что “княжна Наташа” в фильме 
“Распутин и императрица” — совершенно вымышленный тип и ничего общего с княгиней не 
имеет» (Там же. 1934. 12 августа). По данным студийного архива, сумма компенсации была иной: 
из 185 000 долларов компенсации Юсуповы получили 125 000, а остальные ушли на оплату ад- 
вокатов (см.: Мар{еу О. Казриип п НоНужооч. Гопаоп, 1989. Р. 202). Летом 1936 г. претензии к 
создателям этого же фильма предъявила княжеская чета Чегодаевых, выведенная в нем под сво- 
ими именами (см.: Новое русское слово. 1937. 11 июня), и тоже добилась компенсации от ответ- 
чиков (см.: МарГеу О. Ор. сй.Р. 54-55). 
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% А.Н.Т. <Ладинский А.> О тройках, русских гвардейцах и развесистой клюкве // Новая газета (Париж). 
1931. № 5. 

57 В июне 1929 г. А.А. фон Лампе, барон Е.Ф. Энгельгардт, полковник В.К. Леонтович учредили в Берлине 
Общество фильмовой экспертизы, «в распоряжении которого собраны книги, снимки, гравюры, 
картины, альбомы, образцы военных и гражданских форм и тп., материалы различных эпох, как 
относящихся к военному миру старой России, так и к ее миру придворному, чиновничьему и к 
ее быту. Это общество ставит себе задачей работы в качестве собирательного советника при 
русских картинах, командируя в распоряжение фирмы одного из своих сочленов, в то же время 
снабжая его по мере хода работы всем необходимым материалом» (<Б/п.> Общество фильмо- 
вой экспертизы // Руль. 1929. 12 июня. См. также: Ч<ебыщев Н.> Консультация по русским по- 
становкам // Возрождение. 1929. 14 сентября; Иллюстрированная Россия. 1929. № 32). 

58 Речь идет о фильме «Любовные похождения Распутина». Вместо фон Лампе постановку консультиро- 
вал художник А. Арнштам. 

59 Ср. с рассказом Н. Балиева: «Пригласили меня как-то в Холливуд на съемку. Говорят, снимают фильм из 
русской жизни, посмотрите, мол, как мы здорово русскую избу показали. Прихожу в студию, ви- 
жу — изба как изба, из настоящих бревен. Но над дверью — батюшки мои! — вижу прибита ико- 
на, а по бокам, на двух вышитых полотенцах два самовара подвешено, словно лампады... Тут же 
“технический” советник вертится, из наших же, эмигрантов. Я ему говорю, что же вы смотрите, 
ведь это же курам на смех. А он только рукой махнул. “Что же, — говорит, — я могу сделать. Они 
еще хотели тут живого белого медведя посадить, насилу уговорил. Да все равно, этот фильм 
дальше Америки не пойдет. Пусть уж так останется. Режиссер не любит, когда с ним споришь”» 
(Цит. по: Саккар. Революция на экране: Как изображают русскую революцию в кинематографе 
иностранцы // Иллюстрированная Россия. 1937. № 46). 
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61 Седых А. Париж наводнен русскими фильмами // Новое русское слово. 1937. 30 июля. 

6? Железная Маска <Седых А.> Заметки репортера // Иллюстрированная Россия. 1939. № 35. Из-за нача- 
ла войны картина на экраны не вышла. 

63 Темирязев Б. Тяжести // Русские записки. 1938. № 3. С. 130-131. Ср. с описанием сербско-русского за- 
ла во время показа голливудской версии «Воскресения»: «Лучший аттестат ее игры — слезы, 
струившиеся по щекам пожилых сербов, закаленных в житейских бурях и перенесших “голгофу” 
своей родины. О женщинах и говорить нечего — в полумраке зрительного зала белые комочки 
платков непрерывно подносились к глазам... Да, волшебница эта Долорес дель Рио! <..> Театр 
был не только переполнен — публика густыми толпами уходила, не получив билетов. Уже выве- 
шен был аншлаг, а кассу все-таки пытались взять штурмом. В кинолетописях Белграда еще не 
было ничего подобного. Велик гений Толстого. Притягательно его имя. Русская душа не могла 
не исполниться чувством гордости» (Брешко-Брешковский Н. «Воскресение» — новая кинодрама 
// Новое время. 1927. 6 сентября). 

64% Самым пикантным для своего времени образчиком «русского материала» в западном кино можно при- 
знать фильм «для взрослых» «Третий пол», вышедший на экраны Нью-Йорка в октябре 1932 г: 
«Русских было особенно много <на просмотрах>, так как фильма рисует трагедию русского 
скульптора, который по воле природы стал гомосексуалистом. В картине яркими чертами изоб- 
ражена жизнь талантливого художника, который победил все препятствия, стоявшие на его пу- 
ти, кроме одного — своего полового извращения» (Новое русское слово. 1932. 22 октября). 

6° Чебышев Н. «Черные розы» // Возрождение. 1936. 21 февраля. Согласно другому мнению, они «дают яс- 
ную и легко усваиваемую формулу, которую так удобно принять. Они рассказывают о нравах и 
быте веселые небылицы, которые дают возможность создать новое царство утешительной бес- 
смыслицы среди разумного европейского мира. Отсюда и самовары на рояле и на книжных пол- 
ках в русских постановках, и чудовищно вздорные фильмы, и наивные рассказы “из русской жиз- 
ни”, и все то, что поражает при чтении путешествий или даже общих рассуждений о русской 
психологии и нравах» (Сазонова Ю. Выдумки княжны Петрушки // Последние новости. 1936. 

22 февраля). О стереотипах западного сознания см.: Она же. Международный сбор клюквы // Там 
же. 1926. 14 марта. См. также: Недзельский Е. Культура клюквы // Дни (Париж). 1926. 30 мая; Пер- 
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вухин М. Развесистая клюква // Наша речь. 1928. 29, 30 августа и др. Вместе с тем следует при- 
знать, что голливудская «киноклюква» взращивалась искушенными профессионалами: режиссер 
Э. Любич, например, был убежден, что «надо показывать Россию только в стиле “рюсс”, иначе 
все.. неубедительно и нетипично <..> Мы не историки и не биографы, а призваны действовать 
на воображение и чувства публики» (Цит. по: Аренский К. Письма в Холливуд. Монтерей; Мюнхен. 
1968. С. 15). С ним был согласен Ч. Чаплин: «Неужели вы полагаете, что мы так глупы? Холливуд, 
тратящий миллионы долларов на декорацию квартала Шанхая или на постройку двойника собо- 
ра Парижской Богоматери, может, конечно, позволить себе роскошь иметь советников, которые 
направляли бы постановки иностранных фильм. Мы попросту этого не хотим, ибо вовсе не за- 
интересованы в исторической или этнографической правде. <...> Мы отлично знаем, что русская 
интеллигенция живет (или, по крайней мере, жила) в таких же точно условиях, как и интеллиген- 
ция любой другой страны. Однако если бы мы сделали фильм в согласии с этой правдой, он не 
выдержал бы и двух представлений: публика требует балалайки, “Вольга-Вольга” и танца с ножом 
в зубах. Мы ей это честно даем и честно зарабатываем деньги; никто не вправе требовать от ком- 
мерческого предприятия, чтобы оно принесло свои интересы в жертву художественной правде. 
Если кто хочет изучать русский быт и историю, тот пусть читает романы и научные труды. Кине- 
матограф есть развлечение для миллионов, а не научное пособие» (Чаплин о клюкве // Новое 
русское слово. 1932. 30 октября). Ср.: «Происходит все это с русскими вопросами в фильме ис- 
ключительно потому, что только современное “русское” правительство и его “дипломаты” никог- 
да не протестует против поношения русского прошлого и даже всеми мерами это поношение 
приветствует и даже само выпускает порочащие фильмы (“Потемкин”) — все же остальные про- 
тестуют (до китайцев включительно), и тенденциозно поставленная фильма может дорого обой- 
тись данной фирме, так как фильм может быть по политическим соображениям или запрещен, 
или урезан» (Письмо А.А. фон Лампе председателю РОВС Е.К. Миллеру от 26 февраля 1931 г; Бер- 
лин — Париж. Цит. по: Новый исторический вестник (М.). 2002. № 2). С этим утверждением со- 
гласна и современная исследовательница. См: Ийзеу К. ТВе мой4 ассог@ пе {о НоЦумооч4. 
1918-1939. Отуетз у оЁ Ехеег Ргезз, 1997. Р. 5-54. 

В.К, «Орлов» // Возрождение. 1934. 1 июня. 

Полишинель <Петров А.> Отблески великих гроз. На кинопросмотре // Рупор. 1929. 21 февраля. 

<Б/п.> «Трагедия России» // Русское слово (Харбин). 1929. 22 февраля. 

<Б/п.> Великий Немой // Театр: Ежемесячный иллюстрированный журнал (Берлин). 1922. № 14. 

<Б/п.> «Тоска по родине» // Русский Берлин. 1927. № 6. 

Руль. 1927. 22 октября. 

Т. «Тоска по родине» // Там же. 1927. 25 октября. 

<Б/п.> «Тоска по родине» // Последние новости. 1928. 11 января. В указанной экранной реминисцен- 
ции были использованы кадры «царской хроники». 

Там же. 1929. 5 октября. 

Ср. с отзывом жителя русского Китая: «Разрешил себе побывать в кино. Смотрел довольно глупую 
музыкальную комедию английской продукции. Перед этой комедией были показаны новости 
Пате, а также видовая картина: экскурсия скаутов на гору Афон. И то и другое было интерес- 
но. Любопытно, что мальчики-экскурсанты (кажется, англичане), собравшись в одном из угол- 
ков Афона, спели хором русскую песню “ЭЙ, ухнем!”, отчетливо выговаривая русские слова. 
Конечно, это было ни к селу ни к городу, как говорится, и лишь показывало только, как во 
всем мире стала популярна эта русская песня наша. Словно они пропели ее для нас, эмигран- 
тов, специально» (Цит. по: Китай и русская эмиграция в дневниках И.И. и А.Н.Серебреннико- 
вых. М.; Стэнфорд, 2006. С. 373). 

Это были короткометражные музыкальные фильмы «Песня волжского бурлака», «Бывали дни веселые», 
«Эй, ухнем} в исполнении «настоящих бурлаков» (см.: Последние новости. 1929. 27 января), «Из- 
ба» с участием певицы Нины Тарасовой (см.: Там же. 9 августа), арии из опер «Кармен» и «Евге- 
ний Онегин» в исполнении тенора Павла Райчева (см.: Новое русское слово. 1929. 22 июля; Пе 
ТоБ5. 1928-1945. Ете Коттепнеце ЕЙтовтайе / Вед. Нап$-М!свае! Воск, УЛебБКе АппКашт Мозе|, 
пегип Зраег. НатЬоге, 2003. 5. 36), «Три русские цыганки» в исполнении ансамбля Рене Тума- 
новой, «Вечер на берегу Дона» с участием певца Вл. Дилова и русского хора (см.: Новое русское 
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слово. 1930. 23, 27 мая), «А-МозКац», «Блеф», «Искусство Парижа» и «Золотой петушок» с участи- 
ем артистов одноименного берлинского театра и оркестра балалаечников под управлением Ге- 
оргия Черноярова (см.: Последние новости. 1950. 2 мая; Ге То. 1928-1945. Ете Коттепнеме 
НИторгайе / Ве4. Нап5-М1сВае! Воск, УЛебКе АппКашт Мозе!, швгап Зрадег. НатБигв. 2003. 5.41), 
«Сентиментальный романс» с участием Мары Якубович (см.: Шлецер Б. «Сентиментальный ро- 
манс» // Последние новости. 1930. 4 июля; Янгиров Р В кадре и за кадром: Русские кинематогра- 
фисты во Франции. 1925-1930 // Диаспора: Новые материалы. Вып. 4, 5), «Русская рапсодия», 
«Очи черные», «Две гитары» с участием Зинаиды Николиной и Ади Кузнецова (см.: Последние 
новости. 1931. 10 июня); «Как жили наши деды» с участием балета Веры Стрельской, русского 
оркестра и хора под управлением Якова Бунчука (см.: Новое русское слово. 1956. 20 октября) и 
др. Подробнее об американском изводе этой кинопродукции см. в: Мебтап К. УйарБопе ЙНт5. 

А сага1орие оЁ Пе {еагге апа 5пог5, ]еЁегзоп; Гопаоп; 2003; Вгащеу Е.М. Те Йг5: НоПуоо4 зоипа 
во, 1926-1931. }еЁегвоп; Гопдоп, 2004. 

77 Этот зал, расположенный в центре «русского квартала» Клиши, входил в киносеть Леона Сирочкина. 
Бывший ялтинский театровладелец эвакуировалася в Стамбул в ноябре 1920 г, а уже через два 
года управлял там тремя большими кинотеатрами (см.: Последние новости. 1924. 6 января). 

В 1923 г. Сирочкин перебрался во Францию и к началу 1920-х гг. был хозяином шести залов в 
Париже (7500 мест) и еще шести — в провинции. До конца 1920-х гг. он формировал их репер- 
туар сообразно вкусам эмигрантской аудитории, подчеркивая это в рекламе: «Русские, ходите 
только в русские синема Л. Сирочкина» (Там же. 1928. 1 июня); «Министерства сменяются, а ки- 
нематографы Сирочкина все те же лучшие» (Там же. 16 ноября); «“Скучно на этом свете, госпо- 
да”, — сказал Гоголь. “Это неверно, — говорит Сирочкин, — он не был в моих синема”» (Там же. 23 
ноября); «Видеть фильм — потребность; видеть его у Сирочкина — наслаждение» -(Там же. 1929. 
8 марта); «У Сирочкина вы, наверное, встретите всех ваших родных и знакомых» (Там же. 5 ап- 
реля); «Объявляется мобилизация всех русских, проживающих во Франции. Все посещайте ки- 
нематографы Сирочкина, которые будут демонстрировать боевые пьесы сезона» (Возрождение. 
1929. 27 сентября) и др. После Второй мировой войны предприниматель работал в американ- 
ском прокате. 

7з <Б/п.> «Кудеяр» // Последние новости. 1930. 4 апреля. В эту картину были включены эпизоды с ис- 
полнением русских песен — «Вечерний звон», «Гори, гори, моя звезда», «Ноченька», «Светит ме- 
сяц» и др. (Там же. 7 марта). 

7» <Б/п.> «Княжеские ночи» // Там же. 6 февраля. См. также: Учковский В. Крупные ссоры вокруг кино- 
фильмы // Новое русское слово. 1930. 26 марта. 

80 (С детства зная русский язык, Жозеф Кессель начал свою профессиональную карьеру в эмигрантской 
печати, сотрудничая в 1920-1922 гг. в газете «Последние новости». Обсуждаемый фильм был 
вольной экранизацией одноименного романа (1927). 

81 Волконский С. «Княжеские ночи» // Последние новости. 1930. 11 февраля. 

82 Г Г<ессен>. «Оег \уе!55е Теще1» // Руль. 1930. 30 января. 

83 Руль. 1930. 4 апреля. Сообщая о действиях польской цензуры, устранившей из фонограммы фильма 
весь русский колорит, эмигрантская газета отметила: «Рука польского цензора способствовала 
тому, что фильм обратился в апофеоз борьбы свободолюбивых и благородных горцев против 
глупых и грубых русских варваров» (Там же. 1950. 18 апреля). 

8% Б. Б<родск>ий. Пестрые заметки // Там же. 1950. 9 сентября. О нем см.: «За революционным фронтом я 
плетусь в обозе 2-го разряда..»: Из писем К.М. Миклашевского к деятелям театра // Минувшее-20. 
См. также: «Соттеа аеГАце, или Театр итальянских комедиантов ХУ, ХУП и ХУШ столетий. 
Книга, содержащая историю и догму этого вида театральных представлений, образцы сценариев, 
монологов и диалогов, библиогр<афический> указатель и иллюстрации, написанная Константи- 
ном Миклашевским и изд<анная> Наталией Ильинишной Бутковской. СПб., 1914, 1917; 
Сопяапит Мс, Га Сотте@а деГАце ом |е пёне де сотёфепз$ иаНеп$ ХУТ, ХУП, ХУШ я6сЕе. Рапб, 
1927 (французское издание было посвящено Ч.-С. Чаплину). 

85 Новус. Москва — Шанхай // Последние новости. 1936. 18 декабря. Примечателен рекламный анонс: 
«Русские! Вы должны видеть фильм, в котором с потрясающей правдой изображены первые го- 
ды русской эмиграции} (Там же). 
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Энче <Чебышев Н.> Москва — Шанхай // Возрождение. 1936. 19 декабря. 

Седых А. «Московские ночи» в Париже // Новое русское слово. 1934. 1 декабря. 

Последние новости. 1929. 21 февраля. Ср. с аналогичным происшествием из предшествовавшей эпохи: 
«В одном из <петроградских> кинематографов публика на днях была свидетельницей трога- 
тельной сцены. На экране показывалась “военная хроника”: мелькали наши доблестные солдати- 
ки. Вдруг из публики раздается крик: 

— Вася! Сын мой родной! Дорогой мой! — это кричал один старик, узнавший на экране среди 
разведчиков своего сына. — Восемь месяцев не видел своего сына родного, да вот Бог привел 
повидать его. Старик крестился, и по его лицу текли слезы радости» (<Б/п.> Петроград // Вест- 
ник кинематографии (М.). 1915. № 113 (1 июля). 

К концу 1920-х гг. А.А. Иконников сделал неплохую по беженским меркам карьеру: он стал техничес- 
ким консультантом «русских» постановок, в частности фильма «Последний приказ». Кроме того, 
он снялся в характерных ролях третьего плана в картинах «В ее царство», «Волжский бурлак», 
«Четыре сына», «Мир и плоть», «Человек, возомнивший себя Богом», «Жизнь бенгальского тигра», 
«Человек, сорвавший банк в Монте-Карло» и др. См. о нем: Последние новости. 1936. 4 декабря 
(Некролог); Матич. С. 427. 

Последние новости. 1928. 20 апреля. 

См.: <Б/п.> Эмигрант и кинематограф // Руль. 1929. 3 июля. 

Новое русское слово. 1956. 26 апреля. 

Ср. с режиссерскими поисками соответствующего типажа: «Очень важен лысый чиновник, помесь пас- 
кудного гнилозубого остроумия и бюрократической машины. <...> Очень хорош был бы 
К.М. Миклашевский. Хотелось бы дегенеративную форму лысого черепа» (Трилогия о Максиме. 
М., 1981. С. 259). 

Ср.: «Французский цензурный комитет запретил советский фильм “Возвращение Максима” — продол- 
жение фильма “Юность Максима”, два года назад шедшего в Париже без особого успеха. “Воз- 
вращение Максима” было показано на “частном сеансе” представителям парижской печати; по 
общим отзывам лиц, видевших этот фильм, он лишен каких бы то ни было художественных ка- 
честв. В смысле пропагандном он представляет некоторую ценность, но именно это обстоятель- 
ство и вызвало его запрещение во Франции» (<Б/п>. «Возвращение Максима» // Последние но- 
вости. 1938. 30 декабря). Есть основания полагать, что этот отзыв принадлежит Н. Берберовой. 

Берберова Н. Курсив мой. Автобиография. М., 1996. С. 61-62. 

Укажем некоторые из этих показов: в 1924-1925 гг. регулярные «киновечера» проводил Русский лите- 
ратурно-художественный кружок и клуб Союза русских сценических деятелей в Берлине. Эпизо- 
дические благотворительные кинопоказы устраивало парижское Общество помощи больным и 
нуждающимся русским студентам (Возрождение. 1929. 16 апреля; Последние новости. 1929. 

20 апреля). В Нью-Йорке начиная с весны 1932 г. регулярными показами фильмов занималось 
Общество помощи детям русской эмиграции при Русском клубе. Ср.: «Программа была подобряа- 
на прекрасно. Детишки хохотали от души. К сожалению, низкая плата не могла окупить даже 
маленькие расходы, и все же Общество принимает все меры к тому, чтобы удовлетворить жела- 
ние родителей и устраивать эти кино регулярно» (Новое русское слово. 1932. 2 апреля). Из-за 
недостатка финансирования сеансы были прекращены в феврале следующего года (см.: Там же. 
1933. 11 февраля). В октябре 1934 г. в Париже открылся русский детский киноклуб «СепдгШопе» 
(«Золушка»). «Отметим, что основательница этого хорошего дела — наша соотечественница 
<Кавуновская>, называемая во французских газетах Соникой Бо» (Возрождение. 1934. 21 сентя- 
бря). В январе 19355 г. например, в этом зале демонстрировалась программа анимационных 
фильмов Владислава Старевича: «Лев и комар», «Постаревший лев», «Волшебные часы» и др., а 
также документальный фильм, «объясняющий функционирование марионеток и технику съе- 
мок» с пояснительными комментариями Ирины Старевич. Кроме того, в фойе демонстрирова- 
лась выставка кукол, изготовленных аниматором для своих постановок (см.: Последние новости. 
1935. 18 января). Устроительница клуба написала сценарии ряда поздних фильмов Старевича 
(«Занзабелла в Париже», «Воскресение Газулли» и др.), была награждена международными дипло- 
мами и французскими орденами (см.: Анненков Ю. Русские в мировой кинематографии // Воз- 
рождение (Париж). 1968. № 200. С. 128). Летом 1935 г. начались регулярные воскресные показы 
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для участников Национальной организации русских скаутов во Франции (см.: Последние ново- 
сти. 1955. 28 июня; Возрождение. 1935. 14 июня; Там же. 1936. 30 июня; Последние новости. 
1936. 20 ноября; Там же. 1937. 25 июня, 5 ноября; 3, 12 декабря; Там же. 1938. 25 марта, 10 июня 
и др.). Летом 1936 г. эта организация повторила показы анимационных фильмов Старевича на 
сеансах, устроенных «для пополнения фонда лагерных стипендий» (Возрождение. 1936. 30 ию- 
ня). В 1938 г. регулярные киносеансы для подписчиков юношеского журнала «Сверчок» устраи- 
вал издатель И. Новгород-Северский в Париже: «При входе одна публика предъявляет подпис- 
ные талоны на “Сверчок”, другие норовят пройти без талонов. 

— Ваш талон? — спрашиваешь у напористой дамы. 

— Подписчица “Сверчка!” 

Как-то неловко проверять. И многие проходят на шармака... В результате не то чтобы эти сеан- 
сы приносили доход, как мы того желаем, а еще приходится прикладывать... В наше кино допус- 
каются только те взрослые, которые приводят детей, мы несем жертвенную работу и затраты... 
Наша задача — борьба с денационализацией детей, и мы скромно делаем, что в наших силах. 
Мы хотим, чтобы русские дети не росли иностранцами» (Меч (Варшава). 1938. 30 октября). 

25 апреля 1934 г. парижский «Очаг русской музыки» устроил благотворительный кинематогра- 
фический сеанс для пополнения собственной кассы и для помощи больным эмигрантам: «Прий- 
ти на помощь “Очагу” надо все тем же приятным способом, каким все время он угощал нас: на- 
до провести еще один милый вечер, но этот раз в пользу “Очага”... В былые годы сборы в пользу 
больных давали крупные цифры, позволявшие щедро помогать больным и спасти много челове- 
ческих жизней. Теперь ссылки на кризис слышатся все чаще, и сборы дают лишь малую долю 
прежнего: люди привыкли прежде всего сокращать свои благотворительные выдачи, а уже по- 
том стеснять себя... Пусть же сытые и здоровые, пусть те, кто понимает чужую нужду, пожертвует 
один вечер, чтобы вложить свою малую лепту в чужой бескорыстный труд» (Сазонова Ю. Рус- 
ский кинематографический спектакль // Последние новости. 1934. 22 апреля). В Чехословакии в 
1930-е гг. благотворительные кинопоказы эпизодически устраивал пражский Фонд помощи рус- 
ским студентам в ЧСР (см.: Новости (Прага). 1937. 17 апреля) и тп. 


77 В одном из писем куратору Русского заграничного исторического архива в Праге Л.Ф. Магеровскому 


(27 ноября 1924 г.) В.В. Шульгин интересовался условиями приема документов в архив и сооб- 
щил: «Есть у галлипольцев <так!>, то есть в частности у Даватца, кинематографические ленты из 
революционных времен. Как Вы к этому относитесь? И третье — есть большое количество нега- 
тивов со снимками в период гражданской войны» (ГАРФ. Ф. 5974. Оп. 1. Ед. хр. 69. Л. 1 об.). 


98 [ою1о. Дары экрана // Русское слово. 1927. 12 августа. Ср.: Грот Е. Кинематограф (Рассказ) // Русская 


жизнь. 1924. 8 февраля; Горенко С. Тени экрана // Русское слово. 1928. 25 ноября и др. 


7? Гримм А. Кино-пропаганда // Общее дело. 1920. 3 июня. Автор статьи — бывший заведующий Киноот- 
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делением ОСВАГ. 


Судя по некоторым данным, в 1920-е гг. эмигранты разных политических ориентаций затевали не- 


сколько проектов организации широкомасштабной кинопропаганды. Например, осенью 1922 г. 
«под непосредственным руководством известного русского финансиста графа Татищева образо- 
вано кинематографическое общество, которое, помимо чисто коммерческих целей, будет пре- 
следовать цели монархической пропаганды. По слухам, великий князь Дмитрий Павлович вло- 
жил крупные средства в это дело» (<Б/п.> Кино и монархизм // За свободу! 1922. 11 октября). 


О<льг>ин <Веселовский Н.> Под двуглавым орлом // Русское слово. 1927. 17 апреля. 

<Б/п.> Русская армия на экране // Новое время. 1921. 10 мая. 

Чебыщшев Н. Близкая даль // Возрождение. 1932. 22 января. 

Возможно, оператором был Ю.В. Городецкий — сотрудник театра «Летучая мышь», задержавшийся в 


Стамбуле после отъезда Н. Балиева, М. Вавича и др. в Европу. См. о нем: Последние новости. 
1930. 15 июня (Некролог). 


Он же. Из записной книжки. Отрывки. 1921 год // Последние новости. 1936. 9 апреля. 
См.: Время. 1922. № 134. Ленту могли показывать русским военным, поскольку в Стамбуле действовал 


русский передвижной кинематограф (см.: Йованович М. Русская эмиграция на Балканах. 
1920-1940. М., 2005. С. 310. Далее — Йованович, с указанием стр.), а в военных лагерях, напри- 
мер на острове Лемнос, действовали стационарные установки. Ср.: «Английская администрация, 
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может быть, в благодарность за интенсивную артистическую деятельность русских, а может 
быть, и во внимание к их усиленным потребностям в зрелищах построила кинематограф 
(конечно, руками русских рабочих), который всегда был переполнен» (Голос России. 1921. 
26 июля). 

<Б/п.> Фильм погребения П.Н. Врангеля // Возрождение. 1928. 12 мая. 

См.: Последние новости. 1928, 12 мая; Возрождение. 1928. 18 мая. 

См. об этом: <Б/п.> Перенесение праха генерала Врангеля в Белград 6 октября 1929 г. Белград, 
<1929>. 

Ср.: ««Новакович> большой и верный друг русских. В его предприятиях получают заработок много 
русских эмигрантов. Сам г. Новакович очень бережно относится к русским и иногда во вред 
своим финансовым делам избегает ставить фильмы, оскорбительные для русского имени» 
(<Б/п.> Биоскоп *Корзо» // Русский голос (Белград). 1934. 30 сентября). 

В.К. Исторический фильм // Новое время. 1929. 10 октября. Это событие снималось несколькими 
хроникерами: «На площади и на перроне приготавливаются к работе многочисленные киноопе- 
раторы. Характерно, что все они — русские — представители самых разнообразных местных и 
иностранных кинофирм» (Бурнакин А. Погребение праха ген. Врангеля в Белграде // Там же. 

8 октября). 

В советской России «царская хроника» была изъята из обращения и считалась инструментом монар- 
хической пропаганды. В 1918 г. попытка британского дипломатического агента Роберта Б. Лок- 
карта помочь вдове придворного оператора А. Ягельского переправить его киноархив на Запад 
закончилась конфискацией архива чекистами. Тем не менее тайная утечка этих материалов из 
СССР продолжалась в 1920-е гг. Ср.: «Одним русским эмигрантом доставлены в Германию филь- 
мовые снимки бывшего придворного фотографа Гана из семейной жизни императора Нико- 
лая П. Снимки содержат много интересных моментов и, как исторические документы, имеют 
большую ценность» (Театр и жизнь (Париж). 1930. № 33 (октябрь — ноябрь). 

См.: Вечерняя пресса. 1922. 28 июня. 

См.: Новое время. 1923. 3 марта. Вероятно, это была перемонтированная версия указанной ленты Хан- 
жонкова либо «Трехсотлетие царствования Дома Романовых». Об этих постановках см.: Великий 
Кинемо. С. 137-144, 172-179. Копия второй из указанных картин продавалась в Белграде зимой 
1926 г. (см.: Новое время. 1926. 19 февраля). 

Васильев. Русская действительность на экране // Старое время (Белград). 1924. 23 марта. Владелец 
фильмокопии анонсировал перенесение показов в Парих, но сведениями о них мы не распола- 
гаем. 

<Б/п.> Матушка Россия в Париже // Последние новости. 1924. 1 июня. О показах см.: Там же. 8, 

13 июня. Ностальгическим аттракционом можно считать выпуск в конце ноября 1929 г. в одном 
из парижских кинотеатров хроникального сюжета «Довоенный Санкт-Петербург (1905-1910 го- 
ды)», названного «единственным сохранившимся экземпляром фильма» и демонстрировавшего- 
ся в составе специальной русской программы вместе с советской игровой картиной «Царь Ио- 
анн Грозный» (Возрождение. 1929. 22, 29 ноября). 

Ведущим из них был пионер сибирского и дальневосточного кино Антонио Донателло, сохранивший 
на своих прокатных складах немалое число игровых и документальных лент дореволюционно- 
го производства: «Мой двадцатилетний опыт дает мне возможность предоставить моим уважае- 
мым посетителям все, что им требуется от кино, хорошую музыку, чувствовать себя в театре, как 
в храме искусства и отдыха, за небольшую плату иметь большое удовольствие...» (Рупор. 1925. 

11 января). 

<Б/п.> «Былая слава России» // Русская жизнь. 1926. 12 февраля. 

Свет. 1924. 7 мая. 

Гун-Бао. 1927. 30 января. 

Русская жизнь. 1926. 19 февраля. Подробное описание фильма: Там же. 26 февраля. 

См.: Зритель. Русские в Сиаттле // Новое русское слово. 1926. 8 января. 

См.: Там же. 16 апреля. 

Там же. 9 апреля. 

О<льг>ин <Веселовский Н.> Под двуглавым орлом // Русское слово. 1927. 17 апреля. 
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О«<льг>ин <Веселовский Н.> «Былая слава Росии» // Русское слово. 1927. 20 апреля. 

За свободу! 1926. 25 декабря. Возможно, эта лента под названием «Мировой пожар» в июне того же 
года демонстрировалась на белградском экране: «Большая социальная драма из последней рус- 
ской революции 1917 года в 8 частях. Администрация биоскопа постаралась дать возможность 
уважаемой публике видеть ужасы великой русской революции, снимки с действительности изу- 
мят и ужаснут уважаемых посетителей» (Новое время. 1926. 10 июня). 

В течение января 1927 г. Рымович печатал с продолжением в газете «Новое русское слово» свой ро- 
ман «Судьба России», по его словам ставший литературной основой картины. 

Чужой А. «Лихтенштейн А.> «Судьба России» // Новое русское слово. 1927. 23 февраля. 

См.: Там же. 1 мая. 

Анонимный американский рецензент отнес картину к специфическому «славянскому» репертуару 
для аудитории нью-йоркского Ист-Сайда. Отметив интересный хроникальный материал, он 
счел режиссуру и операторскую работу очень плохой, а игру актеров — невыразительной; 

к тому же общее впечатление от просмотра было для него испорчено неграмотными надпися- 
ми. «Эта картина, вызывающая улыбку, — урок того, как не надо снимать кино. Рымович сей- 
час находится в Америке и, может быть, научится здесь снимать кино правильно» (Уапеу. 
1927. 18 Мау). 

См.: Русская жизнь. 1926. 3 июня. 

См. анонс о показе в Ньюарке: Новое русское слово. 1927. 13 марта. 

См.: Там же. 3 апреля. 

См. анонс о благотворительном сеансе картины в пользу инвалидов мировой и Гражданской войн: 
Новая заря. 1929. 12 апреля. 

См.: Там же. 19 сентября. Через несколько лет копия картины попала в Париж: «Запасайтесь местами в 
“ти о СаштагИп”, если хотите видеть фильм, на достоинствах которого сошлись все критики, и 
единственный редчайший документ» (Последние новости. 1935. 27 января); «Самый волнующий 
и незабываемый фильм» (Там же. 3 февраля). 

Новая заря. 1927. 14 августа. 

Заря. 19230. 20 апреля. 

О ней см.: Великий Кинемо. С. 486. 

Йованович. С. 383-384. 

Ибикус. Фильм «Великая Россия» // Бух (Белград). 1931. № 9. См. также: Русский голос. 1932. 14 фев- 
раля. Ср. с современной оценкой: Йованович. С. 385. 

Можно думать, что этот проект был частью обширной политико-просветительной кампании: в сентя- 
бре 1926 г, группа бывших воспитанников Императорского Николаевского кавалерийского учи- 
лища во главе с генералами Е.К. Миллером, К.И. Сычевым, а также С.М. Волконским объявила о 
начале цикла лекций по «отечествоведению» (см.: Новое время. 1926. 15 сентября). 

Российский государственный исторический архив г. Санкт-Петербурга. Ф. 472. Оп. 50. Ед. хр. 1612. Л. 1. 

См.: Там же. Л. 14, 20, 33. 

См.: <Б/п.> Фильм о Николае П // Гун-Бао. 1927. 30 января; Русское слово. 1929. 9 июня. 

В июне 1917 г. он патронировал показы русских игровых фильмов в Вашингтоне: «В своей вступи- 
тельной речи глава Российской миссии г-н Борис Бахметев признал большой честью для себя и 
своих соотечественников показать американцам лучшие образцы национального искусства и 
отметил, что с помощью этих произведений экрана американцы смогут еще больше узнать о 
жизни, обычаях, труде и развлечениях граждан новой братской республики России» (МаНопа! 
Ргез$ спаБ гееа$е. УазМпетоп. П.С. 27 Липе 1917; Мех Уогк РиБИс ИЬгагу. КоБпзоп ГосКе соЦесНоп. 
ег. 2. С!рри1?$ оп Яит. Уо1. 76). 

Это были картины «Императорская Россия» и «История России со Смутного времени» (см.: Возрожде- 
ние. 1927. 3 октября). Первая из них состояла из двух частей: «Демонстрация военной мощи 
Российской империи перед Великой войной» и «Доблестная работа ее армии на громадном 
фронте во время войны» (см.: Там же. 3 августа). Вторая иллюстрировала историю Дома Романо- 
вых съемками коронации Николая П, открытия памятника Александру Ш в Москве, парадов 
гвардии и армейских частей, приезда в Санкт-Петербург президента Франции Раймона Пуан- 
каре в 1914 г., жизни императорской семьи, фронтовой хроникой, жизнью русских военных в 
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Галлиполи и на острове Лемнос и др., дополнявшимися игровыми эпизодами, заимствованными 
из какой-то юбилейной постановки 1913 г. (А.А. Ханжонкова или А.О. Дранкова) (см.: Возрожде- 
ние. 1936. 30 апреля). 

148 <р/м.> Демонстрирование русских фильм во французской провинции // Там же. 1927. 29 июля. 

14% Отец Георгий Спасский — главный священник Черноморского флота, эвакуировавшийся с ним в Би- 
зерту; с 1922 г. жил в Париже; в 1925 г. начал служение в храме Св. Александра Невского на 
улице Дарю. Духовник Ф.И. Шаляпина и других видных эмигрантов, он пользовался широкой 
известностью в русском Париже как талантливый проповедник и духовный писатель. 

150 Сегодня. 1926. 31 декабря. По-видимому, этот фильм демонстрировался на закрытом вечере Союза 
галлиполийцев 22 марта (см.: Возрождение. 1927. 22 марта). 

151 См. Последние новости. 1927. 3 июля. 

15? <р/п.> В Лионе. Историческая фильма // Возрождение. 1927. 3 августа. 

153 17 сентября фильм «Императорская Россия», сопровождавшийся докладом К.И. Сычева и выступлени- 
ем певца К.Е. Кайданова, был показан в зале Географического общества (см.: Там же. 1927. 

20 сентября). 

154 <Б/п.> «Царская Россия» // Новое время. 1927. 25 сентября. 

15° Эрдели Иван Георгиевич — генерал от кавалерии, видный командир Добровольческой армии, предсе- 
датель Союза офицеров, один из руководителей РОВС. 

156 В. Поездка с фильмами по Франции: Картины русского прошлого // Возрождение. 1927. 6 сентября. 

157 Там же. 3 октября. 

158 <р/п.> Русская фильма в Болгарии // Там же. 1928. 30 апреля. 19 мая фильм «Императорская Россия» 
в сопровождении лекции генерала Е.К. Миллера демонстрировался на торжественном собрании 
в день рождения монарха, устроенном в Союзе ревнителей памяти императора Николая П (см.: 
Там же. 19 мая). 

159 См.: Последние новости. 1928. 28 сентября. 

160 См.: Новое время. 1928. 21 сентября. 

161 См. Там же. 28 сентября, 2 октября. 

162 См. Русское слово (Харбин). 1929. 7 июня. В марте 1929 г. в Харбине демонстрировался фильм *Цар- 
ствование и трагедия Дома Романовых» (Там же. 1929. 5 марта), смонтированный, по-видимому, 
из хроники и «юбилейных» игровых постановок 1913 г. 

163 Укажем известные нам показы: 13 января 1930 г. на встрече русского Нового года в Ницце (см.: По- 
следние новости. 1950. 13 января; Возрождение. 1930. 13 января); 27 марта 1931 г. в Гренобле — 
на вечере Союза русских студентов (см.: Последние новости. 1931. 27 марта); 16 октября 1932 г. 
в Париже — на благотворительном вечере в пользу Корпуса-лицея имени императора Николая П 
и общежития русских мальчиков в Веррьере (см.: Там же. 1932. 16 октября; Возрождение. 1932. 
16 октября); 29 мая 1934 г. в Тулоне — на специальном сеансе в местном кинотеатре, в сопро- 
вождении оркестра и русского церковного хора под управлением Б. Котова (см.: Последние но- 
вости. 1934. 29 мая; Возрождение. 1934. 29 мая). 

164 Богуславский Виссарион Андреевич — общественный деятель. 

165 См. Возрождение. 1936. 30 апреля, 3, 14, 31 мая. 

166 <р/й>. Синефон // Там же. 1933. 13 января. Под названием «Николай П и Сталин» эта картина верну- 
лась на экран в конце года: «Прекрасная картина из русской жизни, которую следует посмот- 
реть» (Последние новости. 1933. 3 ноября). На волне общественного интереса, поднявшегося 
после признания СССР, несколько схожих сюжетов появилось в США: весной 1932 г. путешест- 
венники Бертон Холмс и Джулиан Брайан представили нью-йоркской публике любительскую 
ленту «Россия прежде и теперь», в которую вошли сюжеты, снятые ими в поездках по России до 
революции ив 1930-1932 гг. (см.: Новое русское слово. 1933. 2 апреля). В следующем году Брай- 
ан демонстрировал новую версию — «Правда о советской России» (Там же. 1934. 15 апреля). У 
туриста-кинолюбителя Карвета Уэллса при выезде из СССР власти конфисковали около полови- 
ны из 2000 метров отснятого материала. Тем не менее то, «что они пропустили, необычайно ин- 
тересно и сильно разнится от того, что показывают здесь в советских картинах» (Там же. 1933. 
8 мая). Его лента «Красная Россия» была показана в начале мая того же года. «Карвет Уэллс видел 
в России то, что он хотел видеть, а не то, что показывают туристам большевики, и поэтому его 
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впечатления не окрашены в официальный розовый свет» (<Б/п>. «Красная Россия» // Новое 
русское слово. 1933. 5 мая). В сентябре 1935 г. в Нью-Йорке был показан любительский фильм 
«Американец осматривает советскую Россию», снятый инженером Чарльзом Стюартом во время 
командировки в СССР (Там же. 29 сентября). Ныне эти кадры хранятся в киноотделе Гуверовско- 
го архива (Нооуег ш$штаНоп оЁ ууаг, геуомНоп апа реасе, ЗапЮга, 0$А). 

<Б/п>. Александра Львовна Толстая в Нью-Йорке // Там же. 1933. 22 февраля. См. также: <Б/п>. Алек- 
сандра Толстая в Холливуде // Возрождение. 1933. 24 марта. Как курьез, отмеченный эмигранта- 
ми, укажем сюжет звуковой американской кинохроники: «Жена американского инженера Грэй- 
ди рассказывает на экране известный анекдот об утопавшем Сталине и спасшем его еврее. За 
напечатание этого анекдота в американском журнале она, как известно, была выслана из СССР» 
(Новое русское слово. 1931. 12 мая). 

О.П. Два момента // Возрождение. 1938. 30 декабря. Через несколько дней этот сюжет под названием 
«Говорит великий князь Владимир» демонстрировался в Нью-Йорке (см.: Новое русское слово. 
1939. 1 января). 

Сегодня. 1920. 29 декабря. 

Голос России. 1921. 6 января. См. также: Там же. 12, 15 января. 

<Б/п.> Встреча русского Нового года // Руль. 1921. 11 января. 

Последние новости. 1922. 18 февраля. 

Накануне (Берлин). 1923. 28 декабря. Ср.: «Встреча Нового года в киноателье — Небывалое событие — 
Киносъемка всех присутствующих — Немедленная проявка — Через два часа на экране — Съем- 
ка на конкурс киновнешности. Съемку будет производить “СВгопоз-Е!т” под руководством из- 
вестного немецкого режиссера — Беспрерывное веселье — Два оркестра музыки — ]а27-Бапа — 
Дефиле мод — Бой конфетти — Серпантин — Томбола — Экспромты — Конкурс киновнешнос- 
ти — Выдача приза (золотые часы) по присуждению жюри из публики, а также раздача пленок и 
фотографий 6 января — Радио!» (Руль. 1923. 21 декабря); «Все на киносъемку в ЗКа!а-КаБз&!е. 
Встреча Нового года в киноателье. Съезд в 10 часов вечера. Съемка всю ночь. Беспрерывные 
танцы. Смокинг не обязателен. Ответственный распорядитель — Мери Бран» (Там же. 1924. | ян- 
варя). 

См. о ней: «Странное существо! Полумужчина, полуженщина. Во всяком случае, мужского “начала” бы- 
ло в ней больше, чем женского; и одевалась она скорей по-мужски, и склонность имела к моло- 
дым блондиночкам с нежной белой кожей» (Морфесси Ю. Жизнь, любовь, сцена. Воспоминания 
русского баяна. Парих, 1931. С. 176). 

Руль. 1924. 7 января. 

Там же. 27 января. 

Там же. 2 марта. Ср.: «В пятницу, с 3 часов дня в “Луна-парке” будет снят ряд эпизодов фильмы при 
участии Бойтлера. Посетители в этот день могут также попасть на экран в качестве невольных 
участников съемки» (Там же. 1923. 6 июля). 

См.: Русский Берлин. 1927. № 4. 

Сегодня. 1926. 17 июня. 

Там же. 1927. 8 мая. 

Цит, по: Качаки /. Руске избеглице у Кральевини СХС / Люгославии: библиографи]а радова 1920-1944. 
Београд, 2003. С. 360. 

Наша заря (Тяньцзин; Мукден). 1931. 6 февраля. 

Там же. 

<Б/п.> Последний вечер «Монплезира» // Там же. 1931. 11 февраля. 

<Б/п.> Веселящийся Тяньцзин на экране // Там же. 8 марта. 

См.: <Б/п.> Бал «Чисел» // Возрождение. 1935. 23 июня. 

См.: Время. 1920. 26 июля. 

Свобода. 1921. 10 марта. Возможно, этот и другие сюжеты демонстрировались на бесплатных сеансах 
для беженцев, организованных Культурно-просветительной комиссией Русского комитета при 
варшавском отделении УМСА. Один из них, например, состоялся 11 февраля 1922 г. (см.: Там же. 
1922. 10 февраля). 

См.: Русское время. 1926. 18 июля. 
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В.К. Всесокольский слет // Новое время. 1930. 12 июня. 

Там же. 

См.: Возрождение. 1933, 25 ноября. 

См.: Эхо. 1927. 25 июня. Об этом предприятии см.: Р К-ов. Два часа в киностудии +АК!5» // Там же. 

4 февраля. 

Новое русское слово. 1936. 19 января. 

См.: Там же. 15 ноября. По-видимому, эмигрантские сюжеты эпизодически показывались русским аме- 
риканцам: «Сегодня и всю неделю посмотрите и послушайте, как русские эмигранты веселятся в 
Эстонии. Песни и танцы русских беженцев» (Там же. 1933. 15 июля). 

Перов Павел Н. — художник, литератор. В начале 1920-х гг. жил в Берлине, переводил книги иност- 
ранных беллетристов, иллюстрировал русские книжные издания для детей (см.: Руль. 1923. 

4 февраля) и работал на германских киностудиях. Летом 1926 г. он перебрался в Нью-Йорк, где 
перепечатал свой авантюрный роман «Пациент доктора Арнольди» в газете «Новое русское сло- 
во» в сентябре — октябре 1926 г. (первая публикация — в рижской газете «Сегодня» в июле — 
сентябре 1926 г). Американская версия предварялась анонсом: «П. Перов — русский автор ряда 
романов, напечатанных в английских, немецких и русских изданиях, ярко рассказывает о при- 
ключениях русских эмигрантов, заброшенных волею судьбы сначала на Дальний Восток, а затем 
в Америку» (Новое русское слово. 1926. 18 августа). В августе он заключил контракт с компа- 
нией «Игл Фильм Ко» «на монопольную эксплуатацию изобретения в области “живой карикату- 
ры”. Изобретение это заключается в совершенно новой комбинации рисунков с действием жи- 
вых актеров, а также в их раскрашивании в натуральные цвета совершенно новым способом. 
<..> Г-н Перов уже приступил к изготовлению рисунков и к подготовительным работам к пер- 
вой картине, которую предполагается выпустить в середине сентября. Название картины пока 
хранится в секрете» (Там же). 

Там же. 1927. 4 февраля. 

В основу доклада была, по-видимому, положена статья докладчика «Великий Немой. Как это делается», 
опубликованная в газете «Новое русское слово» 30 апреля 1926 г. 

Животовский С. Русские вечера // Новое русское слово. 1927. 10 февраля. 

Бурлюк Д. «Фильм Гилд Синема» // Русский голос (Нью-Йорю). 1927. 6 февраля. 

Клуб «Марсиан» открылся в Южном Бронксе 2 октября 1924 г. Инициаторами этого интернациональ- 
ного союза художественной богемы были выходцы из России (см.: Там же. 1924. 2 октября). На 
русское происхождение клуба указывает и его название, по-видимому коннотировавшее футу- 
ристскую эмблематику 1910-х гг. 


См.: <Б/п.> Кинематографический вечер у «Марсиан» // Новое русское слово. 1927. 20 марта. 


См. репродукцию портрета Д. Бурлюка работы Н. Цицковского: Русский голос. 1927. 14 апреля. 

См. анонс о новогоднем празднике в Русском клубе Нью-Йорка: Новое русское слово. 1928. 30 декабря. 

«Топ аут саг АС» («То 5») — германо-голландское кинопредприятие, производившее звуковые кар- 
тины. Описанные сюжеты отсутствуют в существующей фильмографии этой фирмы. См.: П!е 
Тоы$5. 1928-1945. Ете Коттепиеце ЕЙйтосзтайе / Ве4. Нап$-М1свае! Воск, УЛеБке Аппкашт Мозе!, 
[шегап зралег. НатЬиге, 2003. 

Фильм был озвучен музыкой М. Мусоргского в аранжировке М. Равеля. 

Лидарцева Н. Новые фильмы // Руль. 1950. 19 января. Очевидно, в схожей технологии работали и па- 
рижские коллеги Павла Перова, выпустившие на экран анимационные фильмы «Танго котов» и 
«Макс и муха». Они были сняты «молодым художником и режиссером М.Н. Волковым. Его компа- 
ньон, оператор и техник выступает под именем Зич — тоже русский» (Руль. 1931. 30 мая). Ими 
же, очевидно, была сделана еще одна анимация — «Русская колыбельная: Под русские националь- 
ные мотивы», в которой под мелодии «Камаринской», «Светит месяц», «Ах вы, сени», «Эй, ухнем» и 
др. «фантастические персонажи — полукошки, полусобаки, полуптицы, полунасекомые исполня- 
ют ряд комических танцев и воздушных эволюций» (Последние новости. 1932. 29 апреля). 

См.: Русский голос. 1929. 11 марта. 

Уроженец Ростова-на-Дону Александр Парецкий был журналистом, членом редколлегии и постоянным 
автором газеты «Русский голос», сотрудничал в журнале «Верайэти» и др. В 1926-1927 гг. он ра- 
ботал на голливудских студиях, а вернувшись в Нью-Йорк, открыл киноателье «Бриф-филмз». 
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210 —См.: Русский голос. 1929. 18 мая. 

2! БурлюкД. «Бабы рязанские» // Там же. 22 мая. Фильм Парецкого демонстрировался в одной програм- 
ме с этим советским фильмом. 

212 Там же. 18 декабря. 

213 См.: Там же. 28 апреля. 

214 Там же. 18 мая. 

215 К разряду эмигрантских лент можно отнести и звуковой документальный фильм на русском языке 
«Поездка по заводам Форда в Ривер Руж», показанный 17 января 1932 г. в одном из женских клу- 
бов Нью-Йорка. «Картина представляет колоссальный интерес, ярко иллюстрируя достижения 
американского гения» (Новое русское слово. 1932. 14 января). 

216 Это был кинопроект «Полет лебедя», «в котором будет воспроизведена вся жизнь Анны Павловой». Сце- 
наристом фильма был назван некто А. Олиферов, «балет для фильма поручено набрать в Европе 
импресарио С. Юроку» (Последние новости. 1933. 13 октября). Подготовительный период карти- 
ны растянулся на год (см.: Возрождение. 1934. 9 ноября), в итоге она так и не была поставлена. 

217 (Ср.: «Затруднения при изготовлении этого фильма заключаются в том, что приходится пользоваться 
негативами, имеющими десятилетнюю давность. Их приходится соединять, синхронизировать и 
вообще объединять в одну ленту с фильмами, которые крутили в последнее время со всеми усо- 
вершенствованиями современной кинематографической техники. Старые фильмы имеют боль- 
шую ценность, так как изображают танцы Павловой. Таким образом, знаменитая балерина будет 
снова перед нами танцевать — пять лет спустя после своей смерти» (<Б/п.> Бессмертный ле- 
бедь// Возрождение. 1935. 1 ноября). 

218 Последние новости. 1935. 1 ноября. 

219 См.: Новое русское слово. 1936. 24 января. 

22% Шайкевич А. Анна Павлова на экране // Возрождение. 1936. 23 февраля. 

221 Волконский С. Анна Павлова. Фильм «Бессмертный лебедь» // Последние новости. 1936. 23 февраля. 

22? Анонс Комитета по сооружению памятника Анне Павловой // Там же. 23 февраля. 

223 М, «Бессмертный лебедь»: На просмотре фильма «Анна Павлова» 22 февраля в Париже // Иллюстриро- 
ванная Россия. 1936. № 11. Здесь же помещена репродукция проекта памятника Павловой рабо- 
ты М. Добужинского. 

224 <Б/п.> Жизнь Нижинского на экране // Последние новости. 1934. 23 ноября. См. также: <Б/п.> 
Жизнь Нижинского на экране // Возрождение. 1934. 16 ноября. Эта книга была экранизирована 
лишь в 1980 г. 

22° <Б/п.> Лифарь против жены Нижинского // Там же. 1935. 8 февраля. 

226 <р/п.> Как текут дни Вацлава Нижинского // Новое русское слово. 1936. 9 августа. 

227 <Б/п.> Сергей Лифарь на экране // Возрождение. 1936. 21 ноября. Ср.: <Б/п.> Лифарь на экране // 
Последние новости. 1936. 22 ноября; <Б/п.> Сергей Лифарь на экране // Новое русское слово. 
1936. 5 декабря. 

228 Бельговский К. Память о Вас.Ив. Немировиче-Данченко ожила в образе и звуке // Там же. 24 декабря. 
Он же. На вечере памяти В.И. Немировича-Данченко пражане увидят его в фильме // Там же. 

23 ноября. См. также: Новости (Прага). 1956. 17 ноября. 

229 (р: «Уже сорок лет я работаю для сцены. Я могу не только петь, но и играть и даже танцевать, да-да... 
танцевать, например, в мимодраме. И мне кажется, что я мог бы создать что-либо и для экрана. 
Почему бы и не удовлетворить своего желания? Боюсь, что я так и не достигну своего идеала в 
жизни. Хочу попробовать. Я пел Дон Кихота в опере Масснэ, которую я люблю. Но это исполне- 
ние, эти декорации — это не то, чего я добиваюсь. Я сделал карьеру в театре. Но, уверяю вас, что 
ни одна из моих ролей не удовлетворила меня. Теперь — кино. Попробуем. Если с Дон Кихотом 
выгорит, продолжу» (<Б/п.> Шаляпин на экране // Последние новости. 1932. 11 марта). 

230 (Ср.: «С тех пор как я окунулся в эту новую для меня атмосферу фильмового ателье, появилась новая 
жажда работать! Придя в тесное соприкосновение с экраном, я полон восторга... Все величие 
этого проявления человеческого гения, увы, оценят только наши потомки. <...> Когда я думаю 
об этом, я чувствую себя неизмеримо счастливым, что судьба дала мне возможность играть для 
экрана... Не всегда артист находится в полном обладании своими физическими и моральными 
силами, когда он выступает на сцене. Не всегда его настроение, его голосовые и иные средства 


460 


ПРИМЕЧАНИЯ 


находятся в том состоянии, которое необходимо, чтобы создаваемый им образ достиг той сте- 
пени совершенства, к которой он сам стремится и которая, по его убеждению, только и может 
дать массам высшее художественное наслаждение, а ведь это составляет единственную задачу 
артиста. На экране этого не может случиться: только те сцены будут показаны, где артист снят в 
полном развитии своих сил, где он дал всего себя, все самое лучшее, что в нем есть. В этом за- 
ключается огромное преимущество экрана перед сценой. <..> И это сознание есть тот стимул, 
который с вулканической силой руководит артистом, снимающимся для экрана... Подумайте, ка- 
кое это будет приобретение для масс, для человечества! Оно будет в состоянии воспринимать 
на экране самое лучшее, самое выдающееся. Экран уже теперь есть достояние масс. Он станет 
тогда им еще больше и займет самое широкое место в жизни народов. Экран дал и открыл нам 
многих крупных артистов, талантливых, незабываемых» ([2рб Л. У Ф.И. Шаляпина // Последние 
новости. 1932. 23 сентября). 


231 См.: Волконский С. «Дон Кихот» // Там же. 1933. 31 марта Ср.: «Замечательная игра Ф.И. Шаляпина за- 


полняет все. Какая простота и какая живая теплота. Какая глубокая человечность. Он поет в кар- 
тине, и его пение, разумеется, оправдано, но, может быть, я скажу странную вещь, — даже шаля- 
пинское пение показалось мне второстепенным перед его игрой. Я скажу так: на экране впервые 
появился как бы по-настоящему живой человек. Я не знаю, в чем это, но Ф.И, Шаляпин в Дон 
Кихоте, без сомнения, разрушил уже создавшиеся и мертвящие условности экрана. Так, как он 
играет, на экране до него не играл никто. И теперь, после возникновения Ф.И. Шаляпина на эк- 
ране, должно уже играть по-иному. Ф.И. Шаляпин со страшной силой подвинул экран к новому 
театру, к настоящему театру, которым кино должно в конце концов стать. Мне кажется, что про- 
изошел поворот, и кино до Шаляпина — уже ушедшее кино, а теперь будет или должно быть но- 
вое кино. Потому-то с такой светлой, все наполняющей радостью следишь за экраном, на кото- 
ром светло движется и дышит русский гений» (И. Л<укаш>. Шаляпин в «Дон Кихоте» // Воз- 
рождение. 1932. 24 сентября). 


232 Сазонова Ю. Поминание // Последние новости. 1938. 25 июня. Ср.: «Опыт с офильмованием “Дон Ки- 


хота” (по-французски), в котором он выступил как драматический актер, должен был убедить 
его, что не поющий, а только играющий и говорящий Шаляпин — совсем не то же самое. Он 
поневоле покорился постановщику Пабсту, а постановщик не сумел слить с игрой Шаляпина иг- 
ру остальных персонажей. И получилась фальшь: о ней забывал зритель только в минуты, когда 
Дон Кихот начинал петь. Но и независимо от этой дисгармонии — вина здесь падает всецело на 
Пабста — все время ощущалось, что жест, мимика и слово Шаляпина остаются оперным жестом, 
мимикой и словом, т.е. условно-преувеличенными, исходящими от духа музыки, а не от сказан- 
ного слова. Шаляпину пришлось бы долго переучиваться, чтобы обрести умение не петь. По- 
следняя песнь Дон Кихота — под занавес. Обращаясь к Санчо Пансо, пришедшему на могилу к 
господину своему, Дон Кихот поет песнь, прощальную песнь <..>. Трогательна загробная жалоба 
рыцаря Ламанчского к верному слуге. Потрясли меня эти звуки, когда я услышал их лет осмь- 
надцать назад, случайно зайдя в какой-то кинематограф регтапепи (здесь — кинотеатр беспре- 
рывного показа. — РЯ.) на ауепие 4ез Тегпез. Меня не было в Париже, когда Шаляпин умер, <я> 
не был на похоронах. Простился с ним, слушая эту песнь в кинематографе. Это и было для меня 
эпилогом шаляпинского “действа”. Взволнованный, растроганный, долго не мог я уйти с моего 
места и три раза подряд смотрел фильм сначала, лишь бы еще и еще услышать песенку Дон Ки- 
хота с того света... Сам Шаляпин прощался в ней с жизнью, которую так любил...» (Маковский С. 
Портреты современников. М., 2000. С. 116). 


233 В конце февраля 1928 г. например, германские хроникеры сняли приезд в Берлин русского шахмати- 
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ста после победы над кубинским гроссмейстером Хосе-Раулем Капабланкой (см.: Русское слово 
(Харбин). 1928. 1 марта). 


ч Сегодня. 1925. 21 июля. 


23° Офросимов Ю. Ф.И. Шаляпин в Берлине // Новое русское слово. 1927. 12 декабря. 


2 


а 


6 Афонский Николай Петрович — церковный деятель, музыкант; в 1925-1947 гг. — регент кафедраль- 


ного собора Св. Александра Невского в Париже и руководитель храмового митрополичьего хо- 
ра. На концерте памяти Шаляпина его хор исполнил «Реквием-панихиду» А.К. Глазунова и «Веч- 
ную память» (Там же). 
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Ь <Седых А.?> Русская заутреня на экране // Последние новости. 1933. 23 апреля. В современных те- 
леретроспекциях Зарубежья неоднократно репродуцировался сюжет французской хроники о 
русском Париже 1930-х гг, в котором показаны редакция газеты «Возрождение», русский клуб, 
таксисты, выступление «соколов» и др., но он остается пока не атрибутированным. 

Маргулиес Владимир Михайлович — юрист, коллекционер и торговец живописью. См. о нем: Новое 
русское слово. 1962. 8 февраля (Некролог). 

<Б/п.> Русские кинематографические фестивали // Последние новости. 1932. 9 декабря. 

Судя по указанным сюжетам («Император Николай П и царская семья», «Император Николай П при- 
нимает парад» и «Император Николай П принимает в Кронштадте президента Французской рес- 
публики Пуанкаре»), можно предположить, что эта лента была еще одной версией фильма «Им- 
ператорская Россия». 

См.: Последние новости. 1932. 12 декабря; Возрождение. 1932. 16, 25 декабря. 

Волконский С. Фестиваль в зале Плейель // Последние новости. 1932. 30 декабря. 

И. Л<укаш>. Путешествие в Петербург // Возрождение. 1932. 23 декабря. 

Вскоре этот формат был использован в благотворительной акции: «Синематографический фестиваль, 
весь чистый сбор с которого поступит в пользу нуждающихся в Одессе. Гвоздем программы 
явится “Трагедия в шахте” — известный фильм Пабста. “Европа-радио” даст подробную картину 
жизни мировой радиостанции с раннего утра и до позднего вечера. “Тревога на птичьем дво- 
ре” — веселый звуковой “оживленный рисунок”. Вступительное пятиминутное слово на тему 
“Синема сегодняшнего и завтрашнего дня” произнесет инженер Е.Д. Айзберг. Число мест огра- 
ничено 80. Входные билеты можно заблаговременно получить в Одесском землячестве. Лица, 
приславшие 21 почтовую марку по 50 сантимов, немедленно получат по почте наилучшее из ос- 
тавшихся мест с правом бесплатного получения прохладительных напитков» (<Б/п>. Синемато- 
графический фестиваль // Последние новости. 1933. 16 июня). 

Шаховская 3. Дон Аминадо // Шаховская 3. В поисках Набокова. Отражения. М., 1991. С. 280. 

Проницательным современникам была очевидна внутренняя драма Дон Аминадо: его сознание разъе- 
дал комплекс творческой неполноценности, «потому что его популярность в читательской среде 
и расточаемые ему похвалы, какими <бы> именами они ни были подписаны, никогда не позво- 
ляли ему подняться в литературной “табели о рангах” <...> Он хотел объять необъятное... Надо 
было сделать выбор, а на это он не мог решиться» (Бахрах А. Поезд на третьем пути // По памя- 
ти, по записям. Парих, 1980. С. 115). У читателей сложилось о нем иное мнение: «Дон-Аминадо 
от Вас не оторвать, и все остальное для нас не всамделишное» (Из письма председателя Союза 
русских писателей и журналистов в Чехословакии Н. Астрова к Дон Аминадо; март 1931 г.) 
(РГАЛИ. Ф. 2474. Оп. 1. Ед. хр. 16). 

См. об этом нашу работу: Янгиров Р «Самосуд эмиграции» и его автор // Литературное обозрение. 
1996. № 3. В «кабаретном» репертуаре Дон Аминадо пародировал драму, оперу, балет и эстрад- 
ное ревю, романсовое пение, общественный диспут, защиту ученой диссертации и тп. Ср.: «Что 
же такое кабаре? Кабаре — это такой театр, в котором действия мало, а антракта много. Искусст- 
во малого. Искусство пустяка. Мыльный пузырь, но только очень разноцветный. Альфред Мюссэ 
когда-то говорил: “Мой бокал невелик, но я пью из моего бокала”. В репертуаре современного 
кабаре это звучит несколько иначе: “Мой бокал невелик, но я пью из бокала другого...” Комедию 
или драму можно сочетать. Кабаретный номер можно только украсть. <...> Каждая кабаретная 
программа состоит из нескольких веселых номеров и из нескольких скучных. Скучные номера 
еще называются художественными. Веселые номера рассчитаны на публику, художественные — 
на критику. Бывают и такие кабаре, которые целиком рассчитаны на критику. <...> Для того что- 
бы открыть кабаре, необходимы две вещи: деньги и инициатива. Когда у человека есть инициа- 
тива, то деньги он уж обязательно найдет. А когда у человека есть деньги, то спрашивается, за- 
чем ему кабаре?.» (Дон Аминадо. Блокнот театрала // Наша заря. 1929. 6 апреля). 

Важным свидетельством высокой творческой репутации Дон Аминадо можно считать тот факт, что в 
начале 1930-х гг. Н.Балиев пригласил его войти в труппу театра «Летучая мышь» (РГАЛИ. Ф. 2257. 
Оп. 1. Ед. хр. 8), однако ввиду переезда труппы в США это сотрудничество не состоялось. 

Ср.: «Никто так не умел изображать почтенных общественных деятелей, устраивающих свои собст- 
венные юбилеи, бестолковые собрания с прениями сторон и благотворительные вечера с до- 
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машним буфетом и танцами до последнего метро, как Дон Аминадо» (Седых А. Три юмориста // 
Далекие, близкие. 2-е изд. Нью-Йорк, 1962. С. 76). Другой мемуарист отмечал пристрастие Дон 
Аминадо к проведению «творческих вечеров, к участию в которых ему всегда удавалось при- 
влечь русских или французских “звезд” сцены или экрана» (Бахрах А. Указ. соч. С. 115). 

См.: Дон Аминадо. О кинематографе // Гун-Бао. 1927. 4 мая; Он же. Мировой экран // Последние но- 
вости. 1929. 18 декабря; Он же. Мировой экран // Наша заря. 1930. 18 января; Он же. Актюалитэ 
// Новая заря. 1930. 25 февраля; Он же. Актюалитэ // Там же. 9 марта; Он же. Заря будущего // 
Там же. 16 марта. См. также: Он же. Синема // Там же. 1920. 29 августа; Он же. Жизнь продолжа- 
ется // Иллюстрированная Россия. 1925. № 22; Он же. Подвижник // Последние новости. 1929. 
16 апреля; Он же. Синема // Там же. 1933. 29 июня и др. Помимо этого Дон Аминадо осуществил 
кинематографические пародии на кабаретной сцене: «Мувинг-Пикчерс. Нью-йоркский боевик» 
из программы «Юмористического вечера» (Нью-Йорк, 8 марта 1924 г.) и «обратный» перевод 
киноленты на сценические подмостки — «Вальс в прошлое. Веселый фильм в обратном поряд- 
ке» (Париж, 22 октября 1932 г.). В журнальной публикации текст этого сочинения получил на- 
звание «Мишка, верти назад!». Об этом сюжете см.: Янгиров Р «Экран жизни»: Версия Дон Амина- 
до // Новое литературное обозрение. 1995. № 12. Принцип кинохроники как стилистический 
прием газетной вербализации «злобы дня» активно эксплуатировался и другими литераторами- 
эмигрантами. См.: Линский М. Мой Пате-журнал // Последние новости. 1927. 6 февраля; Ладин- 
ский Ант. Киножурнал // Там же. 1933. 4 июня и др. 

См.: Дон Аминадо. Заграничная фильма из русской жизни // Там же. 1926. 1 июля; Он же. Как сочи- 
нять сценарии // Там же. 1927. 21 апреля; Он же. Дела человеческие // Там же. 22 сентября. Об 
этом см. также: Новое литературное обозрение. 1995. № 12. 

Дон Аминадо. Синема // Последние новости. 1927. 29 апреля. 

Имеется в виду анимационная эмблема компании «Пате», использовавшаяся во вступительных и за4- 
ключительных «шапках» ее хроникальных фильмов. 

Дон Аминадо. Синема // Последние новости. 1928. 13 июня. 

В марте — апреле 1927 г. Дон Аминадо вместе с французским писателем Морисом Декобра написал сце- 
нарий комедии «Сирена тропиков» для звезды парижской эстрады Джозефины Бейкер (см.: ВАК. 
ЗпроуапзКИ соЦесНог. Вох 1. См. также: Возрождение. 1927. 26 декабря). В следующем году он на- 
писал литературный сценарий «Стенька Разин», по которому В. Туржанский поставил фильм «Вол- 
га, Волга» (<Б/п.> Русская кинематография и «Голодная Пятница» // Последние новости. 1929. 

23 марта). См. также авторецензию: О. Апиладо. «Уо]га-Уо]ва» // Раг15-М!41-Сше. 1929. 29 Маг$ (вы- 
резка) (РГАЛИ. Ф.2257. Оп. 1. Ед. хр. 8). Кроме того, есть указание, что в начале 1930-х гг. им был 
написан сценарий еще одного фильма, название и постановщика которого установить не удалось 
(Неатрибутированная газетная вырезка) (Там же). 

Евангулов Г. Игра: Отрывок из романа // Мосты (Мюнхен). 1961. № 6. С. 36. Ср. с отзывом Ходасевича, 
избегавшего участия в подобных акциях: Письма В.Ф. Ходасевича к Н.Н. Берберовой / Публ. 

Д. Бетеа // Минувшее: Исторический альманах. Вып. 5. Париж, 1988. С. 319. Об эмигрантских ба- 
лах см. также: 1эффи. О них // Возрождение. 1930. 12 января. 

Дон Аминадо. Накануне бала // Последние новости. 1929. 5 марта. 

Он же. Наша маленькая жизнь (Недатированная вырезка из газ. «Последние новости») (РГАЛИ. Ф. 2257. 
Оп. 1. Ед. хр. 4). 

В московском архиве отложились материалы, документирующие два новогодних бала — 1924 и 
1928 гг. (Там же. Ф. 1569. Оп. 1. Ед. хр. 1, 6). 

См.: 1эффи. Чудовищная мамка, или Неожиданный конь: Пантомима-балет, разыгранная писателями и 
учеными на их вечере в Париже // Иллюстрированная Россия. 1928. № 5. Этому представлению 
хронологически предшествовал берлинский художественный вечер, состоявшийся в начале 
марта 1926 г: кружок поэта и критика Ю. Офросимова разыграл на сцене специально написан- 
ную пародию «Не все коту масленица», в которой участвовали профессиональные актеры и ли- 
тераторы Н. Маликов, И. Гессен, Гр. Ландау, В. Ирецкий, В. Татаринов, Б. Алекин, Ю. Джанумов и 
др. (см.: Арбатов 3. Группа Ю. Офросимова: Письмо из Берлина // За свободу! 1926. 18 марта). 

В 1928 г. Бал прессы совпал по времени с традиционным парижским карнавалом «Ми-Карем», доба- 
вившим эмигрантскому празднику новые краски. «Ми-Карем» — праздник однодневного отдыха 


‹МАМА! И ВСЕ ЭТО РУССКИЕ... 463 


в середине католического поста, отмечавшийся парижанами со времен Средневековья вплоть до 
начала 1930-х гг. Он сопровождался традиционными выборами королевы праздника и много- 
людным карнавальным шествием по Бульварам (см.: <Б/п.> «Избрание королевы Парижа» // 
Возрождение. 1928. 2 марта; М. Фальк<овский>. «Ми-Карем» // Там же. 15 марта). Русской коро- 
левой «Ми-Карем» 1928 г. стала Нина Северская (см.: РВ. «Ми-Карем» // Последние новости. 
1928. 16 марта). Об этом празднике см. также: Дон Аминадо. Карнавал // Там же. 1926. 11 марта. 
Кроме того, 10 марта Балу прессы предшествовал традиционный Весенний еврейский бал. Одна 
из его устроительниц, Л.Г. Добрая, входила в так называемый кружок еврейских дам, спонсиро- 
вавших подобные мероприятия, и участвовала в подготовке вечера 15 марта вместе с А.С. Милю- 
ковой и М.С. Цетлиной (Там же. 1928. 5, 15 марта). 


26? Шутливая аллюзия на одноименный поэтический цикл В.Ф. Ходасевича (1922-1926). 
263 Дон Аминадо. Рассказ ответственного распорядителя // Последние новости. 1928. 14 марта. 
264 В конце 1928 г. Н.Н. Евреинов вместе с А. Этьеваном экранизировал роман Э. Золя «Плодородие» (см.: 


<Б/п.> «Плодородие» // Возрождение. 1929. 15 марта.). Вскоре он поставил короткометражные 
звуковые картины «Пьеретта и кувшин молока», «Искры Мюзик-холла» и «В стране Рамона». Ср.: 
«Через несколько дней будут закончены записи трех малометражных звуковых картин производ- 
ства гг. Натансона и Григориана. Сценарии написал и руководил постановкой Евреинов. Первая 
картина представляет собой инсценировку популярного французского романса 18-го столетия. 
Вторая — современный мюзик-холл, и третья — мексиканское любовное приключение. Во всех 
трех фильмах главным действующим лицом является известный певец Л. Мато» (<Б/п.> Три 
фильма Евреинова // Возрождение. 1929. 11 июня. См. также: Аргус <Айзенштадт М.> Евреинов 
на сцене международного искусства // Русский голос (Нью-Йорк). 1929. 26 мая). 


265 На первом листе машинописного «сценария» Дон Аминадо впоследствии приписал от руки указание: 
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«<режиссура> Н.Н. Евреинова» (ВАК. 5ПроуапзКИ соПесЧог. Вох 2). Укажем, что их сотрудниче- 
ство в «кинематографической» области имело продолжение: 19 октября 1929 г. режиссер участ- 
вовал в авторском вечере юмориста: «Н.Н. Евреинов, выступающий после десятилетнего переры- 
ва (на сцене), произведет ошеломляющие опыты по звуковому фильму: синхронизацию восточ- 
ных наречий Дон Аминадо под аккомпанемент А.И. Лабинского» (<Б/п.> Вечер Дон Аминадо // 
Последние новости. 1929. 10 октября). См. также письмо бенефицианта к жене режиссера 

А.А. Кашиной-Евреиновой с приглашением посетить указанное представление (16 октября 1929 г, 
Париж) (РТАЛИ. Ф. 982. Оп. 1. Ед. хр. 295). 


См.: <Б/п.> Самоубийство Нины Петровской // Последние новости. 1928. 24 февраля; Возрождение. 


1928. 26, 27 февраля; <Б/п.> Похороны Нины Петровской // Последние новости. 1928. 28 фев- 
раля; <Б/п.> Самоубийство А.М. Берлина // Там же. 26 февраля; <Б/п.> Самоубийство русского 
эмигранта // Там же. 16 марта. 


<Б/п. — Дон Аминадо?> Русская эмиграция на экране // Там же. 7 февраля. 
Ср.: «2, пятн<ица>. На кинем<атографической> съемке (Зайцевы, Бунины, Адамович, Милюков, Знос- 


ко-Боров<ский>, Алехин, Струве, Вишняк, Цетлин). В кафе (Бунины, Кузнецова)» (Ходасевич В. 
Камер-фурьерский журнал. М., 2002. С. 120). 


28 ноября 1927 г. русский шахматист одержал победу над Х.-Р, Капабланкой в самом продолжительном 


матче за звание чемпиона мира и удерживал это звание до 1935 г. Этот титул сделал его 
популярным героем кинохроники (см.: <Б/п.> Алехин на экране // Русское слово. 1928. 1 марта). 
Дон Аминадо не раз обращался в своем творчестве к шахматной теме и к фигуре знаменитого 
гроссмейстера (см.: Дон Аминадо. Матч // Последние новости. 1927. 21 октября; Он же. А.А. Алехи- 
Ну // Там же. | декабря и др.). Приезд шахматиста в Париж в январе 1928 г. привлек к нему общее 
внимание (см.: А. С<едых>. Алехин в Париже // Там же. 1928. 1 февраля; Дон Аминадо. Будем его 
чествовать! // Там же. 2 февраля; Алехин А. Как я победил Капабланку // Иллюстрированная Рос- 
сия. 1929. № 7; Хохлов Е. Замечательный турнир // Там же; Любимов Л. Беседа с А.А. Алехиным // 
Возрождение. 1928. 12 февраля; Наблюдатель <Филиппов А.?> Письмо Алехина Капабланке // 
Там же. 16 марта и др.). Дон Аминадо написал либретто шуточной «оперы» «Сон шахматиста», 
представленной на творческом вечере Е. Зноско-Боровского 22 июня того же года, в котором так- 
же принял участие чемпион мира с рассказом о своем матче с кубинским гроссмейстером (см.: 
Последние новости. 1928. 17 июня). Впоследствии Алехин принял участие в сценическом вечере 
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Дон Аминадо «Спиритический сеанс», состоявшемся 1 ноября 1931 г. (см.: Иллюстрированная Рос- 
сия. 1931. № 45). 

27% Эта деталь не случайна: С.М. Волконский был весьма пристрастен к опытам эмигрантской русской 
драмы и персонально — к творчеству Е.Н. Рощиной-Инсаровой, тогда как Дон Аминадо высоко 
ценил творчество актрисы (см.: Дон Аминадо. Актриса // Последние новости. 1926. 21 декабря; 
Он же. Мечта любви (Недатированная вырезка из той же газеты) (РГАЛИ. Ф. 2257. Оп. 2. Ед. 
хр. 7). 

271 Два года спустя режиссер и его жена Н. Кованько сыграли самих себя в очередной сценической паро- 
дии Дон Аминадо. См. об этом: Янгиров Р «Самосуд эмиграции» и его автор // Литературное 
обозрение. 1996. № 3. 

272 Ср. с сопроводительным текстом к фотографии, сделанной во время съемок: «25 февраля в одном из 
парижских киноателье состоялась единственная в своем роде съемка: для фильма, который дол- 
жен был демонстрироваться на писательском балу в день “Ми-Карем”, артистами и статистами 
выступили все парижские “знаменитости” эмиграции. Для такого исключительного случая забы- 
ты были все партийные разногласия и столкновения. Тут, на этой съемке, можно было наблю- 
дать любопытные вещи: П.Н. Милюков мирно играет в шахматы с П.Б. Струве, и около них ар- 
битр, которому вряд ли можно отказать в опыте — А.А. Алехин. На другой картине — общее со- 
брание писателей и журналистов, на котором его председатель П.Н. Милюков делает доклад. 
Одну из этих сцен мы воспроизводим на нашей фотографии. За столом слева направо сидят: 
В.Ф. Ходасевич и Н. Берберова, М. Цетлин, А.Ф. Даманская, М.А. Алданов, по-видимому, о чем-то 
оживленно говорит с Б.К. Зайцевым, а над ним склонилась Галина Кузнецова. Рядом с П.Н. Ми- 
люковым, в характерной для него позе, делающим доклад, новая пара собеседников — А.А. Ябло- 
новский и И.А. Бунин. П.Б. Струве углубился в заметки. Кажется, он готовит свой ядовитый ответ 
П.Н. <Милюкову>. Еще дальше Лев Шестов и, наконец, крайняя справа — Ирина Одоевцева. Сза- 
ди — во втором ряду — не меньше имен и известностей. Крайний слева — Б.А. Лазаревский. 
Дальше В.Ф. Зеелер и душа и организатор этой съемки Дон Аминадо. Рядом с ним М. Вишняк, 
Евг.А. Зноско-Зборовский, П.П. Гронский и М.П. Миронов. Далее — М.А. Струве, Валентин Горян- 
ский, кн. С.М. Волконский, Георгий Иванов и Я. Цвибак. За ним — С. Поляков-Литовцев, К.К. Пар- 
чевский, К.И. Зайцев и С. Познер. У публики, переполнившей зал “Лютеции” в день писательско- 
го бала, фильм имел исключительный успех. Не каждый день можно видеть П.Н. Милюкова и 
П.Б. Струве, забывших о своих партийных счетах для новой партии — шахматной» (<Б/п. — Ми- 
ронов М.?> Сенсационный фильм // Иллюстрированная Россия. 1928. № 16). 

273 Седых А. Русский Париж на экране // Последние новости. 1928. 6 марта. 

274 <Б/п. — Дон Аминадо>. Бал прессы // Там же. 7 марта. 

27° <Б/п. — Дон Аминадо>. Фильм 15 марта // Там же. 9 марта. 

276 <Б/п. — Яблоновский А.> Бал писателей и журналистов // Возрождение. 1928. 9 марта. 

277 <Б/п. — Дон Аминадо?> «Париж русской эмиграции» // Последние новости. 1928. 10 марта. 

28 <руп. — Дон Аминадо>. Бал прессы // Там же. 13 марта. 

27» <р/п. — Яблоновский А.> Бал писателей и журналистов // Возрождение. 1928. 13 марта. 

280 <р/п. — Дон Аминадо?> Фильм 15 марта // Последние новости. 1928. 14 марта. 

281 <р/п. — Дон Аминадо?> Официальное сообщение // Там же. 14 марта. Ср.: «Даю сию подписку в том, 
что сегодня на балу печати в зале “Лютеция” будет очень весело, очень разнообразно, очень за- 
нимательно, очень оживленно, очень нарядно. <..> Мало вам? Так будет еще специальный лите- 
ратурный кинематограф, и на экране вам покажут, как П.Н. Милюков играет в шахматы с 
П.Б. Струве. Этот трюк особенно интересен, так как зрители получат возможность увидеть дре- 
мучую бороду П.Б. Струве. Не всю, конечно, потому что продолжение бороды будет на следую- 
щем балу» (Яблоновский А. Сегодня Бал писателей! // Возрождение. 1928. 15 марта). 

28? Съемки этого эпизода проводились в Русской гимназии в Париже, директором которой был В.П. Не- 
дачин, а попечительницами — Л.П. Детердинг и М.А. Маклакова. Об этом учебном заведении см.: 
Нипипяюоп. Р 113-114. 

283 Го этому адресу располагался русский детский сад Объединения земских и городских деятелей, от- 
крытый 10 августа 1924 г. См.: <Б/п. — Дон Аминадо>. Фильм 15 марта // Последние новости. 
1928. 9 марта. 
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284 А.И. Лабинский был непременным участником сценических акций Дон Аминадо, а также всевозмож- 
ных общественно-художественных собраний русской колонии Парижа 1920-1950-х гг. Ср.: «Нет 
Лабинского, кроме Лабинского, и рояль — инструмент его» (<Б/п. — Дон Аминадо?> У рояля — 
Лабинский // Последние новости. 1927. 20 марта). 

285 Русский таксист, преимущественно рекрутировавшийся из числа бывших военных, был мифологизи- 
рованным персонажем эмигрантского Парижа (см., например, роман Г. Газданова «Ночная доро- 
га» (1939)). В разные годы их число не превышало 3000 человек, но на общем фоне соотечест- 
венников они имели высокую степень профессиональной самоорганизации и даже выпускали 
собственное «литературно-профсоюзное» непериодическое издание — газету «Русский шофер» 
(1929-1938). См., например: Рощин Н. Как живут и работают русские эмигранты: русские шофе- 
ры в Париже // Иллюстрированная Россия. 1925. № 18; <Б/п.> Полк<овник> Энгельгардт в ро- 
ли шофера // Новое русское слово. 1926. 30 апреля; Седых А. 3000 русских шоферов бастуют в 
Париже // Там же. 1934. 2 марта; <Б/п.> Шоферы: Эмигрантский репортаж // Наш союз (Па- 
риж). 1936. № 4; Нипипяюп. Р. 60-65. 

286 Те. мастерицы по переделке подержанных вещей — постоянные героини фельетонов юмориста в 
1920-е гг. Об эволюции этого образа и его прототипах см.: Дон Аминадо. Колесо Фортуны // 
Последние новости. 1929. 4 мая. «Марья Ивановна — вторые руки» и «Манекен № 42» стали 
позднее персонажами шуточной пародии «Суд над русской эмиграцией» (см.: Литературное обо- 
зрение. 1996. № 3). Об этом см. также: Русская женщина в эмиграции: анкета писателей И. Буни- 
на, А. Куприна, А. Черного, И. Сургучева, Ал. Яблоновского // Новая заря. 1930. 17 мая; Черный А. 
Деловая ода в честь русской эмигрантки // Возрождение. 1930. 28 июня; Унковский В. Русский 
Париж: первые и вторые руки // Руль. 1931. 18 апреля. 

287 Этот эпизод «Пате-журнала» напоминал зрителю о фильме «Шахматный игрок», снятом при активном 
участии эмигрантов. Кроме того, схожая шахматная типология репродуцировалась в иллюстри- 
рованных изданиях (см.: А.А. Алехин в «Иллюстрированной России» — перед доской с П. Милю- 
ковым, М. Алдановым и др. // Иллюстрированная Россия. 1928. № 7 (обложка). В этой же редак- 
ции был проведен блиц-турнир Алехина с Тэффи (судья Милюков), с М. Алдановым (судья 
М. Миронов), с П. Милюковым (судья А. Куприн) и др. При этом самым серьезным противником 
в этом турнире чемпион признал П. Милюкова (см.: Хохлов Е. Замечательный турнир // Там же). 
Ср. также: «Шахматы и экран. А.А. Алехин в Холливуде. Трудная партия». Актер Ренэ Адорэ, ис- 
полнивший главную роль в фильме «Живой труп», и его постановщик Фред Нибло позируют за 
шахматной доской с чемпионом мира // Там же. 1929. № 33 (обложка); Алехин играет в шахма- 
ты с режиссером Сесилем Б. де Миллем (Там же). При этом русский гроссмейстер был активным 
противником кинематографа и призывал ограничить его влияние на молодежь (см.: Алехин А. 
Спасайте детей! // Зарница (Нью-Йорк). 1927. № 18). 

288 (С р.: «Журнал Пате все видит. Журнал Пате все знает. <...> Подвиги известного русского шахматиста 
г. Алехина и постоянная борьба этого человека за мировое первенство. Не желая оказаться на 
втором месте, наш знаменитый чемпион переезжает с места на место, днем обыгрывая против- 
ников, а ночи проводя вничью. Количество полученных им на последних чемпионатах всевоз- 
можных кубков, ковшей, ваз и проч. настолько велико, что всякий другой на его месте давно бы 
уже утихомирился и сидел бы восвоясях, попивая то из одного ковшика, то из другого. Но само- 
любие Алехина не позволяет ему остановиться. 

— Пока, — говорит, — хоть какая-нибудь посуда останется в Европе или в Америке, до тех пор 
не успокоюсь. 

И жарит дальше. Момент, когда он жарит, и запечатлен на нашем экране для утешения как про- 
фессиональных шахматистов, так и сочувствующих» (Дон Аминадо. Актюалите // Последние но- 
вости. 1930. 31 января). 

289 Роль Ф. Нансена, стоявшего «спиной к публике», исполнил П.Н. Милюков. Можно думать, что этот 
эпизод был авторепликой интермедии «юмористического ревю из эмигрантской жизни» «А все- 
таки она вертится», состоявшегося 2 января 1927 г. «Написанное скорее в тоне добродушном, 
нежели сатирическом, и на темы обывательские, ревю Дон Аминадо, поставленное в театре Аль- 
берта [, имело несомненный успех у переполнившей зал публики. Единственно, что может быть 
поставлено в упрек, это некоторая краткость спектакля, который, несмотря на наличность девя- 
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ти картин и традиционное опоздание, закончился довольно рано. Что же касается самого ис- 
полнения, то, разумеется, любительский элемент немного понижал и тон и темы всего спектак- 
ля» (Н.П. В<акар>. «Эмигрантское ревю» // Последние новости. 1927. 4 января). В этой инсце- 
нировке Нансена сыграл Комиссаров, а в остальных ролях участвовали профессиональные акте- 
ры Г. Серов, Н. Асланов, Д. Читорина и др. Кроме того, «удачно имитировал шашлычного героя» 
поэт и прозаик Г. Евангулов. 

Имеется в виду весьма сложная и дорогостоящая процедура оформления так называемого сапе 414еп- 
Ше, введенного французскими властями в январе 1925 г. и ставшего предметом многолетней 
эмигрантской рефлексии. В фабулу «Пате-журнала» сценарист ввел автореминисценции из раз- 
ных фельетонов. Ср.: «Проявляться русская фотогеничность начала, собственно говоря, уже дав- 
но — и внимание на нее обратили главным образом в различных консульствах и многочислен- 
ных паспортных бюро. И не удивительно. Нет такого консульства, которому мы бы не тыкали 
свой паспорт плюс шесть фотографических карточек обыкновенного средне-каторжного типа. 
Ни один француз, англичанин, немец, чехословак не лезут к фотографу семнадцать раз в год. 
Амы лезем. В результате оказывается, что почти все мы — фотоженик. Говорю — почти, потому 
что небольшая часть эмиграции женик просто, без фото. Это часть, которая занимается кулебя- 
ками и цыганскими романсами» (Дон Аминадо. Жизнь продолжается // Иллюстрированная Рос- 
сия. 1925. № 22); «..если вы уже очень будете настаивать, то получите самую обыкновенную мо- 
ментальную фотографию так называемого сахалинского типа, анфас или в профиль, как хоти- 
те» (Он же. Открытое письмо доктору Нансену // Дон Аминадо. Наша маленькая жизнь. М., 1996. 
С. 362-363). 

ВАК. 5проуап$КИ соПесНоп. Вох 2. 

РВ. Бал прессы // Последние новости. 1928. 17 марта. 

Яблоновский А. На Балу писателей // Возрождение. 1928. 17 марта. 

Помимо эмигрантского фильма в программе демонстрировалась германская лента «Дикая утка» с уча- 
стием Вернера Краусса (<Б/п.> Два фильма // Последние новости. 1929. 27 марта). 

Дон Аминадо. Наша маленькая жизнь. М., 1996. С. 694. 

Ср.: «Основателем кинотеатра в Харбине должен почитаться Пантелеймон Васильевич Кобцев, от- 
крывший свой театр, первый в Харбине, 25 декабря 1905 г. Приехал он к нам из Ростова во вре- 
мя забастовки и оттуда же привез свои первые картины» (Тимченко П. Как появился в Харбине 
«Великий Немой» // Рупор. 1929. 26 мая). Кобцев считался «пионером кинематографического 
дела не только в Маньчжурии, но и на всем Дальнем Востоке» (<Б/п.> П.В. Кобцев // Последние 
новости. 1935. 16 августа). См. о нем: Кобцев Н. Пионер дальневосточного кино // Вечерний 
Ростов. 1959. 20 июня; Он же. Страничка из истории русской кинематографии. О пионере даль- 
невосточного кино П.В. Кобцеве (РГАЛИ. Ф. 2639. Оп. 1. Ед. хр. 34). 

Гун-Бао. 1930. 14 мая. 

Один из них — оператор С. Машкин. 7 августа 1928 г. он снял в Мукдене эксклюзивный сюжет о похо- 
ронах китайского генерала Цжан Цзолина, который его соперники пытались похитить (см.: Ру- 
пор. 1928. 29 августа). 

Свет. 1921. 12 февраля. 

См.: Там же. 16 марта. 

Там же. 29 марта. 

См.: Там же. 1925. 30 ноября. 

Заря. 19253. 25 июня. О содержании сюжета см.: <Б/п.> Корниловцы на скамье подсудимых // Там же. 
3 февраля. 

Там же. 27 июня. 

См.: Там же. 1926. 25 июля. 

См.: Русское слово. 1927. 8 марта. Крынин П.П. — общественный деятель и благотворитель в Харбине. 

См.: <Б/п.> КВЖД в кино // Рупор. 1928. 29 марта. 

Последние новости. 1928. 11 мая. 

Калабухов Иван Григорьевич — выпускник московского Музыкально-драматического училища Филар- 
монического общества; актер провинциальных театров; после 1914 г. работал в Сибири. На рубе- 
же 1910-1920-х гг. по приглашению В.Э. Мейерхольда работал в Театральном отделе Наркомпро- 
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са; в начале 1920-х гг. перешел в кинорежиссуру (фильмы «Красный газ», «Лицом к селу», «Погра- 
ничный пост № 17»), но, не добившись успеха, вернулся в театр и работал в Харбине режиссером 
театральной труппы Железнодорожного собрания — клуба, действовавшего при Правлении 
КВЖД. Ср. «Неподалеку от нас у него была кинематографическая лаборатория, где монтирова- 
лись и снимались фильмы. Тут же производилась проявка» (Перелешин В. Два полустанка: Воспо- 
минания свидетеля и участника литературной жизни Харбина и Шанхая / Кизчап роему апд 
Щщегагу Ше п НагЫт апа 5папрва:. 1930-1950. Тве Метойз$ оЁ Уаег1 Регее$ пт / Ед. уий ап шио- 
дисНоп Бу ].-Р, Насисв$. Атуегдат, 1987. Р. 37-38). После 1929 г. Калабухов вернулся в СССР ряа- 
ботал в томском а затем в ашхабадском драмтеатрах. В 1938-1948 гг, — арест и заключение в ла- 
гере; после освобождения — работа в самодеятельности Томска и Ашхабада; в 1956 г. — реабили- 
тация; умер в Москве (см.: Ватолин В. Голливуд за Каменкой: Очерки зарождения и становления 
производства фильмов в Сибири // Киноведческие записки. 2005. № 70). 

См.: Русское слово (Харбин). 1927. 20 июля. 

См.: Новое русское слово. 1932. 10 февраля. 

Там же. 1932. 11 февраля. 

См.: Голос России. 1922. 3 июня. 

Дни (Берлин). 1922. 2 декабря. 

См.: Там же. 1922. 21 декабря; Руль. 1922. 22 декабря. 

См.: Дни (Берлин). 1924. 9 февраля. Эти показы не ограничивались пропагандистскими лентами. На- 
пример, в ноябре 1924 г. берлинское Общество охранения здоровья еврейского населения уст- 
роило показы научно-просветительных фильмов «Как сохранить свое здоровье» (см.: Руль. 1924. 
2 ноября) и «Туберкулез» (см.: Там же. 15 ноября). 

См.: Последние новости. 1924. 8 июня. 

См.: Там же. 1929. 29 марта. 

См.: Возрождение. 1930. 31 января. 

<Б/п.> «Еврейская Палестина» // Последние новости. 1930. 15 февраля. 

Там же. 7 февраля. 

См.: Там же. 1934. 23 февраля. 

<Б/п.> Фильмовая речь В.Е. Жаботинского // Последние новости. 1934. 10 марта. 

<Б/п.> Фильм-лекция В.Е. Жаботинского // Там же. 30 марта. 

<Б/п>. Первый палестинский фильм // Там же. 1933. 27 января. 

Эхо. 1923. 10 января. См. также анонс хроникально-игровой картины «Доктор Герцль — вождь еврей- 
ского народа»: «Каждый еврей должен видеть эту картину» (Там же. 1923. 16 мая). 

С<оломон> П<оляков-Литовцев>. «Онкль Мозес» // Последние новости. 1933. 30 апреля. 

Волконский С. «Давид Гольдер» // Там же. 1931. 30 января. 

Дни (Берлин). 1925. 24 января. 

Там же. 1928, 8 августа. 

Андраник — лидер армянских повстанцев, воевавших с войсками Оттоманской империи; в годы 
Первой мировой войны — генерал-майор русской армии, командующий Армянской дивизией, 
действовавшей в составе русской армии на Кавказском фронте. См. о нем: Возрождение. 1928. 
31 января (Некролог). 

<Б/п.> «Андраник» // Последние новости. 1929. 5 апреля. 

<Б/п.> «Андраник» // Возрождение. 1929. 15 ноября. См. также: <Б/п. — Морской А.?> «Андраник» // 
Иллюстрированная Россия. 1929. № 48. В ноябре 1932 г. картина была показана повторно — на 
благотворительном сеансе, устроенном для сбора средств на сооружение памятника Андранику 
(см.: <Б/п>. Фильм «Андраник» // Последние новости. 1932. 19 ноября). 

Корганов (Корганян) Николай Александрович — юрист, финансовый и общественный деятель, пред- 
седатель Союза русских адвокатов за границей; с конца 1920-х гг. финансировал зрелищные 
предприятия армянской и русской колоний. 

Можно думать, что этот проект задумывался как реплика на агитфильм «Советская Армения», демон- 
стрировавшийся в парижском театре «Ваграм» в сентябре 1928 г. (см.: Последние новости. 1928. 
19 сентября). 

<Б/п.> «Песнь Армении» // Там же. 1930. 19 декабря. 
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Возрождение. 1930. 19 августа. См. также: <Б/п.> Песнь пони // Последние новости. 1930. 19 авгу- 
ста; Возрождение. 1930. 21 декабря. 

См.: Последние новости. 1931. 1 июля. 

С.<Поляков->Л<итовцев>. «Песнь Армении» // Там же. 1931. 4 июля. 

Время. 1921. 25 апреля. 

Последние новости. 1933. 6 октября. 

Русское слово (Харбин). 1929. 20 марта. 

См.: Рупор. 1929. 23 марта. 

См.: Гарри. «Харбинский Холливуд» // Там же. 1929. 21 марта. 

Съемки картины проходили в Харбине, Мукдене, Дайрене, Тяньцзине и Шанхае. В ней снимались Ли 
Сянь-лань (псевдоним неустановленной русской актрисы), Г.С. Саяпина, И.Н. Энгельгардт, 

Е.К. Марухина, О.Г. Ердякова, В.И. Томский, Ф.Г. Хмара, В.Д. Турчанинов, Н.Н. Толохов, М. Шильни- 
ков и др. (см.: <Б/п.> «Королева песни Харбина» // Рубеж. 1943. № 9). 

Байков Николай Аполлонович — сотрудник КВЖД, писатель-натуралист, автор романов, повестей, 
рассказов и очерков о быте таежных охотников. По-видимому, к экранизации предполагался его 
роман «Черный капитан: Роман-быль из жизни заамурцев по охране КВЖД» (1943). В 1956 г. он 
эвакуировался из Китая в Австралию. 

См.: <Б/п.> Российская эмиграция в Манчжоу-Го на экране // Рубеж. 1943. № 32. 

<Б/п.> Ермак Харьковский в кино // Новое русское слово. 1926. 7, 20 августа. Глебов сообщил, что у 
него есть значительный опыт кинематографической работы в России, однако это не подтверж- 
дается фильмографическими справочниками. 

См.: Там же. 1927. 24 сентября. 

См.: Там же. 1926. 11, 13 ноября. 

Там же. 23 ноября. 

См.: Там же. 14 декабря. 

<Б/п.> Киностудия Л. Булгакова и Р. Ван Розена // Там же. 1927. 25 декабря. 

Бертенсон С. С. 68. 

Немирович-Данченко В. Творческое наследие: В 4 т.Т. 3: Письма [1923-1937]. М., 2003. С. 166. Впро- 
чем, прочитав доставленную ему пьесу, режиссер вскоре отказался от этой идеи (см.: Там же. 

С. 171). 

Эмигранты познакомились с пьесой и романом в обратной очередности их появления на свет, и по- 
этому название «Белая гвардия» было отдано пьесе, а «Дни Турбиных» — роману. Подробнее об 
этом см.: Янгиров Р Русская эмиграция о романе «Белая гвардия» (1920-е — 1930-е годы) // Ми- 
хаил Булгаков на исходе ХХ века. СПб., 1999. 

Русское время. 1927. 16 октября. 

<Б/п.> «Белая гвардия» на экране // Дло (Львов). 1935. 2 апреля. 

<Б/п.> Украинская киностудия в Америке // Последние новости. 1936. 21 августа. 

Львов <Л.> Календарь театрала // Новое русское слово. 1936. 6 декабря. 

Ср.: «Музыкальная часть и режиссура были в руках специалистов и художников — не украинцев» (Там 
же. 25 ноября). 

Алл Н. Украинская фильма «Наталка-Полтавка» обещает быть боевиком сезона // Там же. 21 ноября. 

Там же. б декабря. 

Н. А<лл — Дворжицкий Н.> Премьера украинской фильмы «Наталка-Полтавка» // Там же. 27 декабря. 

Там же. 1937. 7 января. 

<Б/п.> Премьера «Наталки-Полтавки» в американском театре // Там же. 13 февраля. Одна из голливуд- 
ских компаний предложила М. Гану возглавить ее русский отдел, но он отказался от этого, за- 
явив, что хочет заниматься независимым кинопроизводством (см.: Там же. 14 февраля). 

Л<ьво>в <Л.> Новое русско-американское фильмовое предприятие // Там же. 10 октября. 

Там же. 19 сентября. 

См.: Там же. 

Львов <Л.> Календарь театрала // Там же. 10 октября. 

См.: Там же. 1939. 15 января. См. также: Последние новости. 1939. 10 февраля. 


372 


373 


374 


375 


376 


377 
378 


379 


380 
381 
382 


383 
384 


385 


386 


387 
388 
389 
390 


«МАМА! И ВСЕ ЭТО РУССКИЕ...» 469 


Л. ККамышнико>в. Новая украинская фильма «Запорожец за Дунаем» // Новое русское слово. 1938. 
30 ноября. 

Алл Н. <Дворжицкий Н.> «Запорожец за Дунаем» в постановке «Авраменко фильм компани лимитед» 
// Там же. 23 октября. 

См.: Л. ККамышнико>в. Новая украинская фильма «Запорожец за Дунаем» // Там же. 30 ноября. 

Ж, «Запорожец за Дунаем» в театре Белмонт // Там же. 1939. 1 февраля. 

<Б/п.> «Цыганские мелодии» в театре «Ворлд» // Там же. 1938. 18 декабря. Об этом см. также: Послед- 
ние новости. 1938. 1 октября. 

Во время этой киноэкспедиции был убит оператор Петр Лысюк младший (см.: Там же. 1959. 25 мая). 

На самом деле к тому времени подобный фильм уже был снят неустановленными кинематографистами: 
в июне 1939 г. в сан-францисском кинотеатре «Принцесс» демонстрировался «особенный аттрак- 
цион для русских» — музыкальный фильм «Из сокровищницы церковной музыки», запечатлевший 
выступление Донского казачьего хора под управлением С. Жарова (Новая заря. 1939. 10 июня). 

Алл Н. <Дворжицкий Н.> Единственное в Америке русское фильмовое общество: Беседа с директо- 
ром «Мюзарт фильм корп.» М.Я. Ганом // Новое русское слово. 1940. 8 сентября. 

<Б/п.> «Тарас Бульба» на экране // Новая заря. 1939. 15 декабря. 

См.: Россия (Нью-Йорк). 1940. 7 апреля. 

Максимов Сергей Сергеевич — поэт, прозаик, драматург, мемуарист; ди-пи; с 1949 г. жил в США. На 
рубеже 1940-1950-х гг. фрагменты его двухтомного романа «Денис Бушуев» печатались в газете 
«Новое русское слово», в журнале «Грани» и др. Отдельным изданием он вышел в 1956 г. 

Новое русское слово. 1953. 29 октября. 

См.: Кустэ Э. Кино: Современный кинематограф, его достижения и техника. Л., 1925 (гл. УП: Кинема- 
тограф дома). Советский эксперт рекомендовал пять моделей европейских и американских лю- 
бительских киноаппаратов, по ценам, вполне доступным даже для СССР. См.: Болтянский Г. Ки- 
нохроника и как ее снимать. М., 1925. С. 58-60. 

Об этом свидетельствуют, в частности, газетные объявления. Ср.: «Ваш дом будет оживлен нашими до- 
машними кино и граммофонами. Наши домашние киноаппараты легко переносимы, дают кар- 
тины также в светлом помещении. Продажа и прокат сказочных, научных и спортивных фильм, 
новейших комедий и драм. Вы может сами сделать киноснимки нашим карманным аппаратом. 
<..> Проявление и печатание в 24 часа» (Руль. 1923. 28 января); «Кинематографические снимки. 
Съемка и передача всякого рода событий. Эффектная инсценировка и обработка комедий и 
драм, а также торжеств в частном кругу, обществах и клубах, свадеб и т.п. Трюковые снимки вся- 
кого рода. Снимки в частном кругу. Собственная лаборатория. Специальность: съемки детских 
фильм. Особое отделение для пропаганды и реклам. Новые сенсационные идеи! — Та Та Та Та. 
Биесноп \/. Мепае! Вегп» (Там же. 1924. 24 августа); «Русская фотографическая студия объявля- 
ет, что она принимает заказы на проявление, печатание и увеличение фильм и портретов. Все 
работы проводятся специалистами» (Новое русское слово. 1926. 12 июня); «27 марта в 8 с 1/2 
вечера в Доме техники (Фридрихштрассе, 110/112) “Урания” устраивает доклад Красна-Красупа 
“Любительская кинематография”. Доклад сопровождается иллюстрациями» (Там же. 1931. 

21 марта). 

А. Л<адин>ский. Любительские фильмы // Последние новости. 1955. 29 декабря. Советский взгляд на 
дело был принципиально иным: «Появление дешевых, удобных и несложных по обращению с 
ними любительских аппаратов должно родить у нас в ближайшем будущем, как это уже произо- 
шло за границей, кадры кинолюбителей» (Болтянский Г. Указ. соч. С. 54). «Наш кинолюбитель в 
отличие от заграничного мелкобуржуазного кинолюбителя-съемщика никоим образом не дол- 
жен увлекаться и изощряться на съемке семейных групп и другом баловстве. Он должен учиться 
уловлять своим аппаратом жизнь, работу, особенности и явления культуры у себя в деревне или 
в городе, в своем союзе, клубе или на заводе» (Там же. С. 68). 

Возрождение. 1930. 21 февраля. 

Мы полагаем, что автором фильма был известный парижский ювелир Александр Осипович Маршак. 

А. Л<адин>ский. Любительские фильмы // Последние новости. 1935. 5 апреля. 

См.: Нелидова-Фивейская Л. На струнах памяти / Публ. В. Александрова // Диаспора: Новые 
материалы. Вып. 4. Париж; СПб., 2003. С. 220. 
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331 Новое русское слово. 1926. 22 сентября. 

37? <Б/п.> Картина гибели аэроплана Сикорского в «Просвещении» // Там же. 1926. 9 октября. 

333 Аренский К. Письма в Холливуд. По материалам архива С.Л. Бертенсона. Могиегеу, Сага; МипсВеп, 
1968. С. 60. 

34 <Б/п.> Русская колония в кинофильме // Новая заря. 1928. 28 ноября. 

323 Братов Ю. «Мечты и действительность» // Там же. 1933. 27 июня. 

3% Там же. О фильме см. также в: Последние новости. 1933. 14 июля. 

337 Экспедиция продолжалась с декабря 1930 г. по декабрь 1931 г. За это время операторы С. Кларк и 
Кросби отсняли около 20 000 метров киноматериала. Прибавим, что до этого путешествия рус- 
ский художник совершил экспедиции по реке Макензи и Северо-Западной Канаде, а также пер- 
вым произвел киносъемки в Афонском монастыре (<Б/п.> Возвращение из Бразилии В.В. Пер- 
фильева // Новое русское слово. 1931. 12 декабря. См, также: Камышников Л. Экспедиция в Ма- 
то-Гросо // Там же. 17 декабря). 

338 Львов Л. На лекции В.В. Перфильева // Там же. 1932. 29 марта. Через год путешественник смонтировал 
полнометражный видовой звуковой фильм и выпустил его на экран кинотеатра «Камео» (см.: 
<Б/п.> Фильм В.В. Перфильева на экране // Там же. 1933. 15 января). 

3» Новая заря. 1939. 21 сентября. 

400 <Б/п.> Наталия Палей // Возрождение. 1933. 25 августа. 

41 <Б/п.> Наталия Палей // Там же. 7 июля. См. также: <Б/п.> Наталия Палей // Последние новости. 
1933. 11 августа. 

42 Прокофьев С. Дневник. 1919-1933 (Часть вторая). Париж, 2002. С. 781. 

403 Там же. С. 781-782. 

404 Там же. С. 782. 

405 Там же. С. 783. 

406 Там же. С. 784. 

47 Эпизоды его экранных «документов» о жизни обитателей Сокольского лагеря на Женевском озере, а 
также встречи с элитой эмигрантского искусства — с Б.К. Зайцевым, И.А. Буниным, А.М. Ремизо- 
вым, Тэффи, Б.Г. Пантелеймоновым, А.Н. Бенуа, С.М и Л.М. Лифарями и др. — вошли в телефильм 
«Проявленное время». 


УКАЗАТЕЛЬ ФИЛЬМОВ 


1000 и одна ночь — см. Сказки тысячи и одной ночи 
1905 год — см. Броненосец «Потемкин» 
9 января (1925, реж. Вячеслав Висковский) 126 


Адъютант царя (Рег Адлиапие 4е$ Гагеп) (1929, реж. 
Владимир Стрижевский) 289, 290, 442, 444 

Александр П — см. Дворец и крепость 

Американец осматривает советскую Россию (1934, 
хроника, реж.-опер. Чарльз Стюарт) 457 

Анархисты — см. Гэс и анархисты 

Андраник (1929, реж. Ахо Шахатуни) 363, 467 

Анна Каренина (Аппа Кагеппа) (19355, реж. Кларенс 
Браун) 323 

Арест Корнилова (1923, хроника) 360 

Атаман разбойников Дубровский (Рибго\/$Ку, дег 
ВаЬег А(атап) (1921, реж. Петр Чардынин) 101 


Баба Яга (1930, аним., реж.-опер. Павел Перов) 339, 347 

Бабы рязанские (1927, реж. Ольга Преображенская, 
Иван Правов) 310, 448, 459 

Бег (1970, реж. Александр Алов, Владимир Наумов) 49 

Безумный Бомберг (Рег ТоЦе ВотБеге) (1932, реж. Ге- 
оргий Азагаров) 150 

Белые чайки (1920, реж. Александр Волков) 2383 

Белый дьявол (ег \уе15зе Те!) (1930, реж. Александр 
Волков) 290, 320, 407, 443 

Белый негр ([е Мерте Вйапс) (1925, реж. Николай Рим- 
ский) 443 

Беспокойный дурачок (Рег диасКепае Магг) (1950, 
аним., реж.-опер. Павел Перов) 339 

Бессмертный лебедь (патопа! 5\/ап) (1936, реж. Эд- 
вард Нахимов) 340, 459 

Блеф (В/4[) (1929, реж. Жорж Лакомб) 451 

Болотные огни — см. Мечта о счастье 403 

Борьба за родину (1930, истор. хроника) 330 


Борьба юнкеров с большевиками в Москве — см. Цен- 
трострах 

Братья Карамазовы (Ге Вгадег Кагатазой) (1920; реж. 
Карл Фрелих, Дмитрий Буховецкий) 82 

Броненосец «Потемкин» (1926, реж. Сергей Эйзен- 
штейн) 125, 126, 254, 330, 406, 426, 450 

Бури (15 Тетрёее) (1921, реж. Робер Будриоз) 270, 276 

Буря над Азией — см. Потомок Чингис-хана 

Бывали дни веселые (1928, реж. неизв.) 450 

Былая слава России (1924, истор. хроника) 327, 328, 455 


В ее царство (шо Нег Ктедот) (1926, реж. Свен 
Гэйд) 452 

В стране Рамона (1929, реж. Николай Евреинов) 463 

Великая Россия — см. Россия в прошлом величии 

Великосветский скиталец (1917, реж. Борис Светлов) 
446 

Вера Мирцева (1916, реж. Марк Мартов) 409 

Весна в Палестине (1929, реж-опер. Самуил Бриль) 361 

Весь Китай на экране. Русский Харбин и вся Манчжу- 
рия (1932, хроника) 360 

Весь Тяньцзин на экране (1931, хроника) 337 

Весь Харбин (1923, хроника) 360 

Вечер на берегу Дона (Ап Еуемпе оп Ше оп) (1927, 
реж. Сэм Уорнер) 450 

Вешние воды (ЕгЯВте5Ящеп) (1924, реж. Николай 
Маликов) 57, 104, 106, 400, 403 

Видения старой России — см. Россия в прошлом ве- 
ЛИЧИИ 

Власть тьмы (Рег МасвЕ дег Нтяеги!5) (1924, реж. 
Конрад Вине) 97-99, 399 

Возвращение броненосца (1996, реж. Геннадий Поло- 
ка) 406 

Возвращение Максима (1937, реж. Григорий Козинцев 
и Леонид Трауберг) 323, 452 

Война и мир (1915, реж. Анатолий Каменский) 215 

Война и мир (1915, реж. Владимир Гардин, Яков Про- 
тазанов; пр-во П. Тимана) 215 

Война и мир (1915, реж. Петр Чардынин; пр-во А. Хан- 
жонкова) 215 

Война с крокодилом (1932, любит, опер. С. Кларк 
и Кросби) 374 

Вокруг света в Нью-Йорке (1929, реж.-опер. Александр 
Парецкий) 339 

Волга, Волга: Баллада о Стеньке Разине (\Ю!ва-ХО ва. 
Пе ВаПаде уоп \“епка Каз) (1928, реж. Вячеслав 
Туржанский) 316, 462 

Волжский бурлак (Тве Уса Воантап) (1926, реж. Се- 
силь Б. Де Милль) 189, 452 

Волшебные часы ((Нойове тае1аие) (1928, аним., 
реж.-опер. Владислав Старевич) 452 

Воскресение (Катюша Маслова) (1923, реж. Фредерик 
Цельник) 82, 417, 449 

Воскресение Газулли (Оп Ойпапсве Ое Сатоц У) (1955, 
аним., реж.-опер. Владислав Старевич) 281, 452 

Воскресенье (1930, любит.) 100, 372 
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Воцарение Дома Романовых (1913, реж. Василий Гон- 
чаров, Петр Чардынин) 35, 326 

Вратарь республики (Вратарь) (1936, реж. Семен Ти- 
мошенко) 67, 68 

Выступление сокольской дружины (1933, хроника) 338 


Галантный принц — см. Прелестный принц 

Говорит великий князь Владимир (1939, хроника) 457 

Голгофа женщины (1919, реж. Яков Протазанов) 31 

Голгофа русского народа, или От двуглавого орла 
ккрасному знамени (1926, истор. хроника) 330 

Голубой экспресс (1929, реж. Илья Трауберг) 241 

Горе Сарры (1913, реж. Александр Аркатов) 275 

Города и годы (1930, реж. Евгений Червяков) 406 

Горящая камера — см. Пылающий костер 

Грех (1916, реж. Яков Протазанов, Георгий Азагаров) 107 

Гримасы жизни (?, реж. Латти Флорен) 185 

Гэс и анархисты (Си$ ап Ше АпагсВ1515) (1915?, 1916, 
реж. Джон А. Мэрфи) 122 


Давид Гольдер (Рама со&ег) (1930, реж. Жюльен Дю- 
вивье) 362, 467 

Дама в маске (Га Дате тазаибе) (1924, реж. Вячеслав 
Туржанский) 418 

Дантон (Рапоп) (1921, реж. Дмитрий Буховецкий) 393 

Две гитары (Тмо гийаг5) (1931, реж. Джозеф Эдмунд?) 
371, 451 

Двенадцать разбойников (1929, реж. Георгий Азага- 
ров) 319, 451 

Дворец и крепость (1923, реж. Александр Ивановский) 
309 

Денщик (Огдоппапсе) (1921, реж. Вячеслав Туржан- 
ский) 419 

Деньги (ГАгрепи) (1928, реж. Марсель л’Эрбье) 154 

Деревня греха — см. Бабы рязанские 

Десятая симфония (Та ОёЧёте зутрБоше) (1918, реж. 
Абель Ганс) 226 

Дикая утка (Рег Еее Ваиег) (1927, реж. Франц Зайтц) 
466 

Дитя карнавала (ГЕтап( Чи сагпауа|) (1921, реж. Иван 
Мозжухин) 106, 151, 253, 264, 270, 436 

Дмитрий Самозванец — см. Лже-Дмитрий 

Довоенный Санкт-Петербург (1905-1910 годы) (хро- 
ника) 454 

Доктор Герцль — вождь еврейского народа (докум.) 467 

Доктор Мабузе — игрок (Ог. Мабизе, 4ег 5реег — Ет 
ВИЧ 4ег 2ей) (1922, реж. Фриц Ланг) 142 

Дом тайн (Та табоп ди тузеге) (1923, реж. Александр 
Волков) 270, 436 

Дон Кихот (Роп Ошсвойе) (1932, реж. Георг-Виль- 
гельм Пабст) 3423, 344, 460 

Дорога жизни — см. Путевка в жизнь 

Драма капитана Воронова (1918, реж. неизв.) 18 

Душа артиста (Ате Фагизе) (1925, реж. Жермена Дю- 
лак) 443 


УКАЗАТЕЛЬ ФИЛЬМОВ 


Дядюшка Мозес (Опе Мозез) (1932, реж. Сидней Гол- 
дин, Обри Скотт) 362, 467 


Еврейская Палестина (1929, хроника, реж.-оператор 
Самуил Бриль) 361 

Европа радио (1931, реж. Ганс Рихтер) 461 

Его народ (Н1$ Реор!е) (1925, реж. Эдвард Сломан) 276 

Его совесть — см. Правосудие превыше всего 

Ее геройский подвиг (1914, реж. Евгений Бауэр) 437 

Ее грех — см. Грех 

Екатерина Великая, или Князь Потемкин (Кафайпа 
фе Сгове) (1920, реж. Рейнхолд Шюнцель) 104 


Желтый дом Рио (Та Мабоп }ампе 4е В1о) (1931, реж. 
Робер Пеги) 165 

Живой труп (Рег |еБепде Мсвпат) (1928, реж. Федор 
Оцеп) 288, 465 

Живые картины трагической гибели аэроплана «5-25» 
(1926, любит. хроника) 373 

Жизнь — Родине, честь — никому (1919, реж. Алек- 
сандр Волков) 31, 383 

Жизнь бенгальского тигра (Тве Муе$ оЁа Вепра1 
[апсег) (1935, реж. Генри Хатауэй) 452 

Жизнь в смерти (1914, реж. Евгений Бауэр) 437 

Жизнь Гаррисона (1920, реж. Михаил Галицкий) 44 

Жизнь евреев в Палестине (1913, видовой, прод. Наум 
Соколовский) 362 

Жизнь и смерть голливудского статиста № 9413 (ТВе 
ЦЕ апд Оез оё * 9413, а НоПумоод Ехиа) (1928, 
реж. Робер Флори) 417 

Жизнь индейцев племени бороро (1932, любит, опер. 
С. Кларк и Кросби) 374 


За свободу еврейской иммиграции в Палестину (1934, 
кинолекция Владимира-Зеева Жаботинского) 361 

Заблудилась в Париже (5гапаеа 1п Ра5) (1926, реж. 
Артур Россон) 3523 

Забытый край (1939, реж. К. Лысюк) 370 

Завоевание (Сопаиез() (1937, реж. Кларенс Браун) 193 

Загадочная страна (ТВе Гап4 оЁ Музегу) (1920, реж. Га- 
рольд Шоу, Федор Комиссаржевский) 405 

Занзабелла в Париже (2ап2аБеЙе 4 Ран5) (1947, аним., 
реж.-опер. Владислав Старевич) 452 

Запорожец за Дунаем (1939, реж. Эдгар Ульмер, Миха- 
ил пн) 268-370, 469 

Земля (1930, реж. Александр Довженко) 241 

Золотой петушок (Содие ФОг) (1930, реж. Жорж Ла- 
комб) 451 


Идиот (Птепае 5евеп) (1921, реж. Карл Фрёлих) 82, 
84, 128, 150, 395, 399 

Из сокровищницы церковной музыки (1939, реж. не- 
изв.) 469 

Изба (ТВе Ний (1928, реж. Марсель Силвер) 450 

Изгнанники (Бе Гапа$ЯуКире) (1921, реж. Мориц 
Шиллер) 318 


УКАЗАТЕЛЬ ФИЛЬМОВ 


Императорская Россия (Царская Россия) — см. Россия 
в прошлом величии 

Индейский мальчик на охоте с луком (1932, любит, 
опер. С. Кларк и Кросби) 374 

Искры Мюзик-холла (1929, реж. Николай Евреинов) 463 

Искусство Парижа (Рап5ег МетКипз0) (1930, реж. 
Жорж Лакомб) 451 

Истерзанные души (1917, реж. Владимир Касьянов) 306 

История гражданской войны (1921, хроника, реж. 
монт. Дзига Вертов) 330, 447 

История России со Смутного времени — см. Россия в 
прошлом величии 


К народной власти (1918, реж. и опер. Владислав Ста- 
ревич) 19 

К открытию Учредительного собрания (1918, хрони- 
ка) 16 

Кабинет восковых фигур (\’асЬ$ЯригепсаЫтеи) (1924, 
реж. Пауль Лени) 77 

Кабинет доктора Калигари (Раз Сапе 4ез Пг. 
Сайеан) (1919, реж. Роберт Вине) 97 

Кавказский пленник (1911, реж. Александр Волков) 216 

Казаки (ТПе СозасК$) (1928, реж. Джордж Н. Хилл) 
189, 371 

Казанова (Сазапоуа) (1927, реж. Александр Волков) 
211, 262-264, 266, 271, 280, 289, 425, 436, 440 

Каин и Артем (1929, реж. Павел Петров-Бытов) 241 

Как жили наши деды (1936, реж. неизв.) 451 

Как сохранить свое здоровье (1924, науч.-поп., реж. 
неизв.) 467 

Калиостро — см. Черный маг 

Калиостро: Жизнь и любовь великого авантюриста 
(Савйзоо — ее па Тебеп епез этовеп 
АБегиеигегз) (1929, реж. Рихард Освальд) 66 

Капитуляция (Зитепаег) (1927, реж. Эдвард Сломан) 
276, 279-281 

Кара (Раз Ор!ег дег Сауна МкКоаеупа) (1920, реж. 
неизв.) 37 

Карьера Спирьки Шпандыря (1926, реж. Борис Свет- 
лов) 49 

Катя (Кана) (1938, реж. Морис Турнер) 446 

Киевская чрезвычайка — см. Через кровь к возрожде- 
нию 

Кин, или Гений и беспутство (Кеап ой Обвогаге е! 
Сеше) (1924, реж. Александр Волков) 208, 225, 264, 
265, 270, 403, 436 

Княжеские ночи (№и$ 4е рипсез) (1929, реж. Марсель 
л’Эрбье) 320, 451 

Княжна Маша (Рипсеззе Мазва) (1927, реж. Рене Ле- 
пренс) 147, 406 

Княжна Тараканова, побочная дочь царя — см. Тарака- 
нова 

Колесо (Та Воче) (1923, реж. Абель Ганс) 224, 226, 426 

Колхозники — см. Крестьяне 

Комбриг Иванов (1923, реж. Александр Разумный) 432 
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Конкурс красоты в Атлантик-Сити (1927, докум., реж.- 
опер. Павел Перов) 339 

Король авантюристов — см. Казанова 

Король Фридрих (Егеденси$ Вех) (1922, Арсен фон 
Черепи) 74 

Красная Россия (Ке4 Визза) (1933, докум., реж-опер. 
Карвет Уэллс) 456, 457 

Красный газ (1924, реж. Иван Калабухов) 467 

Красный гигант — см. Каин и Артем 

Крейцерова соната (Ге Кгешхегзопае) (1922, реж. 
Фредерик Цельник) 270 

Крестьяне (1934, реж. Фридрих Эрмлер) 448 

Крещенское водосвятие на реке Сунгари (1921, хро- 
ника) 560 

Крылья холопа (Царь Иоанн Грозный) (1926, реж. 
Юрий Тарич) 454 

Кудеяр — см. Двенадцать разбойников 

Кумиры (1915, реж. Евгений Бауэр) 437 

Курорты Чжиа-ланьтунь и Фуляэрди (1923, хроника) 
360 


Лев и комар (Ге Поп е! [е Моиспегоп) (1932, аним., 
реж.-опер. Владислав Старевич) 452 

Лев Моголов (Ге Поп 4ез Моро!5) (1924, реж. Жан Эп- 
штейн) 161, 253, 271, 420 

Лже-Дмитрий (ег Ёа15све Оипип) (1922, реж. Ганс 
Штейнхоф) 100 

Лицом к селу (1925, реж. Иван Калабухов) 467 

Лукрециа Борджиа (Глсгела Вогр1а) (1922, реж. Ри- 
хард Освальд) 409 

Любовные похождения Распутина (Казри|пз 
ПерезаБегиецег) (1928, реж. Мартин Бергер) 449 

Любовь (Гоуе) (1927, реж. Эдмунд Гоулдинг) 185, 281 

Любовь Жанны Ней (Ге ЦеБе 4ег }еаппе № у) (1927, 
реж. Георг-Вильгельм Пабст) 145, 146 


Макс и муха (1931, аним., реж. МН. Волков) 458 

Маленькая продавщица спичек (Га Реше тагспапае 
ФаШотенез) (1928, реж. Жан Тёдеско) 436 

Малютка Рок — см. Малютка Элли 

Малютка Элли (1918, реж. Яков Протазанов) 261 

Манолеско — король воров (Мапоеси — ег Ков 
дег Носпзарег) (1929, реж. Вячеслав Туржанский) 
290, 443 

Маруся (ОЙ, не ходы, Грыцю, та на вечерныци) (1938, 
реж. Лев Булгаков) 369 

Матерь Скорбящая (Маиег Роогоза) (1917, реж. Абель 
Ганс) 226 

Машинист Ухтомский (1926, реж. Алексей Дмитриев) 
406 

Мертвый дом (1932, реж. Василий Федоров) 310, 315 

Мечта о счастье (Е п Тгаит уоп С18сК) (1924, реж. Па- 
уль Штайн) — см. Болотные огни 

Мечты и действительность (1933, реж. П. Комаров) 374 

Мир и его женщина (ТВе Хой апа 15 Уютап) (1919, 
реж. Фрэнк Ллойд) 178 
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Мир и плоть (\ЮП4 апа ше НезВ) (1932, реж. Джон 
Кромвелл) 452 

Мировой пожар (\ЮПА Кеуо!) (1926, докум., реж. не- 
изв.) 455 

Мишель Строгов (Мисвае| горой) (1910, реж. Дж. 
Сирл Доули) 434 

Мишель Строгов (Масвае! $иорой) (1914, реж. Ллойд 
И. Карлтон) 434 

Мишель Строгов (Мсве! корой) (1908, реж. Дж. Ан- 
дерсон) 434 

Мишель Строгов (М1сВе! горой (1926, реж. Вячеслав 
Туржанский) 207, 255, 257-259, 264, 269-272, 280, 
345, 433-455, 437-439 

Мишель Строгов (М4ие! $ховой) (1956, реж. Кармин 
Галлон) 434 

Младоросская хроника (1935, хроника) 338 

Мой соловей (Королева песни) (1943, реж. неизв.) 365 

Монгольский поезд — см. Голубой экспресс 

Москва — Шанхай (Оег \ер пасй ЗВапева]) (1936, 
реж. Пауль Вегенер) 321 

Моя законная жена (Му Ойаа! УЛЕ) (1914, реж. 
Джеймс Янг) 123 

Мученики мола (1919, реж. Яков Протазанов, Вячеслав 
Туржанский) 382 

Мы из Кронштадта (1936, реж. Ефим Дзиган) 448 


На Западном фронте без перемен (А! Оше! оп 
\езега Егоп0 (1929, реж. Льюис Майлстоун) 188 

На царской службе — см. Адъютант царя 

Наполеон (Маро!Коп Вопараце) (1934, звук, реж. 
Абель Ганс) 242-244, 431 

Наполеон глазами Абеля Ганса (Мароеоп хи раг Аве 
Сапсе) (1927, реж. Абель Ганс) 198, 199, 203-216, 
218-238, 420-424, 427, 429-430 

Наталка-Полтавка (1936, реж. Лев Булгаков, Эдгар Уль- 
мер) 368, 369, 468 

Наши художники (1921, хроника) 360 

Неизвестный певец ([е Спамег 1асоппи) (1931, реж. 
Вячеслав Туржанский) 166 

Немой страж (Немой звонарь) (1919, реж. Яков Про- 
тазанов) 206 

Нибелунги (№Бемпреп) (1924, реж. Фриц Ланг) 143, 409 

Николай П и Сталин — см. Старая и новая Россия 

Новая еврейская Палестина (1923, хроника) 361 

Новые господа (1ез Моцуеаих Меззеигз) (1929, реж. 
Жак Фейдер) 154 

Ностальжи — см. Тоска по родине 


Обломок империи (1929, реж. Фридрих Эрмлер) 240, 
241 

Образцовая работа пожарной команды г. Харбина 
(1923, хроника) 360 

Огненные ночи (Ми! де ге) (1937, реж. Марсель 
л’Эрбье) 413 

Одед (Оде4 Наподеа) (1932, реж. Хаим Галахми) 362 


УКАЗАТЕЛЬ ФИЛЬМОВ 


Однажды лунной ночью (Опсе т а Ыме тооп) (1935, 
реж. Бен Хект) 195 

Октябрь (1928, реж. Сергей Эйзенштейн) 406 

Октябрьский переворот (1918, хроника) 16 

Омуг (1916, реж. Владимир Гардин) 207 

Они должны были увидеть Париж (ТБеу Над © 5ее 
Раг15) (1929, реж. Фрэнк Борзедж) 189 

Орленок ([А1]оп) (1931, реж. Вячеслав Туржанский) 
174, 413 

Орлов — см. Царский бриллиант 

Отель «Империал» (Но!е! Ипрена!) (1926, реж. Мориц 
Штиллер) 281 

Отец Сергий (1918, реж. Яков Протазанов) 66, 99, 106, 
111, 216, 250, 270, 271, 297, 399, 421, 437, 447 

Открытие юбилейной выставки в честь 25-л<етия> 
КВЖД (1923, хроника) 360 

Отцвели уж давно хризантемы в саду (1916, реж. Алек- 
сандр Аркатов) 275 

Охота на ягуара (1932, любит, опер. С. Кларк и Крос- 
би) 374 

Очарованный принц — см. Прелестный принц 

Очи черные (В1аскК Еуе5) (1930, реж. Джозеф Эдмунд) 
451 


П.П. Крынин при жизни и его похороны (1927, хро- 
ника) 260 

Панам — см. Панам — это не Париж 

Панам — это не Париж (Рапате п’ез( раз Рап5) (1928, 
реж. Николай Маликов) 228, 229, 427 

Пате-журнал русской эмиграции (1928, реж. Николай 
Евреинов, Вячеслав Туржанский) 345, 349, 350, 352, 
353, 355, 356, 358, 359, 465, 466 

Песнь Армении (1930, докум.) 363-365, 467, 468 

Песнь торжествующей любви (Ге Сапе де Гатош 
шотрпапо (1923, реж. Вячеслав Туржанский) 419, 
422 

Песня пламени (5018 оЁ ше Нате) (1930, реж. Алан 
Кросленд) 414 

Песня волжского бурлака (50п8 оЁ Ше Усова Воаитап) 
(1927, реж. Сэм Уорнер) 450 

Петр Великий (Регег ег Сгове) (1923, реж. Дмитрий 
Буховецкий) 96, 97, 100, 398, 409, 448 

Петр Первый (1937-1938, реж. Владимир Петров) 68 

Пиковая дама (1916, реж. Яков Протазанов) 216, 246, 
247, 270, 297 

Плодородие (Еесопаке) (1929, реж. Николай Евреи- 
нов, Анри Этьеван) 463 

Побочные приключения Риты (1926, реж. Чарльз 
Эрик Шнейдер) 336 

Пограничный пост № 17 (1925, реж. Иван Калабухов) 
467 

Погребение главнокомандующего Русской армией 
ПН. Врангеля (1928, хроника) 326 

Под двуглавым орлом — см. Былая слава России 

Под крышами Парижа (501$ [е5 0$ 4е Рап5) (1950, 
реж. Рене Клер) 240 


УКАЗАТЕЛЬ ФИЛЬМОВ 


Подкарпатская Русь (1939, докум., реж.-опер. К. Лы- 
сюк) 370 

Поездка по заводам Форда в Ривер Руж (1931, видо- 
вой, реж. неизв.) 459 

Позабудь про камин — в нем погасли огни.. (1917, 
реж. Петр Чардынин) 306 

Покойный Матиас Паскаль (Ееи МаЧ аз Разса!) (1926, 
реж. Марсель л’Эрбье) 253, 433 

Поликушка (1919, реж. Александр Санин) 99, 111, 399, 
432 

Полуночное солнце (Мате: 5ип) (1926, реж. Дмит- 
рий Буховецкий) 189 

Последние дни Крыма (1920, хроника) 326 

Последний приказ (ТВе [2$ Соттапа) (1928, реж. 
Джозеф фон Штернберг) 190, 191, 452 

Постаревший лев ([е Поп Беуепи \!еих) (1932, аним., 
реж.-опер. Владислав Старевич) 452 

Потомок Чингис-хана (1929, реж. Всеволод Пудовкин) 
241 

Правда о советской России (1934, реж.-опер. Джулиан 
Брайан) 456 

Правосудие превыше всего (азИсе ФаБога) (1921, 
реж. Яков Протазанов) 270, 446 

Празднование 15-й годовщины Октября (Николай П и 
Сталин) (1932, хроника) 335 

Президент (Рег РгАядепи) (1928, реж. Дженнаро Ри- 
гелли) 287 

Прелестный принц ([е Рипсе сБагтагие) (1925, реж. 
Вячеслав Туржанский) 199, 200, 203, 204, 208, 257, 
418, 419 

Приезд президента Пуанкаре в Кронштадт (1914, хро- 
ника) 461 

Приключения Робин Гуда (ТНе Адуепеигез оёЁ Ко 
Ноочд) (1938, реж. Майкл Кэртиц, Уильям Кэйли) 
193 

Принц-авантюрист — см. Казанова 

Притворство (Москегу) (1927, реж. Бенджамен Крис- 
тенсен) 281 

Проклятье — см. Суд Божий 

Проходящие тени (15 отгез ди! раззепе) (1924, реж. 
Александр Волков) 403 

Прощание (АБзсШеа) (1930, реж. Роберт Сьодмак) 320 

Проявленное время (2005, реж. Татьяна Карпова) 470 

Псиша, танцовщица Екатерины П (РЯсва, Фе Тап2ейп 
Катенпа) (1923, реж. Николай Маликов) 103 

Путевка в жизнь (1931, реж. Николай Экк) 239, 240, 
312 

Путешествие по Палестине в 1923 году (хроника) 361 

Путешествие по Палестине в 1924 г. (хроника) 361 

Пылающий костер ([е Вгазег Ат4еп() (1923, реж. Иван 
Мозжухин) 104, 264, 270, 403, 433 

Пытка молчания (1917, реж. Петр Чардынин) 306 

Пьеретта и кувшин молока (1929, реж. Николай Евре- 
инов) 463 

Пьяница ([е росВагде) (1922, реж. Анри Этьеван) 218 
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Раскольников (КазконКох,) (1923, реж. Роберт Вине) 
97, 399 

Раскрашенная кукла — см. Суд Божий 

Распутин — женский дьявол (Казрицп, Датоп 4ег 
Ргамеп) (1932, реж. Адольф Тротц) 448 

Распутин и императрица (Казрийп апа ше Етргез$) 
(1932, реж. Ришард Болеславский) 448 

Родина зовет (1936, реж. Александр Мачерет) 448 

Россия в прошлом величии (1927, истор. хроника) 
326, 330, 331, 333, 334, 347, 455, 456, 461 

Россия периода царствования московских царей и 
императоров — см. Россия в прошлом величии 

Россия прежде и теперь (1930-1932, докум., реж.- 
опер. Бертон Холмс и Джулиан Брайан) 456 

Русская армия на Галлиполи и Лемносе (1921, хрони- 
ка, опер. Ю. Городецкий?) 325 

Русская колыбельная (1932, реж. М.Н. Волков) 458 

Русская рапсодия (Киззап Карзоду) (1930, реж. Эдмунд 
Джозеф) 451 

Русская революция — см. История гражданской вой- 
НЫ 

Русский Париж на экране — см. Пате-журнал русской 
эмиграции 


С интуристами в Ленинграде (1932, любит. хроника) 
347 

Сатана ликующий (1918, реж. Яков Протазанов) 216 

Сашка наездник (1917, реж. Владислав Старевич) 18 

Сашка цыган — см. Сашка наездник 

Семья Грибушиных (1923, реж. Александр Разумный) 
432 

Сенсационный арест шайки Корнилова и Ко (1923, 
хроника) 360 

Сентиментальный романс ([е Котапсе зепитепиа!е) 
(1920, реж. Сергей Эйзенштейн, Григорий Алек- 
сандров) 231, 429, 451 

Сержант Х ([е ЗегрепЕ Х) (1932, реж. Владимир Стри- 
жевский) 159, 444 

Сирена тропиков (Га зиепе 4ез гордиез) (1927, реж. 
Джозеф Беркельз) 462 

Сказки тысячи и одной ночи ([е5$ Сог(ез 4е тШе е1 
ипе пи!) (1921, реж. Вячеслав Туржанский) 106, 
403 

Слава — нам, смерть — врагам (1914, реж. Евгений Ба- 
уэр) 437 

Советская Армения (1927, докум.) 467 

Сожжение трупа и похороны доктора А.В. Синицына, 
павшего в борьбе с чумой (1921, хроника) 360 

Солдат и леди (ТВе зоет апа ше Гаду) (1937, реж. 
Джордж Николс младший) 434 

Сон в летнюю ночь (М4 ититег Огеат) (1935, реж. 
Макс Рейнгардт, Вильгельм Дитерле) 441 

Спартак (1925, реж. Ертогрул Мухсин-Бей) 386 

Станционный смотритель (1925, реж. Юрий Желя- 
бужский) 209, 438 

Старая и новая Россия (1933, истор. хроника) 334, 456 
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Страна солнцевеющая — см. Семья Грибушиных 

Странное приключение (ГЕиапее Напсёе) (1930, реж. 
Жорж Паллю) 173 

Страсти Жанны д’Арк (Та раззюп 4е ]еаппе 4Агс) 
(1928, реж. Карл-Теодор Дрейер) 231, 430 

Страх (1919, реж. Александр Волков) 396 

Студенческий отель (Ноге! 4ез ешапсе$) (1932, реж. 
Вячеслав Туржанский) 168, 412 

Суд Божий (1916, реж. Яков Протазанов) 248 

Сын моря (1917, реж. Федор Комиссаржевский) 44 

Сын шейха (ТВе 5оп оЁ ЗВе) (1926, реж. Джордж 
Фицморрис) 416 


Тайна германского посольства (1914, реж. Евгений Ба- 
уэр) 437 

Тайна королевы (1919, реж. Яков Протазанов) 437 

Тайны Босфора (Вора71<1 езгап!) (1923, реж. Ертогрул 
Мухсин-Бей) 48 

Танго котов (1931, аним, реж. М.Н. Волков) 458 

Таня (Тапа, @е Егаи ап 4ег Кеце) (1922, реж. Фредерик 
Цельник) 104 

Тараканова (ТагаКапота) (1930, реж. Раймон Бернар) 
448 

Тарас Бульба (Тага$ ВшШЬа) (1923, реж. Владимир Стри- 
жевский, Иосиф Ермольев) 108, 109, 368, 371, 401, 
403, 469 

Татьяна (Тацапа) (1923, Роберт Динесен) 395 

Тени минувшего — см. Тени прошлого 

Тени прошлого (Рогпепмер ешег Егзип) (1928, реж. 
Николай Ларин) 317 

Тереза Ракен (1919, реж. Борис Чайковский) 261 

Товарищество (Категадзспай) (1931, реж. Георг-Виль- 
гельм Пабст) 461 

Тоска по родине (Нешпуей) (1927, реж. Дженнаро Ри- 
гелли) 318, 319, 350, 351, 450 

Трагедия в шахте — см. Товарищество 

Трагедия Закарпатской Украины (1939, хроника, реж-- 
опер. К. Лысюк) 370 

Трагедия России в трех эпохах (1921, реж. Констан- 
тин Рымович) 329, 450 

Трагический переворот в России — см. Трагедия Рос- 
сии в трех эпохах 

Тревога на птичьем дворе (аним., реж. неизв.) 461 

Третий пол (ТВиа 5ех) (1933, реж. Ричард Кан) 449 

Трехсотлетие царствования Дома Романовых (1913, 
реж. Александр Уральский, Николай Ларин) 454 

Три русские цыганки (Тыгее Визяап Суряе5) (1929, 
реж. неизв.) 450 

Тринадцать дней (Процесс Промпартии) (1931, хро- 
ника, реж. Яков Посельский, Ирина Венжер) 312, 
448 

Триумф Михаила Строгова ([е Тиотрпе ае Мсве! 
Зинорой) (1961, реж. Вячеслав Туржанский) 434 

Труп секретного агента Антона Сикоры, убитого шай- 
кой Корнилова (1923, хроника) 360 

Туберкулез (1924, науч.-поп., реж. неизв.) 467 


УКАЗАТЕЛЬ ФИЛЬМОВ 


У камина (1917, реж. Петр Чардынин) 306 
Убийца Дмитрий Карамазов (Рег Могаег Онтии 
Кагатазой) (1931, реж. Федор Оцеп) 347 


Фредерикус рекс- см. Король Фридрих 


Харбинцы в трусиках на пляже (1926, хроника) 360 
Хризантемы (1914, реж. Петр Чардынин) 208 


Царевна-лягушка (1928, аним., реж.-опер. Павел Пе- 
ров) 338, 339 

Царский бриллиант (Оег О!атапе 4е$ Сагеп) (1932, 
реж. Макс Нойфельд) 443 

Царствование и трагедия Дома Романовых (1929, ис- 
тор. хроника) 456 

Царь Иоанн Грозный — см. Крылья холопа 

Царь Николай П и последние события в России (1924, 
истор. хроника) 326 

Царь Царей (Кпе о! К1п85) (1927, реж. Сесиль Б. Де 
Милль) 179 

Центрострах (1918, реж. Никандр Туркин) 360, 383 

Цыганские мелодии (1928, реж. Михаил Ган?) 370, 469 


Человек, возомнивший себя Богом (ТВе Мап УТо 
Рауе4 Соч) (1932, реж. Джон Г. Адольфи) 452 

Человек, который потерял память — см. Обломок им- 
перии 

Человек, сорвавший банк в Монте-Карло (ТВе Мап 
Уо Вгоке Ше ВапК а Моше Сапо) (1935, реж. 
Стивен Робертс) 452 

Через кровь к возрождению (1919, реж. Аксель Лун- 
дин?) 331 

Черная пантера (Ге 5спууагие Рапфейп) (1921, реж. 
Ян Путор) 37 

Черная стая (1919, реж. Яков Протазанов) 31, 106, 437 

Черные вороны — см. Черная стая (?) 

Черные розы (Ко$ез пойез) (1935, реж. Шарль Буайе, 
Поль Мартэн) 447 

Черный маг (Васк Маясап) (1949, реж. Григорий Ра- 
тов) 197 

Четыре сына (Еоуг $015) (1926, реж. Джон Форд) 452 

Чжанцзо-Лин (1923, хроника) 360 

Член парламента (1919-1920, реж. Яков Протазанов) 
106, 437 


Шахматный игрок (Ге ]очеиг О’Еспесвз) (1927, реж. 
Раймон Бернар) 465 

Шлемиль (Оег 5с<Шепи)) (1931, реж. Макс Носсек) 407 

Эй, ухнем! (1927, реж. Сэм Уорнер) 316, 450 


Юность Максима (1935, реж. Григорий Козинцев и 
Леонид Трауберг) 452 


Я обвиняю (Лассизе!) (1919, реж. Абель Ганс) 226 
Ястреб (Герегиег (1933, реж. Марсель л’Эрбье) 375 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Аверченко Аркадий Тимофеевич (1881-1925) 47, 49, 
50, 303, 446 

Авдеев А. — см. Оцуп. М.--А.А. 

Авраменко Василий Кириллович (1895-1981) 367-370 

Агаджанова-Шутко Нина Фердинандовна (псевд. 
Ф. Жанна) (1889-1974) 412 

Агаронян Аветис Аракелович (1866-1948) 364 

Аграновский Абрам Давидович (1896-1951) 384 

Адамов Михаил Константинович (1855-1937) 86, 160 

Адамович Георгий Викторович (1894-1972) 446, 463 

Адольфи Джон Г. (1888-1933) 476 

Адорэ Рензэ (наст. имя и фамилия Жанна де ла Фонте) 
(1898-1933) 465 

Азагаров Георгий Георгиевич (1892-1957) 48, 88, 107, 
319, 396, 411, 471 

Азарх Лев Михайлович, киноадминистратор 39 

Айзберг ЕД., инженер 461 

Айзенштадт Михаил Константинович (псевд. Аргус) 
(1900-1970) 463 

Айхенвальд Юлий Исаевич (псевд. Каменецкий Б.) 
(1872-1928) 93, 94, 397, 398, 407 

Аксельрод Л. 379 

Ал. В-р5 435 

Алданов (наст. фамилия Ландау) Марк Александрович 
(1886-1957) 171, 206, 210, 211, 231, 289, 349, 353, 
382, 422, 423, 464, 465 

Алейников Моисей Никифорович (1865-1964) 86, 431 

Алекин (наст. фамилия Пуль) Борис Александрович 
(1904-1942) 462 

Александр 1, Карагеоргиевич, король Югославии 
(1888-1934) 338 

Александр 1, Павлович Романов, император 
(1777-1825) 289 

Александр П, Николаевич Романов, император 
(1818-1881) 256, 310 


Александр Ш, Александрович Романов, император 
(1845-1894) 455 

Александра Феодоровна (урожд. Алиса Виктория Еле- 
на Луиза Беатрис Гессен-Дармштадтская), императ- 
рица (1872-1918) 327 

Александров (наст. фамилия Мормоненко) Григорий 
Васильевич (1905-1983) 231, 429, 469 

Александров В. 475 

Александровский (наст. фамилия Каменка, псевд. Ал- 
лин Алекс) Александр А., актер, журналист 88, 
91-93, 396, 398-401 

Алексеев (наст, фамилия Чарноцкий) Глеб Васильевич 
(1892-1938) 391 

Алексеев Михаил Васильевич, генерал (1857-1918) 31 

Алексей Петрович Романов, царевич (1690-1718) 96 

Алексей Николаевич Романов, цесаревич (1904-1918) 
332 

Алехин Александр Александрович (1892-1946) 345, 
352-355, 357-359, 418, 463-465 

Алл Н, — см. Дворжицкий Н.Н. 

Аллин Алекс — см. Александровский А.А. 

Аллой Владимир Ефимович (1945-2001) 423 

Алмазов Борис, журналист 442, 447 

Амфитеатров-Кадашев Владимир Александрович 
(1888-1942) 29, 382 

Анабел — см. Поултон М. 

Андерсон Дж., режиссер 473 

Андраник (наст. имя и фамилия Андраник Торосович 
Озанян) (1865-1927) 363, 365, 467 

Андреани Анри (наст. имя и фамилия Гюстав Сарру) 
(1877-1936) 425 

Андреев Андрей В. (1897-1966) 98, 399 

Андреев Леонид Николаевич (1871-1919) 53, 247 

Андреева (урожд. Юрковская) Мария Федоровна 
(1868—1953) 77, 402 

Андриевский Александр Сергеевич (?-1963) 141 

Андриевский Иван Сергеевич (?-1941) 141 

Анненков Юрий Павлович (псевд. Б. 1емирязев) 
(1889-1974) 197, 316, 403, 418, 423, 449, 452 

Анощенко Александр Дмитриевич (1889-1969) 113, 402 

Анощенко Николай Дмитриевич (1894-1974) 409, 424, 
451 

Антик Павел Самойлович (1869-1954) 39, 77, 85, 86, 
106, 107, 382 

Антонов, представитель Совкино 239 

Антонович Г. — см. Карсовский Г. 

Аранович Д, журналист 423 

Арбатов Зиновий Юрьевич (1893-1962) 462 

Арбатов (наст. фамилия Архипов) Николай Николае- 
вич (1868-1926), режиссер 123 

Арбелов Александр, предприниматель 229 

Арбенина Стелла Р. (урожд. Уишоу) (1885-1976) 393 

Аргус — см. АЙзенштадт М.К. 

Арди Ю., журналист 386 

Аренский К. (наст. фамилия Аренсбургер-Иванов) 
Константин Евгеньевич (1905-1985) 407, 414, 438, 
450, 468, 470 
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Аренцвари Валентина Степановна (?-1943) 393 

Арефьев В.Н., кинолюбитель 373 

Аристарко Гвидо (1918-1996) 421 

Абкатов (наст. фамилия Могилевский) Александр 
(1889-1961) 273, 275, 276, 297, 438, 444 

Арлазоров Михаил Саулович (1920-1980) 424 

Арнштам Александр Мартынович (1880-1969) 449 

Архангельский Алексей Алексеевич (1881-1941) 172 

Арцыбашев Михаил Петрович (псевд. М.А.) 
(1878-1927) 412, 419, 447 

Асланов Николай Петрович (1877-1944) 466 

Асти (наст. фамилия Кибальчич) Мария Т. танцовщи- 
ца, киноартистка 393 

Астров Николай Иванович (1868-1934) 461 

Атабеков Михаил Нерсесович (1873-1929) 160 

Атащева (урожд. Фогельман) Пера Моисеевна 
(1900-1965) 387 

Афонский Николай Петрович (1892-1971) 171, 346, 
460 

Ахрамович-Ашмарин Витольд Францевич 
(1882-1930) 15 

Аш Шолом (1880-1957) 362 


Б. 404 

Баграт, епископ 364 

Бадаль И.С. (?-1928) 352 

Баженова Таисия Анатольевна (1900-1978) 415, 418 

Базанов Всеволод Иванович (1897-1951) 398 

Базиль де (наст. фамилия Воскресенский) Василий 
Григорьевич (?-до 1951) 418 

Байков Николай Аполлонович (1872-1958) 365, 468 

Бакланова Ольга Владимировна (1893-1974) 276 

Балиев (наст. фамилия Балян) Никита Федорович 
(1877-1936) 72, 449, 453, 461 

Бальзак Оноре де (1799-1850) 67, 316 

Бальмонт Константин Дмитриевич (1867-1942) 428 

Баратов Петр (1872-1951) 43 

Барбюс Анри (1874-1935) 426 

Барримор (Бэрримор) Джордж (наст. имя и фамилия 
Джордж Сидней Блит) (1882-1942) 230, 267, 440 

Барский Николай В. актер, киноадминистратор 133, 409 

Барсов Н., журналист 378 

Бауэр Евгений Францевич (1867-1917) 250, 270, 437, 
473, 475 

Баффало (Буффало) Билл (наст. имя и фамилия Уиль- 
ям Ф. Коди) (1846-1917) 441 

Бахметев Борис Александрович (1880-1951) 247, 331, 
332, 432, 455 

Бахрах Александр Васильевич (1902-1985) 456, 461, 
462 

Бахрушин Алексей Александрович (1865-1929) 37 

Баян 395, 405 

Беарн Гектор де, граф 230 

Бебутова (урожд. Данилова) Ольга Георгиевна 
(1879-1952) 406 

Беденков А., журналист 438 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Беер Густав, актер 43 

Бейкер Жозефина (наст. имя и фамилия Фреда-Жозе- 
фина Макдональд) (1906-1975) 462 

Беккер Рудольф, киноадминистратор 425 

Беленсон Александр Эммануилович (1895-1949) 406 

Белозерская-Булгакова Любовь Евгеньевна 
(1895-1987) 48, 386 

Бельговский Константин Павлович (1895 — после 
1945) 459 

Бенуа Александр Николаевич (1870-1960) 171, 172, 
206, 213, 231, 423, 429, 470 

Берберова Нина Николаевна (1901-1993) 162, 323, 
350, 396, 412, 452, 462, 464 

Бергер Мартин (1871-?) 473 

Березина Е. 445 

Беркельз Джозеф, режиссер 475 

Берлин Анатолий Моисеевич (1868-1928) 352, 463 

Бернар Раймон (1891-1977) 313, 476 

Бернардо (наст. фамилия Рафайлович) Борис, журна- 
лист 387, 414-416, 439, 440 

Бернштейн Герман (1876-1935) 53, 387 

Берсанкур Эдуард, де, киноадминистратор 204, 205, 
219-222, 424 

Бертенсон Сергей Львович (псевд, Н, Бессонов) 
(1885-1962) 272, 373, 383, 414, 438, 441, 468, 470 

Бетеа Дэвид 462 

Бетховен Людвиг, ван (1770-1827) 342 

Билибин Иван Яковлевич (1876-1942) 353 

Билинский Борис Константинович (1900-1948) 47, 
200, 265 

Благой Георгий (1895-1971) 416 

Блажевич Ольга Михайловна (псевд. О.Б.), сценарист- 
ка 402, 407, 412 

Блок А.Г. 446 

Блок Жан-Ришар (1884-1947) 426 

Блох Ной Маркович (1875-1937) 85, 204, 205, 209, 
210, 215, 219-222, 226, 227, 266, 388, 422, 440 

Блох Яков Ноевич (псевд. Я.Б.) (1892-1968) 398 

Бо Соника (наст. фамилия Кавуновская), киноадмини- 
стратор 452 

Бобринская, благотворительница 45 

Богатырев Петр Григорьевич (1893-1971) 89, 90 

Богуславский Виссарион Андреевич (1871-1964) 334, 
456 

Бойд Брайан 407, 430 

Бойтлер Аркадий Михайлович (1890-1965) 80, 457 

Бокшанская (урожд. Нюренберг) Ольга Сергеевна 
(1891-1948) 367 

Болдырев Дмитрий Васильевич (1885-1920) 378 

Болеславский Ришард (наст. имя и фамилия Рудольф 
Стршезницкий) (1889-1937) 448, 475 

Болтянский Григорий Моисеевич (1885-1953) 379, 469 

Бонапарт Жозеф (1768-1844) 427 

Бонапарт Наполеон (1769-1821) 217, 225, 231-256, 
238, 239, 241-243, 420, 421, 423-425, 429, 430 

Бонарди 215, 424 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Боргер Л. — см. Вогрег Г. 

Борзедж Фрэнк (1893-1962) 474 

Боровой Алексей Алексеевич (1875-1935) 434 

Боровский Александр Кириллович (1889-1968) 418 

Борский Б., журналист 412, 438 

Боу Клара (1905-1965) 48 

Бочарова 3.С. 386 

Брайан Джулиан 456, 474, 475 

Бран Мэри (Мария Николаевна), антрепренер 336, 457 

Браницкий Николай, сценарист 387 

Братов Юрий Георгиевич (?-1956) 470 

Братолюбов Сергей Карпович (1899-1975) 403 

Браун Кларенс (1890-1987) 471 

Браунлоу К. — см. Вго\том К. 

Бремер Федор Карлович (ок. 1877 — после 1920) 28 

Брен КН. киноадминистратор 28 

Бреннер Константин Маркович, киноадминистратор 
379 

Брешко-Брешковский Николай Николаевич 
(1874-1943) 172, 449 

Бриль Сэмми (Самуил), оператор 361, 471 

Броди Александр, драматург 276 

Бродский Борис Яковлевич (псевд. Бр. ), журналист 417, 
451 

Бродский Яков, кинодеятель 37 

Броницкая (урожд. Телегина) Ольга, актриса 444 

Будриоз Робер (1887-1949) 276, 471 

Булатов Иван Федорович, актер 80 

Булгаков Лев Николаевич (1899-1948) 366, 368, 369, 
468, 473, 474 

Булгаков Михаил Афанасьевич (1891-1940) 49, 367, 468 

Бунге Андрей Иванович (1877-1943) 389 

Бундиков Александр Васильевич (1885-1972) 447 

Бунин Иван Алексеевич (1870-1953) 203, 345, 349, 
353, 354, 357, 358, 412, 419, 446, 464 

Бунина В.Н. — см. Муромцева-Бунина ВН. 

Бунчук Яков (1896-1944) 451 

Бургасов Федот Иванович (1890-1944) 24 

Бурлюк Давид Давидович (1882-1967) 339, 458, 459 

Бурнакин Анатолий Андреевич (1884?-1932) 454 

Бурштейн Израиль А. (1872-1949) 438 

Буховецкий Дмитрий Савельевич (1885-1932) 96, 130, 
189, 271, 274, 387, 398, 409, 445, 448, 471, 474 

Бушмэн Фрэнсис (1883-1966) 249 

Быстрицкая Ольга Дмитриевна, актриса 385 

Быстрицкий Арнольд Иванович, кинопредпринима- 
тель 85, 86 

Быстрицкий Михаил Иванович, кинопредпринима- 
тель 85, 86 

Бэрримор Дж. — см. Барримор Дж. 


В.Б. 400 

В.К. 450, 454, 458 

В.С. 419 

В. Тур — см. Туржанский Вл.К. 
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Вавич Михаил (Михайло) Иванович (1885-1920) 186, 
271, 387, 416, 417, 453 

Вакар Николай Платонович (псевд, Н.П.В.) 
(1894-1970) 466 

Вакареско Н., сценаристка 240 

Валентино Рудольфо (наст. имя и фамилия Рудольфо 
Альфонсо Рафаело Пьер Филибер) (1895-1926) 
67, 68, 416 

Вандаль Марсель (1882-1965) 68 

Василевский (не-Буква) Илья Маркович (1882-1938) 
48, 397 

Васильев А.Н., фотограф 338 

Васильев, журналист 454 

Васильчиков, князь 126 

Васильчикова, княгиня 197 

Ватолин ВА. 467 

Вахтель Юлий Евсеевич (?-1926) 85, 86, 104, 400 

Вебер Карл-Мария (1786-1826) 341 

Вегенер Пауль (1874-1948) 521, 473 

Вейдт (Фейдт) Конрад (Ханс-Вальтер Конрад) 
(1893-1945) 283, 440 

Вейнбаум Марк Ефимович (1890-1973) 448 

Венгеров Владимир Григорьевич (1891-1946) 55-66, 
68, 85, 86, 104, 108, 114, 213-215, 229, 388, 389, 420 

Венжер Ирина Владимировна (1903-1973) 475 

Вермель Самуил Миронович (1891-1974) 171, 216 

Верн Жюль (1828-1905) 44, 207, 255, 257, 433-435 

Вернадский Владимир Иванович (1863-1945) 428 

Вернер Михаил Евгеньевич (1881-1941) 43 

Вертинский Александр Николаевич (1889-1957) 50, 
356, 386, 410, 415 

Вертов Дзига (наст. имя и фамилия Давид Абелевич 
(Денис Аркадьевич) Кауфман) (1896-1954) 473 

Вершховский Анатолий А. (псевд. А.В. ), журналист 
419, 435 

Веселовский (наст. фамилия Выговский, псевд. Ольгин) 
Николай П. (? — после 1945) 441-443, 453, 454 

Вехер Николай, офицер 416 

Визаров Михаил Семенович (1892-1951) 190, 271, 
274, 276, 387, 434 

Виктория (урожд. Фредерика Амалия Вильгельмина 
Виктория), принцесса прусская (1866-1929) 405 

Вильгельм П Гогенцоллерн, германский кайзер 
(1859-1941) 405 

Вильде Борис Владимирович (псевд. Дикой Б.) 
(1908-1942) 147, 410, 411 

Вине Конрад (1878-?) 97, 399 

Вине Роберт (1873-1938) 97, 399, 473, 475 

Винниченко Владимир Кириллович (1880-1951) 37 

Висковский Вячеслав Казимирович (1881-1933) 23, 
471 

Вишневский Вениамин Евгеньевич (1898-1952) 379, 
382, 384, 385, 437 

Вишняк Марк Вениаминович (1883-1976) 353, 463, 464 

Владимир Кириллович Романов, вел. кн. (1917-1992) 
335 
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Владимиров А. 384, 385 

Вов — см. Волков М.Н. 

Вознесенский (наст. фамилия Бродский) Александр 
Сергеевич (1880-1939) 37 

Воинов Всеволод, журналист 423 

Войцеховский (Вуйциковский) Леон (1899-1975) 340 

Волжанин (наст. фамилия Залманов) Михаил Алексее- 
вич (1891-1934) 130 

Волков Александр Александрович (1881-1942) 24, 31, 
32, 167, 171, 204, 206, 208, 210, 211, 216-219, 
221-224, 226-228, 231, 262, 263, 265, 266, 280, 282, 
285, 289, 290, 300, 320, 396, 421, 422, 424-427, 436, 
440, 441, 471, 473-475 

Волков М.Н. (псевд. Вов.), аниматор 458, 473, 475 

Волков Федор Григорьевич (1729-1763) 216 

Волконский А. (псевд. Альфа, А. Волгин, А.В., В.А.), 
журналист, кинокритик 411-413, 425, 455, 436, 
440, 448 

Волконский Сергей Михайлович, светлейший князь 
(псевд. В.С., Кн. С.В.) (1860-1937) 233, 256, 320, 
341, 347, 348, 353, 413, 430, 441, 443, 446, 447, 451, 
455, 459-461, 464, 467 

Волконский, князь 197 

Волошин Александр Александрович (псевд. Негритос, 
А.С. идр.) (1886-1960) 180, 183, 188, 192, 194, 276, 
405, 415, 416, 418 

Вольф Борис Григорьевич (1896-1994) 387 

Воронина Вера (1905-?) 187 

Воротников Антоний Павлович (1857-1937) 436 

Ворт Билл (Уорт Уильям) (1884-1951) 53 

Врангель Петр Николаевич (1878-1928) 20, 325, 326, 
331, 454 

Вронский Василий Михайлович (?-1956) 37, 77, 80, 
101, 102, 130 

Вяземская Нина (?-1919) 32, 383 

Вяземская, княгиня 197 


Газданов Гайто (Георгий) Иванович (1903-1971) 465 

Гайдай Елена 384 

Гайдаров (наст. фамилия Марцинский) Евгений, кино- 
актер 48, 107 

Галин Анатолий Александрович (?-1952) 330 

Галахми Хаим, режиссер 474 

Галлон Кармин (1886-1973) 434, 473 

Галушкин Александр Юрьевич 393 

Гамаюн А. 409 

Ган, придворный фотограф 454 

Ган Мата (наст. имя и фамилия Матильда Павловна 
Ганшафт) (1895 — после 1970) 184, 415 

Ган Михаил Яковлевич, продюсер 367-371, 468, 469, 476 

Ганс Абель (1889-1981) 198, 199, 203-244, 418, 
420-422, 424-427, 429-431, 471, 473, 474, 476 

Гарбо Грета (наст. имя и фамилия Грета-Ловиза Пс- 
тафсон) (1905-1990) 375 

Гарганов Левон Саркисович (?-1947) 353-356, 358 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Гардин (наст. фамилия Благонравов) Владимир Рости- 
славович (1877-1965) 15, 55, 56, 387, 388, 424, 471, 
474 

Гармс Рудольф 451 

Гарри Алексей Николаевич (1903-1960) 433 

Гаррисон — см. Псиландер В. 

Гафрон Притвиц, фон 141 

Ге Григорий Григорьевич (1900-1993) 416 

Георгий, отец — см. Спасский Георгий Александрович 

Герб Л. — см. Жерби Л.Г. 

Германова (наст. фамилия Красовская-Калитина) Ма- 
рия Николаевна (1884-1940) 97, 98 

Гермониус Альберт Карлович (?-1934) 160, 436 

Герцль Теодор (наст. имя Зеев Биньямин) (1860-1904) 
467 

Гершун Борис Львович (1870-1954) 385, 405 

Гессен Георгий Иосифович (псевд. Г.Г) (?-1971) 237, 
419, 426, 430, 443, 451 

Гессен Иосиф Владимирович (1865-1943) 462 

Тест (наст. фамилия Гершанович) Моррис 
(1881-1942) 438 

Гефтман Константин Петрович (?-1967) 206 

Гехт Семен Григорьевич (1903-1963) 423 

Гехтман Абрам Борисович, театровладелец 39, 85, 86 

Гзовская Ольга Владимировна (1883-1962) 103, 107, 
248, 249, 382, 432 

Шевский Н. — см. Сергиевский Н.Н. 

Гилл Дэвид 244 

Гинзбург В., журналист 431 

Гинзбург Семен Сергеевич (1907-1977) 378 

Гиппиус Зинаида Николаевна (псевд. Антон Крайний) 
(1869-1945) 171, 446 

Пии Лилиан (наст. имя и фамилия Дороти Элизабет 
Паркер) (1893-1993) 61, 277, 441 

Глаголин (наст. фамилия Гусев) Борис Сергеевич 
(1879-1948) 340 

Глазунов Александр Константинович (1865-1956) 460 

Гласс Макс (1881-1965) 66 

Глебов Георгий А. (псевд. Дю Каунт Джордж, Ермак 
Харьковский) (1891-1960) 365, 468 

Глебов, киностатист 174 

Гнесин Менахем (1882-1952) 362 

Гоголь Николай Васильевич (1809-1852) 315, 371, 451 

Голобородько А.О., благотворительница 358 

Гольденберг Абрам Моисеевич (1847-1934) 15 

Гомон Леон (1864-1946) 330 

Гончаров Василий Михайлович (1861-1915) 472 

Гордовский А., журналист 392 

Горный Сергей — см. Оцуп М-АА. 

Городецкая Надежда Даниловна (1901-1985) 412 

Городецкий Юрий Васильевич (?-1930) 326, 453, 475 

Горький Максим (наст. имя и фамилия Алексей Макси- 
мович Пешков) (1868—1936) 397, 398 

Горянский (наст. фамилия Иванов) Валентин Ивано- 
вич (1888-1949) 172, 353, 464 

Гоулдинг Эдмунд (1891-1959) 471, 473 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Гофман Эрнст-Теодор Амадей (1776-1822) 289 

Гофмансталь Гуго, фон (1874-1929) 441 

Грановский Алексей Михайлович (наст. имя и фамилия 
Абрам Азарх) (1890-1937) 170, 230, 321, 413, 429 

Гранский Леонид Михайлович, кинодеятель 91-93 

Гречанинов Александр Тихонович (1864-1956) 171 

Гржебин Зиновий Исаевич (1877-1929) 425 

Григориан (Крикорян), продюсер 463 

Григорчук М. 410 

Гримм А.О., руководитель Киноотделения ОСВАГ 453 

Грин (урожд. Гартье) Милица Эдуардовна (1911-1998) 
445 

Гринев А., преподаватель 88 

Гринев Яков (В.М.?), киноадминистратор 229, 250, 428 

Гриневский Николай, антрепренер 336 

Гринфельд Михаил, сотрудник «Совкино» 431 

Гриффит (Грифитц) Дэвид Уарк (1875-1948) 61, 92, 
105, 254, 426 

Гронский Павел Павлович (1883-1937) 354, 357, 464 

Грот Е. 453 

Гуль Роман Борисович (1896-1986) 425 

Гульельми Феликс 422 

Гуревич Давид, продюсер 85, 86 

Пурков (псевд. Де Гур), киностатист 141 

Гурлянд МЯ., продюсер 230 

Гутор Ян (Иоганн) (1882-1967) 476 

Гэйд Свен (1877-1952) 471 

Пого Виктор Мари (1802-1885) 438, 439 


Д.402 

Даватц Владимир Христианович (псевд. Кино-лидер) 
(1885-1944) 445, 453 

Давыдов Александр, офицер 160, 416 

Давыдов (наст. фамилия Левинсон) Александр Михай- 
лович (1872-1944) 276 

Даманская (урожд. Вейсман) Августа Филипповна 
(псевд. Арсений Мерич, А.М-ч и др.) (1885-1959) 
353, 405, 407, 464 

Дандре Виктор Эммануилович, барон (1870-1944) 
340 

Дани Пьер 425 

Дарьял (урожд. Демидова) А.В. (?-1932) 393 

Дворжицкий Николай Николаевич (псевд. Алл Н.), 
журналист 413-415, 468, 469 

Де Пур — см. Гурков 

Дейнеко-Дейниченко Иван Петрович (?-1918) 378 

Дейч (наст. фамилия Дориан) Эрнст (1890-1969) 63 

Декобра Морис (1884-1973) 462 

Делак Шарль (1885-1965) 67, 68 

Делинский Виктор (псевд.Де Лински) (1883-1951) 
276 

Делинская Анна (1891-1991) 276 

Деллюк Луи (1890-1924) 411, 420 

Дементьев Василий, киноадминистратор 378, 379 

Демидов Игорь Платонович (1873-1946) 404 

Деникин Антон Иванович (1872-1947) 329 
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Денни Реджинальд (наст. имя Лей) (1891-1967) 285 

Деслав Е. — см. Славченко Е. 

Десни (наст. фамилия Десницкая) Ксения (1894-1954) 
32, 80, 336 

Десницкий Иван Николаевич (1922-2002) 80 

Деспотули Владимир Михайлович (псевд. Влад. Д.) 
(1895-1977) 398, 409, 411 

Детердинг (урожд. Кудеярова) Лидия Петровна 
(1904-1980) 464 

Джанумов Юрий Александрович (1907-1965) 462 

Джемаров Константин (?-1919) 32 

Дженнина Аугусто (1892-1957) 58 

Дзиган Ефим Львович (1898-1981) 473 

Дид Андре (наст. фамилия Шапю) (1884-1931) 398 

Дикгоф-Деренталь Александр Аркадьевич (1885-1939) 
392 

Дикой Борис — см. Вильде Б. 

Дилов Вл., журналист 450 

Динесен Роберт (1874-1972) 475 

Дитерле Вильгельм (1893-1972) 441, 475 

Дмитренко Георгий Васильевич (?-1964) 385 

Дмитриев Алексей 473 

Дмитрий Павлович Романов, вел. кн. (1891-1942) 141, 
453 

Добрая Л.Г. благотворительница 463 

Добужинский Мстислав Валерианович (1875-1957) 
104, 423, 459 

Доломанов-Гринев Михаил Федорович (?-1947) 147 

Дон Аминадо (наст. имя и фамилия Аминад Петрович 
(Аминадав Пейсахович) Шполянский) (1888-1957) 
119, 348-350, 352, 353, 355, 356, 358, 359, 404, 446, 
461-466 

Донателло (Донателли) Антонио Михайлович 
(1882-1934) 454 

Дорошевич Влас Михайлович (1864-1922) 43 

Достоевский Федор Михайлович (1821-1881) 35, 37, 82, 
83, 97, 98, 247, 270, 310, 315, 347, 371, 395, 399, 448 

Доули Дж. Сирил 473 

Дракули А.Н., оперный певец 160 

Дранков Александр Осипович (Абрам Иосифович) 
(1882-1949) 42-44, 48-50, 53-55, 276, 382, 385, 
387, 409, 419, 456 

Дранкова Анна Иосифовна, сестра А.О. Дранкова 387 

Дранкова Нина, жена А.О. Дранкова 385 

Дрейер Карл-Теодор (1889-1968) 153, 154, 230, 231, 
411, 428, 430, 475 

Дренников Кирилл Георгиевич (1894—1983) 377 

Дроздов Александр Михайлович (1896-1963) 391 

Дубельт Леонтий Васильевич (1792-1862) 310 

Дуван Тамара, актриса 37, 80, 102, 102 

Дуван-Торцов Исаак Эзрович (1873-1939) 394 

Духонин Николай Николаевич (1876-1917) 190 

Дьедоннэ Альберт (1889-1976) 212, 231, 234-236, 242 

Дэвис Карл 244 

Дэй Джордж Мартиин — см. Оау С.М. 

Дювивье Жюльен (1896-1967) 362 
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Дю Каунт Джордж — см. Глебов ГА. 

Дюлак Жермена (наст. имя и фамилия Шарлотта Эли- 
забет Жермен Сассе-Шнейдер) (1882-1942) 426, 
428, 443 

Дюпон Эвальд Андре (1891-1956) 427 

Дягилев Сергей Павлович (1872-1929) 342, 345 


Е.Е. 419 

В.К. 389 

Е Ш. — см. Ширяев Е. 

Евангулов Георгий Сергеевич (Саркисович) 
(1894-1967) 163, 412, 462, 466 

Евгеньев А., журналист 405 

Евдаков Александр, киностатист 126, 406 

Евелинов (наст. фамилия Штейнфинкель) Борис Ефи- 
мович (?-1929) 394 

Евлогий, митрополит (в миру — Георгиевский Васи- 
лий Семенович) (1868-1946) 346 

Евреинов Николай Николаевич (1879-1955) 171, 352, 
359, 376, 438, 463, 471, 474, 475 

Егоров Владимир Евгеньевич (1878-1960) 23, 37 

Егорова Наталья 399 

Екатерина 1 Алексеевна, императрица (1684-1727) 96 

Ердякова О.Г. 468 

Ермак Харьковский — см. Глебов ГА. 

Ермольев Иосиф Николаевич (1889-1962) 11, 19, 20, 
24, 30, 31, 44, 66, 85, 86, 106-109, 115, 216, 219, 247, 
250, 266, 270, 276, 306, 381, 384, 400, 401, 419, 424, 
431-433, 437, 447, 475 

Ерофеев Владимир Алексеевич (псевд. В.Е.) 
(1898-1940) 401, 403 

Ефимов Н. 383 

Ефимовский Евгений Амвросиевич (1885-1964) 418, 
422 

Ефремов М. 384 


Жаботинский Владимир (Зеев) Евгеньевич 
(1880-1940) 361, 362, 467 

Жак Нуар — см. Окснер Я.В. 

Жанна Ф. — см. Агаджанова-Шутко Н.Ф. 

Жаров Сергей Александрович (1896-1985) 320, 321, 
5371, 469 

Железная Маска — см. Седых А. 

Желябужский Юрий Андреевич (1888-1955) 475 

Жемчужный Виталий Леонидович (1898-1966) 433 

Жерби (Терб Л.) Людвиг Григорьевич (1873-1966) 
413, 460 

Животовский Сергей Васильевич (1869-1936) 408, 458 

Жироду Жан (1882-1944) 230 

Жуков Леонид Алексеевич (1890-1951) 43 


3.М-ва, журналистка 406 

Завадская А. 448 

Зайцев Борис Константинович (1881-1972) 171, 350, 
353, 355, 356, 358, 464, 470 

Зайцев Кирилл Иосифович (1887-1975) 464 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Залкинд Илья, продюсер 85 

Замятин Евгений Иванович (1884-1937) 68 

Зандберг Серж (1879-1981) 230 

Заречин Николай, режиссер 270 

Зборовский Николай, критик 433, 445 

Звеерс Александр 446 

Зеелер Владимир Феофилактович (1874-1954) 353, 464 

Зив Григорий Абрамович (?-1954) 405 

Зимель Александр, оператор 374 

Зич 458 

Зноско-Боровский Евгений Александрович 
(1884-1954) 357, 463, 464 

Золя Эмиль (1840-1902) 67, 154, 261, 463 

Зоркая Н.М. 431, 437 

Зритель 454 

Зрячий 405 

Зубков (Зыбков?) Александр (1900-1956) 123, 124, 
405, 406 


И.З. 401 

И.Ф. — см. Фомин И. 

Ибрагимов Олег 384, 385 

Иванов Всеволод Никанорович (1888-1971) 378 

Иванов Георгий Владимирович (1894-1958) 350, 353, 
464 

Иванов Федор Владимирович (1892-1925) 391 

Иванов-Гай Александр Иванович (1878-1926) 37 

Ивановский Александр Викторович (1881-1968) 113, 
126, 432 

Иваск Юрий Павлович (1907-1986) 377 

Измайлов Н., юрист 196 

Израилович Меир Петрович (Пейсахович), продюсер 
85, 401 

Икар (наст. имя и фамилия Николай Федорович Бара- 
банов), артист 394 

Иконников Александр Александрович (1884-1936) 
190, 191, 321, 416, 452 

Ильин Владимир Михайлович, журналист 15, 338, 339 

Ильнарская (урожд. Ильинская) Вера Николаевна 
(1877 — конец 1920-х?) 394 

Ильф (наст. фамилия Файнзильберг) Илья Арнольдо- 
вич (1897-1937) 126, 386, 406 

Иоанн Константинович Романов, вел. кн. (1886-1918) 
328 

Ипполитов Сергей Сергеевич 425 

Ирецкий (наст. фамилия Гликман) Виктор Яковлевич 
(1882-1936) 210, 422, 462 

Ирруа 446 

Истомин Евгений, режиссер 365 

Йованович М. 453, 455 


К. — см. Костров М. 

КР (наст. имя и фамилия Константин Константино- 
вич Романов (1858-1915)) 123 

К-ин 415 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Кавальканти Альберто (наст. фамилия ди Альмейда) 
(1897-1982) 265, 426 

Кайданов Константин Евгеньевич (1892-1951) 456 

Калабухов Иван Григорьевич (1887-1969) 360, 466, 
467, 473, 474 

Калишевич Николай Викторович (псевд. Словиов Р) 
(1881-1941) 421, 422, 424, 450, 455 

Каллаш Мария Александровна (псевд. Курдюмов М.) 
(1886-1955) 447 

Калмыков Сергей, цирковой борец 338 

Каменецкий Б, — см. Айхенвальд Ю.И. 

Каменка Александр Борисович (1888-1969) 65, 66, 
209, 422, 425 

Каменский Анатолий Павлович (1877-1941) 453, 471 

Камышников Лев Маркович (псевд, Л.К., Л.Кв,) 
(1881-1961) 386, 469, 470 

Канаков Юрий Павлович (1897-1973) 417 

Канудо Риччото (1879-1923) 421 

Капабланка Хосе-Рауль (1888-1942) 357, 358, 460, 463 

Каплан Натан С., антрепренер 246-248, 432 

Каплан Софья, антрепренер 249, 452 

Капнист, граф 160 

Карабанова Зоя Владимировна (1896-1961) 24, 37, 
216, 248, 249 

Каралли (Коралли) Вера Алексеевна (1889-1972) 19, 
37, 80, 248, 249, 394 

Карбенин АБ., актер 394 

Каренн Диана (наст. имя и фамилия Леокадия-Кон- 
станция (?) Александровна Рабинович) 
(1888?-1968) 80, 106, 265, 266, 430 

Карик 364 

Карин (наст, фамилия Якубовский) Владимир Никола- 
евич (1881-1951) 384 

Карлтон Ллойд, киноактер 473 

Карманн Эмиль, киноадминистратор 218, 223, 230 

Карпова Татьяна 474 

Карпович Михаил Михайлович (1888-1959) 432 

Карсавина Тамара Платоновна (1885-1978) 104 

Карсовский Григорий (псевд. Антонович Г.), журна- 
лист 93, 409, 410 

Карташев Антон Владимирович (1875-1960) 329 

Карцевский Сергей Иосифович (Осипович) 
(1884-1955) 397 

Кассиль Лев Абрамович (1905-1970) 67, 68 

Касьянов Владимир Павлович (1882-1960) 401 

Кашина-Евреинова Анна Александровна (1898-1981) 
463 

Квартиров Александр Васильевич (?-1924) 86 

Кедровский В., продюсер 371 

Кемаль Мустафа (Ататюрк) (1881-1938) 51 

Кенеке Шарль (?-1926) 396 

Керенский Александр Федорович (1881-1970) 122, 329 

Керр Альфред (1867-1948) 388 

Керре А,, кинопрокатчик 399 

Кессель Жозеф (1898-1979) 320, 451 

Кин. О. 402 
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Кино-лидер — см. Даватц ВХ. 

Кинтошкин Фаддей 380 

Кирова А.С., актриса 394 

Кирсанов Дмитрий (наст. имя и фамилия Марк Дави- 
дович Каплан) (1899-1957) 213 

Кистерер (Кистер Георгий Александрович) (?-1972) 141 

Кисть А., хореограф 369 

Китон Бастер (наст. имя и фамилия Джозеф Фрэнк) 
(1895-1966) 260, 285, 286 

Кларк С. оператор 471, 474 

Клейн Лев 428 

Клейн-Рогге Рудольф (1888-1955) 143 

Клер (наст. фамилия Шометт) Рене (1898-1981) 213, 
240, 388, 430, 474 

Клопотовский Владимир Владимирович (псевд. Лери, 
Ли) (1883-1944) 336, 435, 437, 438 

Кн. С.В. — см. Волконский С.М. 

Коб Евгений 391 

Коблянский Николай (1888-1976) 190 

Кобцев Пантелеймон Васильевич (1864-1935) 359, 
360, 466 

Кованько Наталия Ивановна (1899-1967) 201, 202, 
204, 228, 271, 274, 276, 282, 382, 387, 403, 418, 419, 
424, 464 

Кодина Лина Ивановна (Пташка) (1897-1989) 375, 376 

Козинцев Григорий Михайлович (1905-1973) 323, 
471, 476 

Козловский Николай, продюсер 419 

Козловский Сергей Васильевич (1885-1962) 387 

Кокошкин Федор Федорович (1871-1918) 329 

Колин Николай Федорович (1888-1973) 24, 200-202, 
204, 208—210, 212, 231, 265, 335, 389, 422, 424 

Коломаров Борис Николаевич, журналист 403 

Кольцова (урожд. Ратманова) Елизавета Николаевна, 
журналистка 416, 417 

Комаровский (наст. фамилия Комеровский) Леонид 
Францевич (1891-1978) 223, 425 

Комиссаржевский Федор Федорович (1882-1954) 475 

Комиссаров Сергей, актер 466 

Комнин — см. Кумминг ЕЛ. 

Конан Дж. М. 420 

Конер Поль 439 

Коновалов Николай 187, 190, 416 

Конрадова, актриса 46 

Копалин Илья Петрович (1900-1976) 427 

Корганов (наст. фамилия Корганиан, Корганян) Нико- 
лай Александрович (1879-1969) 363-365, 467 

Корда Александр (наст. имя и фамилия Шандор Ласло 
Кельнер) (1893-1956) 342 

Корди Василиса Георгиевна (1890-1977) 400 

Корелли (наст. фамилия Мак Кей) Мария (1855-1924) 
29 

Корибут-Кубитович Павел (1865-1940) 376 

Корнилов Лавр Георгиевич (1872-1918) 122 

Корнилов, харбинский бандит 360 

Коровин Константин Алексеевич (1861-1939) 171 
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Корш Федор Адамович (1852-1923) 394 

Костров М. (псевд. К.), журналист 423, 430 

Костюшко Тадеуш (1746-1817) 185 

Котиев Берд Асланбекович (1896-?) 384 

Котов Б., регент 456 

Кракауэр Зигфрид (1889-1966) 440 

Красин Леонид Борисович (1870-1926) 389 

Красна-Красуп А., журналист, лектор 469 

Краснов Петр Николаевич (1869-1947) 330 

Краусс Анри (1866-19355) 425 

Краусс Вернер (1884-1959) 466 

Крейслер Фриц (1875-1962) 342 

Кресин Михаил Леонтьевич (1899-1953) 379 

Кречетов (наст. фамилия Соколов) Сергей Александ- 
рович (1878-1936) 383 

Кривошеин Александр Васильевич (1857-1921) 326 

Кристенсен Бенджамен (1879-1959) 474 

Кровопусков Константин Романович (1881-1951) 
355, 356 

Кроль Георгий Александрович (1893-1932) 88, 130, 372 

Кромвелл Джон (1887-1979) 473 

Кросби, оператор 471, 474 

Кросленд Алан (1894-1936) 474 

Крыжановская Мария Алексеевна (1891-1979) 97, 107 

Крылов Иван Андреевич (1769 (1768?)-1864) 303 

Крылов Николай А., ресторатор, продюсер 365 

Крымов Владимир Пименович (1878-1968) 395 

Крымский Владимир (псевд. В. Кр.), журналист 406, 
417, 455, 437-439, 447, 448 

Крынин Павел Павлович (1880-1927) 466 

Крюзе Джеймс (наст. имя и фамилия Енс Вера Крюз 
Бозен) (1884-1942) 254, 426 

Кубицкий Александр П., певец 205, 430 

Кузнецов Адя (Авдей Гаспарович) (1889(1890?)-1954) 
192, 440, 451 

Кузнецова Галина Николаевна (1900-1976) 161, 354, 
412, 445, 463, 464 

Кулешов Лев Владимирович (1899-1970) 411 

Куликов А.А., инженер 55 

Куликовский (Куликов-Куликовский) Вячеслав Яковле- 
вич (1885-1925) 107 

Кумминг Евгений Львович (псевд. В. Комнин, Е.К.), ли- 
тератор 398 

Купер Джеймс Фенимор (1789-1851) 194 

Куприн Александр Иванович (псевд. Али-Хан) 
(1870-1938) 200, 202, 208, 209, 350, 355, 412, 419, 
422, 465 

Куприна Ксения (Киса) Александровна (1908-1981) 
418, 422 

Купцова О.Н. 381, 381 

Курдюмов М. — см. Каллаш М.А. 

Курочкин Василий Михайлович, киноадминистратор 
154, 155 

Курс Александр Львович (1882-1937) 403, 433 

Курц Ст. 414 

Кустэ Эрнст 469 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Кутепов Александр Павлович (1882-1930) 325 

Кшесинская Матильда Феликсовна (1872-1971) 53, 
171, 405 

Кэйли Уильям (1889-1984) 474 

Кэртиц Майкл (наст. имя и фамилия Манье Кертес 
Каминер) (1886-1962) 474 


Л.А. 381 

Л.Д. 406 

Л.П. 406 

л’Эрбье Марсель (1890-1979) 228, 320, 375, 472, 474, 
476 

Лабинский Александр Иванович (1894-1963) 171, 172, 
356, 357, 463, 465 

Лаврский Николай 380 

Ладинский Антонин Петрович (псевд. А.Н.Т.) 
(1896-1961) 34, 49, 383, 386, 446, 448, 449, 462, 469 

Лазаревский Борис Александрович (1871-1936) 353, 
412, 419, 464 

Лакомб Жорж (1902-1990) 471 

Лампе Александр Александрович, фон (1885-1967) 
145, 314, 410, 449, 450 

Лампен Георгий Евгеньевич (1901-1979) 427 

Ланг Фриц (наст. имя и фамилия Фридрих-Христиан 
Антон) (1890-1976) 58, 142-144, 474 

Ландау Григорий Адольфович (1877-1941) 462 

Ланин Б., журналист 378, 394 

Лапинер Александр Яковлевич, журналист 112, 384, 
389, 395, 398-402, 409, 433, 445, 447 

Ларин А., журналист 443 

Ларин Николай Павлович, кинорежиссер 24, 55, 88, 
356, 475 

Ласки Джесс (1880-1958) 416 

Лебедев Василий Иванович (?-1930) 174 

Лебедев Иван Васильевич (1895-1953) 187, 406, 407 

Лебедев Николай Алексеевич (1897-1978) 380, 402 

Левашев, генерал 174 

Левинсон Андрей Яковлевич (1887-1933) 253, 265, 
382, 404, 433, 445 

Левитан Исаак Ильич (1860-1900) 99 

Левицкий Александр Андреевич (1885-1965) 432 

Лейда Джей (1910-1988) 54, 69, 198, 382, 387 

Лелон Люсьен (1889-1955) 375 

Лемберг Александр Григорьевич (1898-1974) 42, 385 

Леммле Карл (1867-19239) 260, 271, 272, 274, 276, 438 

Лени Пауль (1885-1929) 77, 279, 473 

Ленин (наст. фамилия Ульянов) Владимир Ильич 
(1870-1924) 11, 178, 324, 329, 405, 406, 447 

Ленотр Жорж (1857-1935) 227, 426 

Леонидов Леонид Давидович (ок. 1885-1983) 380 

Леонтович В.К., полковник 449 

Лепренс Рене (1876-1929) 473 

Лери — см. Клопотовский В.В. 

Лещенко Дмитрий Ильич (1876-1939) 402 

Ли — см. Клопотовский В.В. 

Ли Сянь-лань, русская актриса 468 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Лианозов Степан Георгиевич (1872-1951) 18 

Либерман В. литератор 362 

Либерман Лев Аркадьевич (1879-1938) 38, 380, 381, 
384, 401, 402 

Либкин (Либкен) Григорий Иванович, продюсер 48 

Ливский Михаил Петрович, антрепренер 394 

Лидарцева (наст. фамилия Сахар) Нора Яковлевна 
(?-1983) 458 

Лидтке Гарри (1882-1945) 3356, 402 

Лилль Руже Клод-Жозеф, де (1760-1836) 234 

Линовец 438 

Линский Михаил (наст. имя и фамилия Моисей Семе- 
нович Шлезингер) (1872-1940) 405, 462 

Лисенко Наталия Александровна (1907-1969) 23, 24, 
37, 116, 161, 216, 248, 249, 297, 308, 382, 394, 400, 
412, 432, 433, 444 

Листов Виктор Семенович 378, 379 

Литвак Анатолий Михайлович (1902-1974) 425 

Литвинов А., актер 437 

Лифарь Сергей Михайлович (1905-1986) 171, 342, 
376, 444, 459, 470 

Лихтенштейн Анатолий Яковлевич (псевд. Светлокам- 
нев, Чужой) (1894-1969) 338, 339, 414, 418, 455 

Лиянов Д., журналист 389 

Ллойд Гарольд (1893-1971) 48, 260 

Ллойд Фрэнк (1886-1960) 473 

Лодыженская Екатерина, жена Ф. Лодыженского 187 

Лодыженский Федор Александрович (1876-1947) 187, 
189, 276, 416, 417 

Лозан Стефан 418 

Локкарт Роберт Брюс (1887-1970) 454 

Лошаков Александр В. (1877-1942) 24, 171, 204, 206, 
216, 265, 266 

Лукаш Иван Созонтович (псевд. И.Л.) (1892-1940) 
171, 211, 347, 348, 407, 430, 460, 461 

Луначарская-Розенель Наталья Александровна 
(1900-1962) 431 

Луначарский Анатолий Васильевич (1875-1933) 13, 
17, 39, 238, 379, 381, 384, 447 

Лундин Аксель Францевич (1886-1943) 476 

Лунц Максим, киноадминистратор 210, 219, 220 

Лурье Вера Иосифовна (1901-1998) 90, 397, 410 

Лурье Евгений (1903-1991) 31, 47, 383, 386 

Лысюк К. оператор 370, 474, 475 

Лысюк младший, Петр (ок. 1920-1939) 469 

Львов Л. (псевд. Л.Л.), журналист 417, 423, 443, 468, 470 

Лэнгдон Гарри (1844-1944) 286 

Любимов Лев Дмитриевич (1902-1976) 463 

Любич Эрнст (1892-1947) 183, 190, 254, 273, 415, 450 

Любович Лев Исаевич (?-1927) 405 

Ляховский Борис Григорьевич (1906-?) 425, 427, 431 


Магеровский Лев Флорианович (1896-1986) 453 

Мазинг Борис (?-1941) 408 

Май Джоз (наст. имя и фамилия Джозеф Отто Ман- 
дель) (1880-1954) 113 
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Майер Виктор, журналист 198, 418 

Майлстоун Льюис (наст. имя и фамилия Лев Мильш- 
тейн) (1895-1980) 188, 440, 474 

Макаренко Даниил (Дэниэл, Дэн) (1879-1957) 434 

Маклакова Мария Алексеевна (1878-1957) 464 

Максим Лев (наст. имя и фамилия Максим Михайло- 
вич Асс) (1874-1941) 386 

Максимов (наст. фамилия Самусь) Владимир Василье- 
вич (1880-1937) 19, 37, 43, 104 

Максимов (наст. фамилия Пашин) Сергей Сергеевич 
(1916-1967) 372, 469 

Максин (наст. фамилия Пфейфер) Максим К,, киноад- 
министратор 150, 394 

Маликов Николай Петрович (ок. 1875-1931) 57, 88, 
91, 103-106, 228, 229, 462, 471, 474 

Малявин Филипп Андреевич (1869-1940) 353 

Мандель Евгений Вениаминович, журналист 402, 409 

Мандельштам МЛ., юрист 93, 398 

Манташев (наст. фамилия Манташянц) Иван (Ио- 
сиф?) Александрович 24 

Мара Лия (наст. имя и фамилия Елизавета Гудович) 
(1897 — после 1950) 84, 336 

Маргулиес Владимир Михайлович (?-1962) 346, 348, 
461 

Маргулиес Мануил Сергеевич (1868-1939) 218, 226, 
227, 229, 231, 388, 426 

Мардарий, епископ 276 

Мария, мать (урожд. Елизавета Юрьевна Скобцова) 
(1891-1945) 376 

Мария Феодоровна (урожд. Мария-София-Фридерика- 
Дагмара, принцесса датская), императрица 
(1847-1928) 331 

Мартов Марк Николаевич (ок. 1881-1950) 409, 471 

Мартынов Василий, офицер 323 

Марухина Е.К, актриса 468 

Маршак Александр Осипович (Иосифович) (1893 
(1892?)-1975) 372, 469 

Масвинов (наст. фамилия Масальский) Алексей Алек- 
сеевич (1888-1971) 414 

Масперо Гастон Камиль Шарль (1846-1916) 24 

Масснэ Жюль (1842-1912) 459 

Матич Ольга 190, 414, 416, 417, 452 

Мато, певец 463 

Маурин Евгений Иванович, литератор 431 

Махонин Иван Иванович (1895-1972) 354, 357-359 

Машкин С. оператор 466 

Меерсон Лазарь М. (1900-1938) 336 

Мейер Жорж (наст. имя и фамилия Жозеф Мундвил- 
лер) (1886-1967) 169, 427 

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874-1940) 25, 29, 
215, 375, 376, 381, 382, 424, 466 

Мейнгарт Владимир, киноархитектор 4, 206, 231 

Мелфорд Джордж (1877-1961) 275, 279 

Мельтев Юрий Викторович, кинолюбитель 377 

Мемлинг Ганс (1430-1494) 399 

Менегальдо Елена 421 
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Менестрель 399 

Мережковский Дмитрий Сергеевич (1865-1941) 171, 
232, 349, 429, 430 

Мечиков (нас. фамилия Мечикян) Григорий, киноад- 
министратор 32, 231 

Мещерский И.Б., князь 372 

Мещеряков Николай Леонидович (1865-1942) 403 

Мийо Франсуа (1892-1974) 230 

Миквиц Владимир, продюсер 25 

Миквиц Лидия 25 

Миклашевский Константин Михайлович (псевд. Пет- 
рушка, Мю) (1866-1944) 213, 321, 423, 424, 436, 
451, 452 

Миллер Евгений Карлович (1867-1937?) 145, 333, 410, 
449, 450, 455, 456 

Милль Сесиль Блаунт, де (1881-1959) 415, 465, 471, 476 

Милович Корди, актриса 43 

Мильс Карл 340 

Милюков Павел Николаевич (1859-1943) 352-354, 
357-359, 463-465 

Милюкова (урожд, Смирнова) Анна Сергеевна 
(1870-1935) 463 

Миляковский Герман (1892-1987) 85 

Минкус Людвиг (Алоизий) Федорович (1826-1917) 342 

Мира Г. 173 

Миркин-Гецевич Борис Сергеевич (1892-1955) 431 

Миронов Мирон Петрович (1893-1935) 464, 465 

Мирошниченко Иван (псевд. Эм.И, Грант), журналист 
410 

Миславский Владимир Наумович 388, 400, 418, 422 

Михайлов Владимир Петрович 380 

Михельсон А., оператор 372 

Михин Борис Александрович (1881-1963) 432 

Мозжухин Александр Ильич (1877-1952) 267, 437, 
439, 444, 445 

Мозжухин Иван Ильич (псевд. Москаин Джон, Мос- 
кин) (1887-1939) 19, 23, 24, 29, 32, 37, 41, 115, 116, 
151, 159, 161, 171, 183, 203, 208, 214, 216, 231, 
245-250, 252-261, 263-267, 269-277, 279-297, 
300, 308, 320, 345, 346, 381-383, 389, 396, 400, 403, 
407, 420, 424, 431-444, 446, 447, 475 

Мозли Филип Артурович (ок. 1906-1972) 432 

Мопассан Ги, де (1850-1893) 261 

Мордкин Михаил Михайлович (1880-1944) 432 

Морской (наст. фамилия Гринберг, псевд. Фильм, АМ, 
Объектив и др.) Александр Александрович (1876 — 
после 1945) 107, 265, 282, 388, 389, 398, 400, 411, 
412, 425, 434, 435, 441, 442, 445, 448, 467 

Морфесси Юрий Спиридонович (1882-1957) 457 

Москаин Джон — см. Мо ИИ. 

Москвин Иван Михайлович (1890-1946) 55, 99, 114, 
272, 438 

Москин — см. Мозжухин И.И. 

Мосолов Александр Александрович, генерал-лейте- 
нант (1856-?) 331 

Мотылев Илья, режиссер 91 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Мунштейн Леонид Григорьевич (псевд. [00) 
(1867-1947) 412 

Мур Лео (наст. имя и фамилия Леонтий (Леопольд) 
Игнатьевич Мурашко) (1889-1938) 415 

Муратов Павел Павлович (1881-1950) 406 

Мурзенко АД., киноадминистратор 172 

Муромцева-Бунина Вера Николаевна (1881-1961) 445 

Мурский Александр Александрович (1869?-1943) 80, 
92, 171, 409 

Мусоргский Модест Петрович (1839-1881) 347, 348, 
458 

Муссинак Леон (1890-1964) 265, 426, 429 

Муссолини Бенито Амилькаре Андреа (1883-1945) 
154-155 

Мухсин-Бей Ертогрул (1892-1979) 48, 386, 475 

Мыльникова Виктория Николаевна 280, 385 

Мэнсфилд Ричард 250 


Н.Б. 438 

Н.П.В, — см. Вакар НП. 

Н.Ш. 406, 411, 436-438 

Набатов А., актер 382 

Набоков Владимир Владимирович (псевд. В. Сирин) 
(1899-1977) 32, 237, 336, 383, 407, 430, 461 

Набоков Николай Дмитриевич (1903-1978) 376 

Набокова (урожд. Слоним) Вера Евсеевна (1901-1992) 
430 

Наварро (наст. фамилия Саманьего) Рамон 
(1899-1968) 277 

Нагродская Евдокия Аполлоновна (1866-1930) 104, 
353 

Надеждин Сергей Николаевич (? — после 1930) 47 

Назимова Алла (наст. имя и фамилия Мириам Левин- 
тон) (1879-1945) 247, 432 

Нальпа Марио, продюсер 425 

Нансен Фритьоф (1861-1930) 357-359, 465, 466 

Натансон Яков, продюсер 114, 463 

Наумов Владимир Наумович, режиссер 471 

Нахимов Эдвард, режиссер 340, 471 

Неволин Борис С., режиссер 367 

Негри Пола (наст. имя и фамилия Барбара Аполлония 
Халупец) (1897-1987) 402 

Недачин Василий Павлович (1866-1956) 464 

Недбаевский Владимир Михайлович 425 

Недзельский Евгений Леопольдович (1894-1961) 449 

Недоброво Владимир Владимирович (псевд. В.Н, ) 
(1900-1951) 406 

Незлобин (наст. фамилия Алябьев) Константин Нико- 
лаевич (1857-19350) 123 

Нелидова-Фивейская Лилия Яковлевна (1894-1978) 
291, 469 

Нельская Надежда, актриса 248-250, 432 

Неманов Лев Моисеевич (1871-1952) 386 

Немирович-Данченко Василий Иванович (1844-1936) 
343, 443, 459 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Немирович-Данченко Владимир Иванович 
(1858-1943) 56, 272, 273, 366, 367, 414, 438, 440, 
443, 468 

Немировская Ирэн (Ирина) (1903-1942) 362 

Нерадов Яков, актер 192, 415 

Нератов, комиссар-большевик 382 

Неронов Владимир, актер 32 

Нестеровская Лидия Романовна, хореограф 356 

Нибло Фред (наст. имя и фамилия Фредерико Нобиле) 
(1874-1948) 253, 465 

Нижинская Ромола (1891-1978) 342, 343 

Нижинский Вацлав (1889-1950) 342, 459 

Никандров Василий Николаевич (1869-1944) 406 

Никитин Федор Михайлович (1900-1988) 240 

Николаевский Борис Иванович (1887-1966) 377 

Николай П Александрович Романов, император 
(1868-1918) 53, 123, 126, 158, 172, 190, 191, 248, 
329, 331-333, 335, 347, 406, 454-456 

Николай Николаевич младший Романов, вел. кн. 
(1856-1929) 327-329, 332, 333, 335 

Николина Зинаида Михайловна, актриса, певица 192, 
451 

Николс младший Дж. (1897-1939) 475 

Нильсен (наст. фамилия Альтер) Владимир Семенович 
(1906-1938) 415 

Нильсен Аста (1881-1972) 72, 128, 335, 395, 406 

Нирнзее Эрнст-Рихард Карлович, архитектор 56 

Новакович Коста, театровладелец, оператор 326, 330, 
538, 454 

Новгород-Северский (наст. фамилия Пляшкевич) Иван 
Иванович (1893-1969) 453 

Новус 431, 451 

Нойфельд Макс (1887-1967) 475 

Норатунгиан 364 

Норд 393 

Носсек Макс (1902-1972) 476 

Нуар Жак — см. Окснер Я.В. 

Нубар 364 

Нувель Вальтер Федорович (1871-1949) 376 


О.П. 457 

О’Коннелл Пьер (1900-1973) 68 

Обер Луи, кинопредприниматель 65 

Оболенский Владимир Андреевич (1869-1950) 382, 
421 

Овидий Публий Назон (43 г. до н.э. — 18 г н.э.) 304 

Одо Жанна, актриса 364 

Одоевцева (урожд. Гейнике) Ирина Владимировна 
(1895-1990) 464 

Озаровский Юрий (Георгий) Эрастович (1869-1924) 46 

Озеров Иван Христофорович (1969-1942?) 384 

Окснер Яков Викторович (псевд. Жак Нуар) 
(1888-19412) 407, 447 

Олиферов А. сценарист 459 

Ольгин — см. Веселовский Н. 

Онеггер Артур (1892-1955) 212 
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Орг (наст. фамилия Беляева) Ольга (1900-27) 32, 80 

Оречкин Борис Семенович (1888-1943) 396 

Орленев Павел Николаевич (1869-1932) 432 

Орлицкий Борис, актер 266, 386, 437 

Освальд Рихард (1880-1963) 473 

Осоргин (наст. фамилия Ильин) Михаил Александро- 
вич (1878-1942) 356 

Островский Александр Николаевич (1823-1886) 247 

Отто Рихард, режиссер 110, 112, 401 

Офросимов Юрий (Георгий) Викторович (псевд. Ъ., 
О., Росимов и др.) (1894-1967) 336, 394-397, 
408-410, 413, 426, 433, 440, 444, 460, 462 

Оцеп Федор Александрович (1895-1949) 347 

Оцуп Марк-Александр Авдеевич (псевд. Горный Сер- 
гей, Авдеев А.) (1880-1948) 388 

Очевидец 406 


Пабст Георг-Вильгельм (1885-1965) 146, 410, 460, 461, 
473, 475 

Павел Александрович Романов, вел. кн. (1860-1919) 
211, 289, 375 

Павлов Поликарп Арсеньевич (1885-1974) 97 

Павлова (наст. фамилия Зейтман) Татьяна 
(1893-1975) 43 

Павлова Анна Павловна (Матвеевна) (1881-1931) 247, 
340-342, 432, 459 

Павлова К., балерина 26 

Павловский (наст. фамилия Якшин), агент ГПУ 387 

Пайчадзе Гавриил Григорьевич (1883-1976) 376 

Пакен Исидор (1869-1936) 357 

Палей (урожд. Пистолькорс) Ольга Валерьяновна 
(1865-1929) 375 

Палей Ирина Павловна (1903-1990) 375 

Палей Наталья Павловна (в замужестве — Лелон) 
(1905-1981) 375, 470 

Паллю Жорж (1869-1948) 173, 475 

Пальчевский Николай Александрович (1883-1961) 
156, 412 

Панасенко Савва Васильевич (1889 (1888?)-1972) 206 

Папкевич, офицер 141 

Пантелеймонов Борис Григорьевич (1888-1950) 470 

Парецкий Александр (1901-?) 339, 340, 458, 459, 471 

Парис Жорж, журналист 415 

Парчевский Константин Константинович 
(1891-1945) 356, 464 

Паскаль, французский журналист 266 

Пате, фирма 330 

Пеллье 343 

Пепе — см. Потемкин П.П. 

Первухин Михаил Константинович (1870-1929) 381, 
450 

Перелешин (наст. фамилия Салатко-Петрище) Вале- 
рий Францевич (1913-1992) 467 

Перестиани Иван Николаевич (1870-1959) 23 

Пермяков НЕ. (?-1932) 160 

Перов Павел Н. 238, 339, 348, 458, 471, 473, 475 
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Перре Леон (1880-1935) 255 

Перский Роберт Давидович (1875-1929) 25, 26, 85, 
381, 382 

Перфильев Владимир В., путешественник 374, 470 

Першинская Софья Сергеевна 442 

Петерсен Агнес (1904-?) 287, 292, 442 

Петини Мариэтта, киноактриса 48 

Петлюра Симон Васильевич (1879-1926) 72, 350, 367 

Петр [ Карагеоргиевич, король Сербии (1844-1921) 328 

Петров (Катаев) Евгений Петрович (1903-1942) 386 

Петров Александр Ю. (псевд. Полишинель), журналист 
450 

Петров Владимир 474 

Петров И. 406 

Петров-Бытов Павел Петрович (1895-1960) 473 

Петрович Иван (наст. имя Светослав) (1894-1962) 
291, 292, 443 

Петровская Нина Ивановна (1879 (18842)-1928) 352, 
463 

Пешехонов-Камский Владимир Федорович 
(ок. 1887-1939) 406 

Пизани Ф., журналист 414 

Пик Лупу (1886-1931) 429 

Пикфорд Мэри (наст. имя и фамилия Глэдис Мэри 
Смит) (1892-1972) 61, 252 

Пиль Гарри (наст. имя Генрих) (1892-1963) 403 

Пильский Петр Мосеевич (псевд. Писатель) 
(1876-1942) 89, 397 

Пилярский 408 

Пименов Сергей Николаевич (1895-1960) 355, 356 

Пиранделло Луиджи (1867-1936) 271 

Платон, митрополит (в миру — Рождественский Пор- 
фирий Федорович) (1866-1934) 373 

Платонов А., журналист 444 

Плеве Вячеслав Константинович (1846-1904) 126 

Плешков Михаил Михайлович (?-1956) 416 

Плещеев Александр Алексеевич (1860 (1858?)-1944) 43 

Плят Иван, журналист 280 

Пожедаев Георгий Анатольевич (1897-1971) 172 

Поздняков Александр Николаевич 55, 387 

Поземковский Георгий Михайлович (1892-1958) 171, 
172 

Познер Владимир Соломонович (псевд, В.П.) 
(1905-1992) 420 

Познер Соломон Владимирович (1880-1946) 353, 
428, 464 

Покровский Николай Николаевич, журналист 443, 444 

Полевицкая Елена Александровна (1881-19723) 37, 394 

Полока Геннадий Иванович 406, 471 

Полонский Александр Семенович (?-1944) 160, 171 

Полонский Витольд Альфонсович (1879-1918) 23, 41 

Полонский Георгий, офицер, киноактер 416 

Полонский Иосиф (псевд. И.П., О.П. и др.), журналист 
276, 414, 415, 438 

Полякова Анастасия (Настя) Алексеевна (1887-?) 46 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Поляков-Литовцев Соломон Львович (псевд. С.Л., 
С.П.) (1875-1945) 353, 445, 464, 467, 468 

Поммер Эрих (1889-1966) 58 

Попов В. 343, 376, 423 

Попова ВД. — см. Ханжонкова ВД. 

Портен Женни (наст. имя Фреда-Ульрика) 
(1890-1960) 402 

Портнов Даниил Исаевич (?-1944) 86 

Посельский Яков Михайлович (1892-1951) 475 

Потемкин Петр Петрович (псевд. Пепе) (1886-1926) 
436 

Потехин П. 417 

Потехина-Пфейфер Лидия Анатольевна (1883-1934) 
80, 394 

Потокер Оскар (1882-1935) 276 

Поултон Мейбл (псевд. Анабел) (1901-1994) 422 

Правов Иван Константинович (1901-1971) 471 

Пренс (Прэнс), антрепренер 154 

Преображенская Ольга Ивановна (1881-1971) 471 

Прокофьев Сергей Сергеевич (1891-1953) 213, 375, 
376, 423, 470 

Протазанов Яков Александрович (1881-1945) 24, 30, 
86, 216, 270, 421, 424, 426, 437, 447, 471, 473-476 

Пселдонимов П. 405 

Псиландер Вольдемар (псевд. Гаррисон) (1884-1917) 
216 

Пуанкаре Раймон (1860-1934) 200, 347, 455 

Пудовкин Всеволод Илларионович (1893-1953) 426, 
474 

Пулайль Анри (1896-?) 426 

Пустынская Людмила Ильинична 420 

Путник 438 

Путти Лиза (наст. имя Амалия), де (1899-1931) 275 

Путята Борис Владимирович (ок. 1872-1925) 46 

Пушкин Александр Сергеевич (1799-1837) 246-248, 
268, 309, 315, 347 


Р К-ов 458 

Рабинович Григорий Исаевич (1889-1953) 56, 85, 104, 
108, 114, 388, 400, 418 

Равель Морис (1875-1937) 458 

Радин (наст. фамилия Казанков) Николай Мариусович 
(1872-1935) 444 

Раевская-Хьюз Ольга Петровна 390 

Разумный Михаил (1890-1956) 389 

Разумный Александр Ефимович (1891-1972) 432, 4723, 
475 

Райх Зинаида Николаевна (1894-1939) 375, 376 

Райчев Павел, певец 450 

Распутин (наст. фамилия Новых) Григорий Ефимо- 
вич (ок. 1864-1916) 315 

Ратов Григорий Васильевич (1897-1960) 335, 394, 476 

Рахманинов Сергей Николаевич (1873-1943) 345 

Регинин (наст. фамилия Раппопорт) Василий Алексан- 
дрович (1883-1952) 43 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Рейнгардт (наст. фамилия Голдман) Макс 
(1873-1943) 283, 441, 475 

Рейнгардт Теодор, кинопредприниматель 11 

Рейнфельден Р. , фон, литератор 406 

Рейс Евгений 66, 389, 411, 422 

Ремизов Алексей Михайлович (1877-1957) 349, 353, 470 

Ремнев Л. 391 

Рене 223 

Ренников (наст. фамилия Селитренников) Андрей Ми- 
хайлович (1882-1957) 378 

Ренуар Жан (1894-1979) 213, 265 

Репин Илья Ефимович (1844-1930) 371 

Ригелли Дженнаро (1886-1949) 442, 474, 475 

Рид Майн Томас (1818-1883) 44, 194 

Римский (наст. фамилия Курмашев) Николай Алексан- 
дрович (1886-1941) 24, 216, 396, 403, 443, 471 

Рио Долорес, дель (наст. имя и фамилия Долорес Мар- 
тинес Асунсьоло и Лопес Негрете, 1905-1983) 449 

Рич Л. — см. ВеесВ [05 

Робертс Стивен, режиссер 476 

Рогнедов А.П., театральный деятель 171 

Родзянко Михаил Владимирович (1854-1924) 141 

Розанов Василий Васильевич (1856-1919) 302, 397 

Розен Роберт, ван 40, 366, 468 

Розенбаум Алиса (псевд. Эйн Рэнд) (1905—1982) 415 

Розенталь Адольф Михайлович 230 

Розенталь Леонард Михайлович (1877 (1874?)-1955) 
230, 428, 429 

Роом Абрам Матвеевич (1894-1976) 113 

Рор Вильгельм, германский коммунист 389 

Росси Эрнесто (1827-1896) 92 

Россов (наст. фамилия Шенфельд) Борис, журналист 
380, 384, 401 

Россоловская Ванда Сигизмундовна (? — после 1957) 
378 

Россон Артур (1886-1960) 472 

Рощин (наст. фамилия Федоров) Николай Яковлевич 
(1896-1956) 161, 412, 465 

Рощина-Инсарова (наст. фамилия Пашенная) Екате- 
рина Николаевна (1883-1970) 171, 350, 353, 354, 
357-359, 464 

Рубинштейн Антон Григорьевич (1829-1894) 342 

Рудаков Николай П., оператор 353-2556, 358 

Руденко Николай (Владимир?, Сергей?), киноактер 
207, 212, 231, 421, 423, 428 

Руденцова Юлия Игоревна 425 

Рузвельт Элеонора (1884-1962) 367 

Руль Артур, журналист 252 

Руманов Аркадий Вениаминович (псевд. АР) 
(1878-1960) 412, 420, 436 

Руманов Даниил Аркадьевич 420, 436 

Рунич (наст. фамилия Фрадкин) Осип Ильич 
(1889-1945) 80, 88, 101-104, 106, 107, 130, 308, 
355, 394 

Русский 385 

Рцы 379 
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Рыков Алексей Иванович (1881-1938) 381 

Рымович Константин С., сценарист, продюсер 329, 
455, 475 

Рындина (урожд. Брылкина) Лидия Дмитриевна 
(1883-1964) 24, 35, 80 

Рысс Петр Яковлевич (1885-1948) 378 

Рэнд Эйн — см. Розенбаум А. 


С.В. — см. Волконский С.М. 

С.К. 399 

С. Р-ц 383 

Сабанеева Талия Ивановна (?-1962) 368 

Сабинский Чеслав Генрихович (1885-1941) 432 

Саблин Евгений Васильевич (1875-1949) 448 

Савин А.В. 456 

Савицкий Вячеслав Дмитриевич (1880-1963) 187, 190, 
416 

Садуль Жорж (1904-1967) 388, 389, 399, 420, 424, 429, 
440 

Садыкер Павел Абрамович, предприниматель 402 

Сазонова (урожд. Слонимская) Юлия Леонидовна 
(1887-1957) 380, 404, 406, 445, 446, 449, 453, 460 

Сазонова В.М., балерина 24 

Саймон Лари (наст. имя Лоуренс) (1889-1928) 277 

Саккар Н., журналист 410, 413, 448, 449 

Самойленко Борис Николаевич (?-1936) 376 

Самохвалов, техник 35 

Санин (наст. фамилия Шёнберг) Александр Акимович 
(1869-1955) 215, 474 

Сарач Борис Маркович (1879-1974) 421 

Сарматов (наст. фамилия Опеньховский) Станислав 
Францевич (ок. 1873-1938) 46 

Сарматова, актриса 48 

Сартр Жан-Поль (1905-1980) 434 

Сарьян Мартирос Сергеевич (1880-1972) 364 

Сатовский-Ржевский Григорий (псевд. Дама с Моря), 
поэт, литератор 445 

Сатовский-Ржевский Юрий Григорьевич (псевд, 
Ю. Сато, Югс), литератор, журналист 414, 417 

Сафронов С. 382-384 

Саяпина ГС. актриса 468 

Свербеев Сергей Сергеевич (1897-1966) 141 

Светлов Борис Николаевич (1880-?) 471, 473 

Светлокамнев — см. Лихтенштейн АЯ. 

Свободин Владимир Павлович (?-1935) 47 

Святополк-Мирский Виктор Сергеевич (?-1943) 436 

Северская Нина, актриса 463 

Седых Андрей (наст. имя и фамилия Яков Моисеевич 
Цвибак; псевд. Железная маска, А.С. и др.) 
(1902-1994) 412, 413, 428, 436, 449, 452, 461, 
462—465 

Семенов Юлий Федорович (1873-1947) 404 

Сенкевич Генрик (1846-1916) 247 

Сен-Санс Камилл (1835-1921) 342 

Сервантес Сааведра Мигель, де (1547-1616) 345 
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Сергиевский Николай Николаевич (псевд. [шев- 
ский Н.) (1875-19557) 405 

Серебренников Иван Иннокентьевич (1882-1953) 
448, 450 

Серебренникова Александра Николаевна (1883-1975) 
448, 450 

Сереже, режиссер 173 

Сержинский Иван В., предприниматель 259, 455, 438, 
439 

Серков Андрей Иванович 425, 435 

Серна РГ, де ла, журналист 406, 415 

Серов Валентин Александрович (1865-1911) 158 

Серов Георгий Валентинович (1897-1929) 466 

Сикора Антон, сыщик 360, 475 

Сикорский Игорь Иванович (1889-1972) 373, 470 

Синицин Федор Михайлович (1888-1952) 35 

Синицын А.В. (?-1921) 360 

Сирочкин Леон (Сирицкий Леонтий), театровладелец 
326, 356, 358, 451 

Скальдов М., журналист 446 

Скворцов, музыкант 238 

Скэнк (Шэнк) Джозеф (1878-1961) 272, 366, 438 

Славченко Евгений (псевд. Эжен де Слав, Эжен Де- 
слав и др.) (1898-1966) 433, 435 

Слащов Яков Александрович (1885-1929) 326 

Словицов Р — см. Калишевич Н.В. 

Сломан Эдвард (1886-1972) 275, 276, 439, 473 

Смирнов ГН. 16 

Соболев РП. 431 , 

Созерн Эдвард Хью (1859-1933) 249, 250 

Сойфер Иосиф Адамович (псевд. Осипов) (1882 — по- 
сле 1973) 388, 394, 395 

Соколов Ипполит Васильевич (1902-1974) 423 

Солодухин Гавриил Алексеевич (1900-1970) 416, 421 

Сомов Константин Андреевич (1869-1939) 423 

Соркин Марк (1902-?) 146 

Сорокина Марина Юрьевна 428 

Спасский Георгий Александрович (отец Георгий) 
(1877-1943) 332, 456 

Спрингфельд А., театровладелец 39 

Сталин (наст. фамилия Джугашвили) Иосиф Висса- 
рионович (1879-1953) 190, 335, 405, 457 

Станиславский (наст. фамилия Алексеев) Константин 
Сергеевич (1863-1938) 56, 211, 399 

Старевич Владислав Александрович (1882-1965) 24, 
452, 453, 471, 473-475 

Старицкий Михаил Петрович (1840-1904) 369 

Стендаль Фредерик (наст. имя и фамилия Анри 
Бейль) (1783-1842) 289 

Стивенс, журналист 272, 438 

Стиннес (Штиннес) Гуго (1870-1924) 57, 58, 61-65, 
213-215, 219-222, 228, 388, 389 

Стравинский Игорь Федорович (1882-1971) 345 

Стрельская Варвара Васильевна (1835-1915) 451 

Стржигоцкий — см. Туркин ВН. 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Стрижевский (наст. фамилия Радченко) Владимир 
Федорович (1894(1892?) — после 1945) 24, 35, 109, 
114, 159, 171, 289, 401, 440, 444, 471, 475 

Струве Михаил Александрович (псевд. М, Ст.) 
(1890-1949) 407, 413, 464 

Струве Петр Бернгардович (1870-1944) 352-354, 
357-359, 376, 463, 464 

Стюарт Чарльз Эдвард (1881-1942) 457, 471 

Суворов Александр Васильевич (1730-1800) 333 

Судейкин Сергей Юрьевич (1882-1946) 71 

Судейкина (урожд. де Боссе) Ольга Артуровна 
(1888-1982) 382 

Сукенников Михаил Александрович (1890-7) 391 

Сумбатов-Южин Александр Иванович (1857-1927) 93 

Сургучев Илья Дмитриевич (псевд. И.С.) (1881-1956) 
171, 172, 350, 353, 379, 380, 386, 412, 415, 419, 465 

Сусанин (наст. фамилия Симков) Николай 
(1889-1975) 190, 276 

Сутырин Владимир Андреевич (1898-1985) 397 

Сыркин Альберт Иохимович (?-1940) 403 

Сычов (Сычев) Константин Иванович (1871-1935) 
333, 334, 455, 456 

Сьодмак Роберт (1900-1973) 474 

Сэмон Лоуренс (Ларри) (1889-1928) 439 


Г. 450 

Твиров (наст. фамилия Корнблит) Александр Яковле- 
вич (1885-1950) 55 

Таланов Иона, киноактер 24 

Талдыкин Александр Григорьевич (?-1922) 215 

Тамиров (наст. фамилия Тамирян) Аким Михайлович 
(1899-1972) 434 

Тар В. 395 

Тарасов, бывший офицер 327, 328 

Тарасова Нина Георгиевна (1894-1967) 450 

Тарасовы, братья 24 

Тарич Юрий Викторович (1885-1967) 473 

Тарусский (наст. фамилия Рышков) Евгений Викторо- 
вич (?-1945) 426 

Тарханов Михаил Михайлович 103 

Татарова А. 430 

Татаринов Владимир Евгеньевич (псевд. В.Е.Т.) 
(1892-1961) 400, 462 

Татищев, граф 453 

Театрал 408 

Тедеско Жан (1895-1959) 58, 265, 388, 436, 473 

Темирязев Б. — см. Анненков ЮГ. 

Темов Серж (наст. имя и фамилия Сергей Утемов) 
(1901-1995) 187, 416 

Терешкович Константин Андреевич (1902-1978) 89, 90 

Тетмайер Казимеж (1865-1940) 29 

Тиман Пауль Эрнст Юлиус (Павел Пуставович) (1881 — 
после 1930) 23-25, 215, 216, 380, 381, 471 

Тименчик Роман Давидович 398 

Тиссэ Эдуард Казимирович (1897-1961) 231, 427 

Товбин И. кинопрокатчик 171 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Токарская (урожд. Дидерихсен) Мария Александровна 
(1875-1945) 80 

Толоконский Л.М. советский консул в Нью-Йорке 197 

Толохов Н.Н. актер 468 

Толстая Александра Львовна (1884-1979) 335, 457 

Толстой Алексей Николаевич (1883-1945) 49, 67, 68 

Толстой Илья Львович (1866-1933) 417 

Толстой Лев Николаевич (1828-1910) 82, 83, 85, 
98—100, 247, 248, 271, 288-291, 316, 352, 371, 388, 
427, 447-448 

Толубов (наст. фамилия Толубеев) Александр Анатоль- 
евич (1881-1940) 416 

Томский Василий Иванович (1896-1962) 468 

Топорков Николай Павлович (1885-1965) 24, 35, 401 

Трайнин Илья Павлович (1887(1886?)-1949) 115, 403 

Трауберг Илья Захарович (1905-1948) 471, 476 

Трауберг Леонид Захарович (1902-1990) 323 

Трепов Дмитрий Федорович (1855-1906) 191, 417 

Тривус Израиль Авраамович, юрист 361 

Троицкий Павел Иванович (?-1965) 72 

Трофимов Александр Александрович (псевд. Трубни- 
ков А.) (1882-1966) 405 

Трофимов Михаил Семенович (?-1930-е) 31 

Троцкий (наст. фамилия Бронштейн) Лев Давыдович 
(1879-1940) 122, 123, 178, 329, 405, 447 

Трубников А. — см. Трофимов АА. 

Туземцев (наст. фамилия Добровольский) Николай Н,, 
литератор 410 

Туманова Рене 450 

Тур. Вл. — см. Туржанский ВЛ. К. 

Тургенев Иван Сергеевич (1818-1882) 247, 371 

Туржанский Владимир Константинович (псевд. 1ур. 
Вл., В.1Ур) (?-1948) 104-106, 154, 356, 411 

Туржанский Вячеслав Константинович (1891-1976) 
66, 166-168, 199, 200, 202-204, 228, 231, 255-257, 
259, 271, 274, 276, 282, 290, 300, 352-355, 387, 403, 
412, 413, 418, 419, 421, 424, 425, 427, 433-435, 440, 
442, 462, 471, 473-475 

Туркин Валентин Константинович (псевд. Стржигоц- 
кий) (1887-1958) 380 

Туркин Никандр Васильевич (1863-1918) 476 

Турчанинов ВД. актер 468 

Тэйлор Сэмюэл (1895-1958) 440 

]эффи (урожд. Лохвицкая, по мужу Бучинская) Надеж- 
да Александровна (1872-1952) 171, 304, 350, 358, 
380, 386, 446, 462, 465, 470 

Тюрпин Бен (Бернард) (1869-1940) 48 

Тютчев Федор Иванович (1803-1873) 99 


Узунян Яков Иванович, продюсер 85 

Ульмер Эдгар (1904-1972) 368-570, 474 

Унгерн А., актер 336 

Унковский Владимир Николаевич (1888-1964) 412, 
413, 421, 437, 438, 443, 451, 465 

Уорнер Сэмюел (1887-1927) 471, 476 

Уралец 406 
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Уральский Александр Николаевич, режиссер 23, 24, 475 
Урванцов Лев Николаевич (1865-1929) 93, 139, 409 
Усиевич Владимир Александрович (1896-1938) 67 
Утемов Сергей — см. 1емов С. 

Уферман П., журналист 388 

Ухтомский Н.Н. журналист 2388, 409, 422, 439 

Ушанов В.В., кинолюбитель 373 

Уэллс Герберт Джордж (1866-1946) 55 

Уэллс Карвет, кинолюбитель 456, 473 


Фальк Норберт (наст. имя и фамилия Фред Орбинг) 
(1883-1949) 423 

Фальковский Макс (псевд. Макс Фальк, М.Ф.), журна- 
лист 412, 426, 430, 431, 441, 463 

Фалыьштейн Л., продюсер 211 

Фатьма Ханум, жена БН. Самойленко 376 

Февр Николай Михайлович (?-1951) 385 

Феодоров (наст. фамилия Гефдинг) Владимир Федоро- 
вич (1887-1979) 389 

Фейдер Жак (наст. имя и фамилия Леон Луи Фреде- 
рикс) (1885-1949) 154, 213, 474 

Фейдт Конрад (наст. имя Ганс Вальтер Конрад) 
(1893-1943) 401 

Фельдман Константин Исидорович (1881-1967) 384 

Фельдман Михаил Ильич, киноадминистратор 213, 
229, 231, 354-356, 423 

Фельдман Семен Ильич (1890-27) 206, 421, 423 

Фельштинский Юрий Георгиевич 382 

Ферстер Ильзе, актриса 336 

Фетнер, Фетнер Таня — см. Фехтнер А. 

Фехтнер (Фетнер, урожд. Залаева) Анастасия, актриса 
248, 249, 432 

Филбин Мэри (1902-1993) 275, 281, 282, 286 

Филипп Карл (Шарль) Львович, продюсер 8$, 86, 388, 
399, 400, 445 

Филиппов Александр Иванович (псевд. Наблюдатель) 
(1887-1942) 199, 201-205, 207, 208, 232, 405, 418, 
419, 421, 422, 434, 435, 463 

Филиппова Мария Бернардовна, жена А.И. Филиппова 
203 

Финкель, актер 362 

Флейшман Лазарь Соломонович 9 

Флит Борис Давыдович (псевд. Незнакомец) (?-1937) 
385 

Флобер Гюстав (1821-1880) 67 

Флори (наст. фамилия Флориан) Робер (1900-1979) 
276, 417, 439 

Флорэн (Флорен) Латти (1895-1938) 184, 185 

Фокин Михаил Михайлович (1880-1942) 373 

Фомин Иван (псевд. И.Ф. ), журналист 426, 427, 429, 436 

Форд Джон (1894-1973) 476 

Фотенгауэр, генерал 196 

Франк Василий Семенович (1920-1996) 448 

Франк ГВ. 391 

Фредерикс Борис Владимирович, барон (1838-1927) 
332 
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Фрезинский Борис Яковлевич 423 

Фрёлих Карл (1875-1953) 82, 471, 473, 474 

Фрелих Олег Николаевич (1887-1953) 385, 406 

Френкель Сергей Андреевич (?-1930) 86 

Фридрих П (Великий), король Прусский (1712-1786) 
97 

Фролов Иван Сергеевич (1889-1960) 24, 383 

Фэнзильбер Самсон (1904-1983) 242 

Фербэнкс (наст. фамилия Ульмер) Дуглас Элтон 
(1883-1939) 61, 249, 252, 253, 258, 263, 284, 375, 433 


Хаганов, цирковой борец 338 

Ханжонков Александр Алексеевич (1877-1945) 11, 19, 
24—26, 29, 30, 33, 35, 37-39, 41, 43—44, 86, 215, 270, 
297, 326, 330, 381-385, 437, 454, 456, 471 

Ханжонков Николай Александрович 239, 384 

Ханжонкова (урожд. Баторовская) Антонина Никола- 
евна (?-1925) 39, 86, 384 

Ханжонкова (урожд. Попова) Вера Дмитриевна 
(1892-1974) 39, 383, 384 

Ханжонкова Нина Александровна 39, 384 

Хапсаев Михаил Георгиевич (?-1924) 86, 383 

Хантингтон — см. Нипипеоп \/СЬ. 

Харитонов Дмитрий Иванович (1886-1947) 19, 56, 57, 
65, 85, 86, 101-106, 108, 199, 204, 210, 228, 229, 
382, 388, 389, 399, 400, 418, 422, 439 

Харт Уильям (1864-1946) 48 

Хатисов (Хатисян) Александр Иванович (1874-1945) 
264 

Хейфиц Иосиф Ефимович (1905-1995) 126, 406 

Хект Бен (1894-1964) 195-197, 474 

Хилл Джордж У. (1895-1934) 473 

Хирьяков Александр Модестович (1863-1940) 404 

Хмара Григорий Михайлович (1886-1970) 80, 97, 98, 
171, 407 

Хмара Ф., актер 468 

Хованская Елена, актриса 80, 103 

Ходасевич Владислав Фелицианович (1886-1939) 89, 
396, 462-464 

Холмс Бертон (1870-1958) 456, 475 

Холмс Стюарт (наст. имя и фамилия Джозеф Либ- 
хен) (1884—1971) 249 

Холодная (урожд. Левченко) Вера Васильевна 
(1893-1919) 19, 23, 41, 104, 248, 249, 308, 380, 432 

Хохлов Е., журналист 431, 463, 465 

Хохлова Александра Сергеевна (1897-1985) 411 

Хохлова Е.С. 379 

Хренов Н.А. 431, 437-439 

Худолеев Иван Николаевич (1869-1932) 23 

Хьюз Роберт 390 

Хюглин К. 388 


Цветаева Марина Ивановна (1892-1941) 376 

Цедербаум Владимир (псевд. В. Цедм), киноадминист- 
ратор, журналист 433 

Цельник Фредерик (1885-1950) 82-84, 471, 473, 475 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Цемах Татьяна Давыдовна (1890?-1943?) 409 

Цеппелин Фердинанд, фон (1838-1917) 215 

Цетлин Михаил Осипович (1882-1945) 463 

Цетлина (урожд. Тумаркина) Мария Самойловна 
(1882-1976) 463, 464 

Цжан Цзолин (1873-1928) 466 

Цивьян Юрий Гавриилович 398, 405, 424 

Цицковский Николай (1894-?) 339, 458 


Чайковский Борис Витальевич (псевд. Б.Ч. ) 
(1888-1924) 379, 380, 401, 432, 475 

Чайковский Петр Ильич (1840-1893) 246, 247, 331, 
342, 371 

Чаплин Чарльз Спенсер (Чарли, Шарло) (1889-1977) 
47, 61, 89, 90, 249, 252, 259, 260, 263, 266, 267, 286, 
397, 398, 433, 450, 451 

Чардынин (наст. фамилия Красавчиков) Петр Ивано- 
вич (1878-1934) 13, 101, 102, 270, 336, 378, 382, 
426, 471, 473-475 

Чарли — см. Чаплин Ч.С. 

Чарова Вера Сергеевна (?-1971) 48 

Чебышев Николай Николаевич (псевд. Иногородний, 
Энче) (1865-1937) 385, 386, 421, 448—449, 452, 453 

Чегодаевы, княжеская семья 448 

Черепи Арсен, фон (1881-1958) 473 

Черепнин Николай Николаевич (1873-1945) 342 

Чернояров Георгий Диодорович (1902-1965) 451 

Чехов Антон Павлович (1860-1904) 371 

Чехов Михаил Александрович (1891-1955) 381 

Чехова (урожд. Книппер) Ольга Константиновна 
(1897-1980) 80, 88, 356, 395 

Черный Саша, А. Черный (наст. имя и фамилия Алек- 
сандр Михайлович Гликберг) (1880-1932) 353, 
355, 358, 465 

Читорина Дора Львовна, актриса 466 

Чичерин Георгий Васильевич (1872-1936) 447 

Чудаков Александр Павлович (1938-2005) 397 

Чужой — см. Лихтенштейн АЯ. 


Шагубатов, полковник 141 

Шайкевич Анатолий Ефимович (1879-1947) 459 

Шаляпин Федор Иванович (1873-1938) 55, 250, 295, 
343-345, 371, 456, 459, 460 

Шамиссо Адальберт, фон (1781-1838) 129, 407 

Шапорин, актер 338 

Шарло — см. Чаплин Ч.С. 

Шаров Петр Федорович (1886-1969) 97 

Шарпантье Сюзан (1909-1996) 422 

Шах А., киноадминистратор 388 

Шаховская Дагмар (1893-1967) 428 

Шаховская Зинаида Алексеевна (1906-2001) 461 

Шахатуни Аршавир (Ахо) Иванович (1889-1957) 47, 
231, 363, 471 

Шведов Константин Николаевич (1886-1954) 368 

Шведчиков Константин Михайлович (1882-1954) 431 

Швейдель Наум Ефимович (?-1945) 133, 409 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Шевченко Евгений Сергеевич (псевд. Ш.) (1877-1932) 
417 

Шекспир Уильям (1564-1616) 429, 441 

Шенин А., журналист 392 

Шерон Жорж 428 

Шестов (наст. фамилия Шварцман) Лев Исаакович 
(1866-1938) 353, 357, 358, 464 

Шильдкнехт Петр Николаевич (1892-1967) 212, 228, 
231, 4253, 429 

Шильников М. актер 468 

Широкова Е. 410 

Ширяев Борис Николаевич (1889-1959) 418 

Ширяев Е. (псевд. Е.Ш, ), журналист 401 

Шифрин Семен Савельевич (1894-1985) 65, 66, 165, 
168, 228, 229, 389, 428, 445 

Шкловский Виктор Борисович (1893-1984) 76, 77, 
89-91, 103, 397-400, 402 

Шкуро Андрей Григорьевич (1886-1947) 146, 410 

Шлуглейт (наст. фамилия Миронов) Мориц 
Миронович (1883-1939) 37 

Шмидт Иван Федорович (1871-1939) 43 

Шнайдер-Крезо, фабрикант 230 

Шнейдер Михаил Яковлевич (1891-1945) 15, 379 

Шнейдер Чарльз-Эрик, режиссер 336, 337, 474 

Шопен Фредерик Францишек (1810-1849) 331 

Шорникова Татьяна, актриса 297 

Шполянский Миша (1898-1985) 407 

Штайн Пауль (1892-1951) 471 

Штейнах Эйген (1861-1944) 74 

Штерн М., журналист 418, 420, 431 

Штернберг Джозеф, фон (наст. имя и фамилия Йонас 
Стернберг) (1894-1969) 190, 417, 474 

Штиллер Мориц (Моше) (1883-1928) 318, 474 

Пиратц Р, писатель 392 

Ширеземан Густав (1878-1929) 424 

Штрогейм Эрих (1885-1957) 427 

Шульгин Василий Витальевич (1878-1976) 203, 232, 
404, 419, 453 

Шумихин Сергей Викторович 412, 419, 434 

Шумский В.М. актер 394 

Шумяцкий Борис Захарович (1886-1928) 68 

Шупинский Борис Николаевич (1893-1945) 24 

Шутко Кирилл Иванович (1884-1941) 389, 425 

Шэнк — см. Скэнк 


Щербаков Петр 420 


Ь. — см. Офросимов Ю.В. 

9.401 

Эдмунд Джозеф (1897-1957) 474 

Эйзенштейн Сергей Михайлович (1898-1948) 66, 125, 
227, 231, 238, 426, 429, 471, 474, 475 

Эйн Рэнд — см. Розенбаум А. 

Экк (наст. фамилия Ивакин) Николай Владимирович 
(1902-1976) 239, 240, 474 

Энгельгардт Е.Ф. 449 
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Энгельгардт ИН. офицер 465, 468 

Эпштейн Жан (1897-1953) 213, 473 

Эпфельбаум, доктор 196 

Эрдели Иван Георгиевич (1870-1939) 333, 456 

Эренбург Илья Григорьевич (1891-1967) 146, 213, 
308, 410, 423, 429, 447 

Эрмлер Фридрих Маркович (1898-1967) 474 

Этьеван Анри (1870-1953) 463, 474, 475 

Эфрон Сергей Яковлевич (1893-1941) 161, 376, 436 


Юденич Николай Николаевич (1862-1933) 56, 218 

Южакова Ольга, актриса 80 

Юрок Сол (наст. имя и фамилия Соломон Израилевич 
Гурок) (1888-1974) 459 

Юсупов Феликс Феликсович, князь (1887-1967) 448 

Юсупова (урожд. Романова) Ирина Александровна, 
княгиня (1895-1970) 448 

Юткевич Сергей Иосифович (1904-1985) 67, 68 


Яблоновский (наст. фамилия Сиядзский) Александр 
Александрович (1870-1934) 89, 350, 354, 358, 397, 
405, 409, 448, 464-466 

Ягельский Александр Карлович (?-1916) 332, 454 

Якобсон Роман Осипович (1896-1982) 397 

Яковлев А. 391 

Яковлева Е.П. 420, 436 

Якубович Мара (Мария Владимировна) (1894-1975) 
230, 231, 428, 451 

Якубович-Ясный Одиссей Викторович (1925-?) 431 

Ямпольский Михаил Беньяминович 397 

Янг Джеймс (1872-1948) 473 

Яннингс Эмиль (наст. имя и фамилия Теодор Фридрих 
Эмиль Яненц) (1884-1950) 96, 190, 402, 417 

Янова Варвара Поликарповна, актриса 24 

Янус 397 

Яцын В, режиссер 337 


АБега Егапсо{5 418, 419, 430, 434 
Апагеуеу Сафеппе 404, 416 


Важег ]. 416 

Вегзапсоии — см. Берсанкур Э., де 

Вось — см. Блох Н.М. 

Воск Нап$-МаВае! 392, 450, 451, 458 

Вогвег Геппу 198, 381, 388, 418, 424 

Во5зёпо С.-М. 431 

Вгаеу Еду М. 451 

Вго\уп Сепе 416, 417 

Вго\о\ Кеуш 199, 388, 229, 244, 405, 417, 418, 
420-425, 427, 428, 429, 450, 431, 439 

Вшеакома ОКзапа 394, 395, 414 


Собзас С.М. 425 

Вапйоч/с2 С. 4. 388, 424 

Раифе! В. 433 

Оау Сеогре МагИп 187, 404, 416, 417 
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Реаре ]еап 404 
Рейголп ]. 434 


Ерагдата Е. 434 
Еуге ]. 434 


Е 407 

Еештег — см. Фетнер А. 

Ногеу Кобе — см. Флори Р, 

Егед А.В., французский кинопредприниматель 173 


Сапсе АБе! — см. Ганс А. 

Соге!оЁ М!сВе|, журналист 427, 433 
СР — см. Сазюп Рвейр 

Сгават 5(ерНёп (1884-1975) 404 


Найе РА. 422 
Нипнпрюп УЛШат СК. 385, 387, 404, 464, 465 


аас Е 414 
/. аеМ. 427 


Качаки ]. 457 

Кепаге\ 430 

Коо4па — см. Холодная В.В. 
Копогой ХУ. 381 

Коир{5оуа О. — см. Купцова О.Н. 
Кисвег К. 390 


[2% К. 378 

Гепой ). — см. Ленотр Ж. 
Гетуйиз 363 

ГезепКо — см. Лисенко Н.А. 
Пебтап Коу 451 

Госке Кот5оп 432, 455 
Гоипе Еизепе — см. Лурье Е. 


М.С. — см. Сог@оЁ М. 

Мапаппе 411 

Махуие! В. 378 

Маупем/ В. 415 

Мс Сопзапип — см. Миклашевский К.М. 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


Мере! С. — см. СогоЁ М. 

Мегаи Ег2 390 

Мобе! УЛеБке АппКаит 450, 451, 458 
Могикт — см. Мозжухин И.И. 


Ме5Ка — см. Нельская 


Обзетиет — см. Филиппов А.И. 
Отева — см. Морской А.А. 
Оцо О. 288 


РанпБогр В.Р. 407 
РабзеК ]еап-Гоц 424 
Реггу (С. 378 

Рнейр Сазюп 418, 422 
Ргаи Сеогре С. 432 


Капа Ауп — см. Розенбаум А. 

Веесп [ющ$5 53, 387 

ВАтусва Напз, уоп (1899-1987) 404 
Косвез Е. 443 


За\ску ап 404, 416 

ЗС бре! Кай 390, 394 
зевбишар ] огр 391, 399, 401 
ЭсНумаг? А. 391 

зралег шшегип 450, 451, 458 
Зису В. 390 


Тауог Всвага 379, 405 
Тротрзоп КизИп 388, 424 
Трит С. 390 

Т&Коипа$ Мшат 431 


Уазеу КиШ 450 
\УА77апа Е.М. 405 
Уотапп Н.-Е. 390 
УЛШат5 В.С. 390 


ГоузКа — см. Гзовская О.В. 
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РАШИТ ЯНПГИРОВ окончил исторический 
факультет Московского государственио- 
го упиверситета (1977), работал в музеях 
г. Москвы. В 2000 г. защитил капдидат- 
скую диссертацию «Специфика кипема- 
тографического коптекста в русской ли- 
верынеире о 10-х" Э20-х-годовэ (РГГУ). 

С 2004 г. ведущий сотрудник научного 
отдела Библиотеки-фонда «Русское Зару- 
бежье>. 

Автор более 250 научных работ по истории отечествензнво- 
го кино, литературы и художественной культуры ХХ в., опу- 
бликованных в России, Италии, Франции, США, Великобри- 
тапии, Израиле, Швейцарии, Еермании, Голландии и Эстонии; 
участник авторской группы по подготовке научных справоч- 
ников «Немые свидетели: Русские фильмы 1908 — 1919» (Тези- 
шоп! $Пеп 1051: ЕИт га$5$1 1908 — 1919 / $ Пепе Х/Ипе$5е5: Ва$$1ап 
Е|п1$ 1908 — 1919. Рогаепопе; Гопаоп, 1989); «Кто есть кто в 
викторианском кино: Всемирный обзор» (\/Во’$ \/Бо оЕУК- 
{опап Стеша: А опаулае Зигуеу. ГТопаоп, 1990); «“Великий 
Кинемо”: Каталог сохранившихся игровых фильмов России. 
1908 — 1919, (М., 2002); «Летопись российского кино. 1896 — 
1929» (М., 2004); «Новейшая история отечественного кино. 
19806 — 2000. Кино и контекст» (Т. У, У1. СПб., 2004); «Стран- 
ствия мечты. Европейские актеры в Голливуде: Критический 
справочник» опгпеу$ оЕ Оезге. Еигореапт Астог$ т НоПу\жоо4: 
А Сииса! Сотраптоп. Гоп4оп, 2000); «Летопись российского 
кино. 1930 — 1945» (М., 2007); автор статей и публикаций в 
«Тыняновских сборниках» (Рига; М., 1990 - 2007), историче- 
ских альманахах «Минувшее» (Париж; М.; СПб., 1990 -— 1996), 
«Диаспора» (Париж; СПб., 2001 - 2007) идр. 

С 1990-х гг. - лектор в университетах России, Великобрита- 
нии, США, Швейцарии. 

Член Ассоциации исследователей истории раниего кино 
({ООМТОК) и Союза кипематографистов России. 
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